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    Chapitre premier


    Montagne noire du Haut-Languedoc, été 1207


     


    Brigid savait que sa mère se mourait. La précieuse énergie vitale qui aurait dû irradier avec constance le corps de Magda et le nimber de lumière n’était plus qu’une pâle lueur, et l’afflux d’énergie curative qui émanait des mains de Brigid était impuissant à guérir ses blessures.


    Au-dehors de la grotte de montagne où elles avaient trouvé refuge, un orage d’été sévissait sur tout le Haut-Languedoc. Brigid ressentit la présence de l’éclair en son propre sein et le vit danser sous ses paupières brûlantes et recrues de fatigue. Elle avait vu le jour pendant un orage en tout point semblable à celui-ci, et la puissance de la foudre coulait dans ses veines. C’était un don de vie sacré, manifestation des forces de l’Unique Lumière. Mais ce soir-là, la Lumière était venue prendre sa mère.


    — Ne me laisse pas, chuchota Brigid d’une voix étouffée par les larmes. Je t’en prie, ne me laisse pas. J’ai si peur.


    Elle blottit sa joue contre la main de sa mère. Le bout des doigts était recouvert d’une croûte de sang, ses ongles roses, naguère soignés, avaient disparu pour ne plus laisser que la chair à vif. Graciles, les poignets étaient cerclés de bracelets rouges suintants, traces des menottes qui en avaient écorché la peau. Ces blessures auraient guéri avec le temps, mais pas celle que Magda portait au front, endroit où le prêtre l’avait marquée au fer rouge, jusqu’à l’os, du signe de la croix qu’elle avait refusé d’embrasser. « Sorcière et hérétique ! », avaient-ils décrété. Sa pauvre mère, qui n’avait jamais fait ni souhaité de mal à quiconque de sa vie…


    Magda battit des paupières et ouvrit les yeux.


    — Tu as de nombreuses vies à vivre, murmura-t-elle. Et un devoir à accomplir. Tu es la dernière descendante de ma lignée.


    Sa gorge se souleva tandis qu’elle déglutissait avec peine. Brigid l’aida à boire doucement à un petit gobelet de bois rempli à la source située au fond de la grotte.


    Magda but, bien que la plus grande partie du liquide lui ruisselât sur le menton. Ses yeux gris étaient grands ouverts et brillants ; tout ce qu’il lui restait de vie se concentra dans son regard.


    — Tu dois trouver un époux quand la lune sera propice, afin qu’il te féconde. Il en va ainsi depuis les temps où furent érigés les grands cercles de pierre, avant que la sainte épine ne soit plantée.


    — Mais, oncle Chrétien…, commença Brigid, avant de jeter un regard involontaire par-dessus son épaule en direction de la gueule sombre de la grotte.


    — Ton oncle ne se mettra pas en travers de ton chemin. Il est cathare, et pour lui le célibat est une obligation, mais il sait qu’il n’en sera pas de même pour toi.


    Brigid guetta les bruits de pas au-dehors, mais seuls le sifflement du vent dans les arbres rabougris des coteaux montagneux et le battement de la pluie se firent entendre. L’oncle Chrétien et son compagnon, Matthias, étaient partis chercher un abri pour les chevaux. La place manquait dans la grotte, mais Matthias avait remarqué une chèvrerie délabrée, plus bas sur le versant. Bien que celle-ci fût plus proche du village, il était peu probable que quelqu’un courût la montagne par ce temps et les aperçût.


    Le feu que Brigid avait allumé un peu plus tôt était moribond, et la main de sa mère qui reposait dans la sienne était glacée. Brigid remit du bois sur les braises. Fermant les yeux, elle puisa en elle-même et manifesta son énergie vitale sous la forme d’un fil lumineux comme l’éclair. Les flammes surgirent de sa main tendue au-dessus du foyer, bondissant sur son ordre comme si elles étaient suspendues à des ficelles. Une illusion de mouvement se propagea à travers les étranges peintures d’animaux sur les parois de la grotte prises d’assaut par le flamboiement de la lumière et le contraste de l’ombre. Brigid savait que si elle s’enfonçait plus profondément dans la transe lui apparaîtraient de petits hommes à la peau olivâtre marquant les parois à l’aide de bâtons noircis au feu, peignant des représentations de leurs proies afin de s’attirer le succès à la chasse. Elle entendrait leurs chants sacrés et sentirait la fumée de leur feu s’élever de son propre brasier.


    De flamme à flamme, le contact s’établit avant qu’elle ne retire sa main pour se tourner de nouveau vers sa mère.


    — C’est si dur à supporter, admit-elle à voix basse, tandis que ses paroles se réverbéraient contre les murs avec l’accent mélancolique d’un enfant égaré.


    Magda gisait plus figée encore que les peintures avant que les flammes ne leur donnent vie. Malgré l’immobilité des lèvres de sa mère, Brigid entendit en esprit des paroles d’une clarté parfaite.


    — La voie de notre lignée ne fut jamais autre. Toujours tu rencontreras des obstacles en travers de ta route, mais si tu sais les retourner, tu trouveras l’amour et le courage de les surmonter.


    Un prodigieux éclair scinda la nuit en deux, ébranlant les pierres et leur faisant dévaler le flanc de la montagne. Le tonnerre éclata au-dessus de leurs têtes, et, tandis que les échos sourdaient dans la grotte, Brigid sentit la chaleur d’un baiser sur sa joue, puis sur son front, dans un geste de bénédiction tendre.


    — Mère !


    Le cri d’angoisse de Brigid se mêla aux derniers accents du tonnerre et se prolongea au-delà, mais Magda ne réagit pas. Son corps violenté, épuisé, était retombé sans vie, telle une coquille abandonnée. Brigid gémit puis étouffa sa peine derrière ses lèvres comprimées. Sa mère avait rejoint l’Unique Lumière, désormais libérée de la douleur et des persécutions. Si Brigid pleurait, ce ne pouvait être que sur elle-même.


    Elle embrassa la joue creusée, tuméfiée, et retira délicatement une amulette en argent du cou de sa mère pour l’accrocher au sien, où le fétiche tinta doucement contre une autre amulette identique. Il s’agissait d’un motif gravé d’une étoile à six branches à l’intérieur de laquelle une colombe s’élançait d’un calice.


    Elle entendit des voix masculines que l’orage étouffait à l’orée de la grotte. L’une était puissante, grave et confiante. L’autre, plus aérienne, arborait les inflexions exotiques de l’Outremer. Trempés jusqu’aux os, les deux hommes se courbèrent sous les rochers qui surplombaient l’entrée et pénétrèrent à l’intérieur. Ils mirent fin à leur conversation lorsque leurs yeux tombèrent sur Brigid. Son oncle Chrétien inspira par la bouche, tandis qu’il faisait aller son regard de sa nièce à la silhouette immobile qui gisait près du feu.


    — Puisse-t-elle aller dans la Lumière, lança-t-il avec compassion. Elle avait une âme parfaite.


    Son compagnon, de plus petite taille et à la barbe grisonnante, s’approcha du corps de Magda et s’accroupit sur ses talons. Sa main droite était atrocement mutilée, deux doigts et son pouce manquaient, dont les moignons plissés étaient d’un rouge vif. Il toucha la tresse noire et brillante de Magda avec les doigts qui lui restaient.


    — Elle était encore si jeune, fit-il remarquer d’une voix au bord de la brisure. Ils auraient dû me prendre, moi, à sa place.


    — Ils nous prendraient tous si l’occasion leur en était donnée.


    Chrétien, une profonde lassitude dans les yeux, tendit les bras à Brigid, qui s’y précipita en poussant un petit cri de douleur et se blottit contre lui, insensible à ses habits trempés. Elle avait toujours su que la voie qu’elle suivait était solitaire et dangereuse, mais jamais elle ne l’avait ressenti aussi vivement.


    Plus tard, après avoir lavé et apprêté la dépouille de sa mère en vue des funérailles, Brigid s’assit près du feu, un gobelet de vin relevé d’alcool de fruit à la main, et observa à travers la fumée les deux hommes qui étaient désormais sa seule famille : Matthias, l’érudit, et Chrétien, le frère cadet de son père. Cela faisait six ans qu’elle et sa mère voyageaient avec eux, allant de village en village pour y prêcher la doctrine cathare et dispenser soins et réconfort aux malades. À mesure que leur renommée grandissait, l’hostilité de l’Église romaine s’était accrue ; à ses yeux, le catharisme était une hérésie cancéreuse qu’il fallait éliminer à tout prix.


    Son père avait été de confession cathare. Il était mort d’une fièvre foudroyante quand Brigid avait dix ans, mais tout au moins dans son lit et sans subir de persécutions. Les cathares pouvaient se déplacer au grand jour à l’époque, sans craindre d’être harcelés par l’Église de Rome. À présent, c’était une autre affaire. Le regard de Brigid se posa sur la dépouille de sa mère, enveloppée d’une couverture élimée pour tout linceul. Quand l’oiseau chanteur s’en allait ne restait plus qu’une cage vide.


    — Quand l’orage sera passé, il nous faudra partir, lança-t-elle à ses compagnons. Nous n’avons plus rien à faire ici.


    Chrétien parut troublé.


    — Où irons-nous ? Seuls des endroits retirés et haut perchés, tels que Roquefixade et Montségur, sont sûrs ces temps-ci.


    Tandis qu’il prononçait le mot « Montségur », Brigid eut la brève vision d’un château englouti par les flammes. Elle vit un ciel nocturne couronné d’éclairs et entendit les cris de souffrance de centaines de personnes.


    — Non, pas Montségur, répliqua-t-elle en secouant vivement la tête. Nous avons encore de nombreux amis qui nous donneront asile et protection.


    — Et je dois me procurer des plumes et du parchemin neufs, lança Matthias.


    Sans s’en rendre compte, il frotta sa main droite mutilée contre sa gauche.


    Chrétien hocha la tête, mais sans cesser de froncer les sourcils.


    — Ma nièce, je serais plus rassuré si tu restais dans les montagnes. Il y a trop de regards indiscrets dans les villes de la plaine.


    — Non, répondit Brigid avec résolution. Le moment n’est pas encore venu. Si je me retire du monde maintenant, je ne trouverai pas le père de mon enfant, or c’était le souhait de ma mère que je prenne mari.


    Chrétien, les dents serrées, s’abîma dans la contemplation muette du feu. Brigid soupira doucement. Pour des cathares tels que son oncle, engendrer un enfant était pour une âme immortelle se laisser prendre au piège de la chair impure. Dans la religion plus ancienne de sa mère, c’était un sacrement. Elle savait que, malgré sa désapprobation, il n’insisterait pas et ne chercherait pas à la convaincre. Par un respect égal, elle ne chercha pas non plus à le persuader de l’utilité de sa cause.


    Dans le silence prolongé qui s’ensuivit, une autre image lui apparut brièvement, celle d’une femme robuste et énergique entre deux âges, aux joues rouges, aux lourdes tresses d’un gris ferreux et au grand sourire éblouissant.


    — Nous irons chez dame Géralda à Lavaur, affirma-t-elle avec un calme assuré. C’est une ardente cathare, et elle nous portera secours.


    Chrétien frotta à deux mains son visage échauffé par le feu.


    — Si tu refuses d’aller dans les collines, alors Lavaur est sans doute l’autre meilleure solution, dit-il en hochant la tête avec réticence. Matthias ?


    Brigid entendit l’acquiescement indécis de Matthias, sachant qu’avec ou sans leur approbation, elle irait à Lavaur.


    La ville en soi n’était pas importante – sa vision ne lui avait rien révélé de sa nature –, mais la route qui y menait l’était. Un pressentiment la tenaillait au plus profond d’elle-même, tordant et serrant ses entrailles, comme si l’enfant que sa mère avait désiré pour elle donnait déjà des coups de pied dans son abdomen. Lorsqu’elle appuya les mains sur son ventre plat, la sensation disparut, mais pas la certitude que les décisions prises ce jour-là étaient cruciales pour l’avenir.

  

  
    Chapitre 2


    Faisant preuve d’une circonspection digne d’un homme plus âgé que ses vingt et un ans, Raoul de Montvallant couvrit le gobelet vénitien du plat de la main et fit un signe de tête négatif à l’écuyer qui se penchait pour le servir. Non qu’il n’appréciât pas le vin ; au contraire, en d’autres circonstances il aurait bu aussi abondamment que n’importe lequel des jeunes hommes présents, mais, ce soir-là, il avait de bonnes raisons de ne pas boire.


    Il glissa un regard inquiet à celle qui personnifiait ces raisons : Claire, sa jeune épouse, qui avait été sa fiancée depuis l’enfance. La dernière fois qu’il l’avait vue, elle arborait un sourire édenté, et de la boue maculait l’ourlet de sa robe après qu’elle avait sauté dans une flaque de la basse-cour. Son sourire, à présent, était éblouissant, et aucune dent ne manquait à l’appel. L’ourlet de sa robe était brodé, non de boue, mais de fil d’or dessinant des losanges qui scintillaient sur fond de somptueux samit vert. Ses cheveux, brossés et lâches afin d’indiquer sa virginité, avaient l’éclat de la soie en feu, et Raoul avait envie de glisser ses doigts dans leurs ondulations dans le seul but de vérifier qu’ils étaient aussi doux qu’ils le paraissaient. Elle ne cessait de lui décocher de brefs regards de ses yeux d’un brun profond comme le miel sylvestre. Raoul s’efforça de trouver quelque chose à dire qui ne semblât pas une platitude, mais il resta sans voix. La magnifique créature qui se tenait à ses côtés ne ressemblait en rien à la fillette maigrichonne de son souvenir. Le fait de savoir qu’ils seraient bientôt seuls, au lit et nus, le privait de toute pensée cohérente.


    Bien qu’il n’eût pas une ample expérience des femmes, Raoul s’était quelquefois rendu aux maisons lupanardes de Toulouse, où l’une des prostituées s’était appliquée à lui enseigner que le plaisir ne se limitait pas à la rustre et brève simplicité de ses premiers rendez-vous. Claire, en revanche, était une chaste vierge incapable de lui venir en aide au cas où il tâtonnerait. Elle était également très désirable, et il avait envie d’elle au point de douter de ses capacités à se maîtriser. Il prit sa coupe, se souvint qu’elle était vide pour cette raison même, et au lieu de la remplir posa la main à plat sur la table.


    — Impatient, hé ? s’esclaffa le père Odon, le prêtre qui avait officié à leur mariage en la chapelle poussiéreuse et négligée du château. Je ne t’en blâme pas, je ne serais pas contre l’idée de la monter moi-même !


    Il mordit dans une pomme confite et mâcha lascivement sa bouchée.


    Raoul serra le poing et pensa un instant l’abattre sur la face trop grasse du prêtre. Le père Odon était un glouton lubrique, à qui sa propre bourse et son plaisir importaient davantage que les besoins spirituels de ses ouailles, lesquelles, à cause de son manque de rigueur, étaient peu nombreuses et indifférentes.


    — Alors c’est une bonne chose que vous ayez fait vœu de célibat, rétorqua Raoul d’un ton sec.


    Le prêtre rota.


    — Il y a toujours une marge d’interprétation, moi j’dis. Pour connaître ce qu’est le péché, il faut d’abord être aux prises avec lui. Voilà, mon garçon, remplis la coupe, remplis-la ! s’exclama-t-il avec un geste impérieux en direction de l’écuyer.


    Puis il leva son gobelet plein à ras bord et se pencha vers le père de Raoul :


    — Superbe cave que la vôtre, monseigneur !


    Bérenger de Montvallant adressa à Odon un sourire tiédasse qui n’illumina pas ses yeux.


    — Et il l’aura vidée avant la fin de la nuit, marmonna Raoul à l’oreille de son père, tandis que l’ecclésiastique tournait son attention vers une jolie servante qui s’occupait de la mariée.


    — S’il n’était pas mon petit cousin et que je n’avais point promis à son père de lui donner une paroisse ici, je m’en serais débarrassé depuis longtemps, lui confia Bérenger avec une grimace. Faut-il s’étonner que les cathares prospèrent parmi nous quand des gros lards tels que lui dirigent le clergé ?


    Raoul regarda Odon faire planer lentement sa main replète au-dessus d’un plat d’amandes au sucre, en attraper une poignée et la porter à ses lèvres humides pour la fourrer dans sa bouche avide. Sa colère monta et il détourna les yeux. Trois pèlerins venaient d’arriver dans la grande salle ; leurs capes et leurs chapeaux à large bord étaient couverts de la poussière du voyage. Alein, l’huissier de son père, leur trouva une place aux tables à tréteaux noires de monde situées près de la porte. Il s’agissait de deux hommes, l’un dans la quarantaine, l’autre plus âgé d’environ dix ans, et d’une jeune femme qui prit place entre eux en remerciant Alein par un sourire chaleureux. Son visage accusait une trop puissante ossature pour être qualifié de beau ; mais, au-delà de son physique, sa figure avait quelque chose d’absolument saisissant. Plein de curiosité, Raoul examina la jeune femme, se demandant d’où elle venait et où elle allait. Les pèlerins en route pour Toulouse faisaient halte, de temps à autre, à Montvallant, mais habituellement ils demandaient l’hospitalité à l’église de Villemur.


    Une servante se pencha en travers de la table pour servir du pain et du vin, dissimulant la jeune femme au regard de Raoul. Il tendit le cou pour ne pas la perdre de vue. Les musiciens qui avaient accompagné en sourdine le service des différents plats du banquet changèrent de tempo, et les accords entraînants d’une gigue emplirent la grande salle. Le père de Raoul donna un petit coup de coude à son fils.


    — N’as-tu donc point l’intention de danser avec ton épouse ? le taquina-t-il. Les convives attendent que tu prennes l’initiative.


    Raoul prit conscience de l’attente qui animait les regards de la noce. Rougissant de dépit, il se leva de table en toute hâte et, se tournant vers Claire, lui tendit la main pour l’inviter à le suivre. Les joues rouges, elle mêla ses doigts graciles aux siens. L’or flambant neuf de son alliance brillait comme une promesse. Raoul oublia la pèlerine nouvellement arrivée et conduisit sa femme jusqu’à l’espace dégagé de la grande salle. Il oublia tout, à l’exception du corps élastique de Claire, qui venait effleurer le sien avant de s’en éloigner de nouveau, tandis qu’ils exécutaient les pas et les tournoiements des figures séculaires de la fête.


     


    — Encore un peu de pain, Brigid ? s’enquit Chrétien en proposant à sa nièce la panière de petites miches.


    Elle esquissa un sourire de refus.


    — Je ne pourrais manger un morceau de plus.


    Appuyant les coudes sur la table, elle observa les danseurs, perdue dans ses pensées. Ils vivaient dans un autre monde, un monde qu’elle pouvait entrevoir mais non point habiter. Au fond d’elle, la bigarrure, l’esprit festif, l’insouciante exubérance de cet univers qui n’avait d’autre souci que l’instant présent lui faisaient envie. Parfois, il était ardu d’être celle qu’elle était et d’occuper la place qui était la sienne.


    Les danseurs s’approchèrent d’elle en tourbillonnant, le jeune marié cédant à l’entraînement d’un groupe d’autres jouvenceaux. Il riait tout en essayant, sans faire de grands efforts pour cela, d’échapper à leur étreinte. Brigid retint son souffle lorsqu’elle le vit de près. Elle fut sensible au magnétisme de son jeune corps vigoureux et à la joie qui irradiait de sa personne. Le propre corps de Brigid réagit telle une corde de harpe sous les doigts de la harpiste. Elle baissa les yeux vers la table et, le cœur battant et l’épiderme parcouru de picotements, fixa du regard une tache sombre de vin qui en maculait le bois.


    Soudain, la grande salle retentit d’une explosion de bonne humeur et d’exhortations, de sifflements approbateurs et de cris d’encouragements, tandis que le marié était porté en triomphe en direction de l’escalier.


    — Que se passe-t-il ? s’enquit Brigid auprès d’une femme assise à sa table.


    — Que va-t-il se passer, voulez-vous dire ! gloussa celle-ci. Le moment est venu pour monseigneur Raoul et son épouse d’être mis au lit afin qu’ils y fassent leur devoir !


    — Ah ! s’exclama Brigid.


    C’était donc pour cette raison qu’elle avait ressenti son énergie virile à l’instant même. Mais ce soir-là, cette énergie avait déjà son point de mire. On conduisait à présent la jeune mariée, entourée de ses dames d’honneur, de l’estrade à un autre escalier. Elle avait la démarche gracieuse d’une biche ; elle en avait également l’attitude timide et effarouchée.


    En silence, Brigid adressa au couple tous ses vœux de bonheur.


    — Ma nièce ? lança Chrétien en se penchant vers elle, l’air soucieux. Qu’est-ce qui ne va pas ?


    Brigid se força à sourire. Comment aurait-elle pu avouer à son oncle son désir de se trouver à la place de la mariée ce soir ?


    — Je me sens submergée par tous ces bienfaits, répondit-elle. Et très fatiguée. Il est grand temps que j’aille rejoindre mon grabat… Non, finissez votre vin. J’aimerais profiter d’un petit moment de solitude.


    Elle serra le bras de son oncle et se déroba à son regard perspicace.


    Au-dehors, la tiédeur du soir apportait le fumet de viandes cuites sur les charbons ardents des braseros allumés dans la cour. Le son du luth et du chalumeau, le battement brusque des tambourins, suivirent Brigid implacablement, soulevant dans son bas-ventre de sourdes vagues de désir languissant. Elle fit halte pour appuyer son front contre la fraîcheur de la pierre et respira profondément dans l’espoir de se calmer.


    — Brigid ? Brigid, ma chère ?


    Brigid leva les yeux vers une femme de grande taille qui se hâtait vers elle.


    — Géralda ?


    Brigid fit un pas en avant et disparut dans une puissante étreinte maternelle.


    — Je viens de voir Chrétien et Matthias dans la grande salle, et ils m’ont dit que je te trouverais ici. Laisse-moi te regarder !


    Tenant toujours Brigid par les épaules, Géralda de Lavaur l’examina minutieusement.


    — Tu ressembles tant à ta mère, fit-elle remarquer dans un scintillement de larmes. Chrétien m’a dit qu’elle avait été tuée. J’en suis vraiment navrée.


    — Elle est unie à la Lumière, répondit Brigid en clignant des yeux à cause de ses propres larmes. Deux frères itinérants l’ont faite prisonnière pendant qu’elle guérissait une malade de l’un des villages des collines et l’ont soumise à la torture.


    La voix de Brigid faiblit lorsqu’elle ajouta :


    — Elle me manque tant…


    Les bras de Géralda se refermèrent de nouveau autour de Brigid, qui fut secouée de tremblements tandis qu’elle donnait libre cours au chagrin et aux larmes qui la submergeaient. Pendant ce temps, Géralda la serrait contre elle et la consolait comme une enfant. Enfin, reprenant ses esprits et au prix d’un effort résolu, Brigid rompit l’étreinte.


    — Mon oncle vous a-t-il dit que nous étions en route pour venir vous voir à Lavaur ?


    — En effet, il me l’a dit, et vous y êtes les bienvenus, répondit Géralda. J’ai quelques nouveaux manuscrits, et j’aimerais que Matthias y jette un coup d’œil. Les gens voudront entendre Chrétien prêcher et venir te voir pour être guéris. Les frères n’oseront pas s’en prendre à moi !


    À ces mots, un éclat féroce illumina les yeux de Géralda.


    Brigid savait que celle-ci avait tout lieu d’être sûre d’elle. Son frère, Aimery, était l’un des guerriers de tout premier plan du Languedoc. Oui, tout lieu, même si, en cet instant, la lumière vacillante des torches creusait d’ombre les joues et les orbites de Géralda, au point de transformer son visage en tête de mort.


    Prise de frissons, Brigid prit le chemin du petit abri qu’elle et ses protecteurs avaient planté contre le mur de la cour, près des portes principales. Son mauvais pressentiment s’intensifia quand elles passèrent devant l’enceinte du puits. Brigid comprit aussitôt que, si elle se laissait aller, la vision s’imposerait à elle avec une atroce netteté et lui montrerait ce qu’elle ne souhaitait pas savoir. Elle lui fit donc obstacle, repoussant au loin cette prémonition, l’expulsant du domaine du possible. Pour ne plus y penser, elle posa des questions à propos du mariage.


    Géralda se fit un plaisir d’épiloguer.


    — Je connais Raoul depuis qu’il est bébé, dit-elle avec tendresse. C’est mon filleul, tu sais… Ou du moins l’était-il du temps que j’appartenais à l’Église de Rome. Claire et lui étaient fiancés depuis l’enfance ; ils semblent bien assortis, n’est-ce pas ?


    Brigid marmonna qu’ils l’étaient, en effet. Mais son troisième œil refusait d’être fermé de la sorte, et une autre vision lui vint. Elle vit Raoul de Montvallant et sa femme enlacés dans la chaleur fiévreuse de leurs corps sur des draps de lin frais. Tandis que Géralda continuait de bavarder, Brigid regarda la lune se lever au-dessus des remparts du château, nimbant le ciel d’argent ; puis elle vit un homme et une femme, puis la lumière, puis les ténèbres, et enfin le feu.

  

  
    Chapitre 3


    Tremblante de nervosité, Claire se tenait dans la chambre où il lui faudrait passer sa nuit de noces. Des tentures à brocarts d’écarlate, de bleu et d’or ornaient les murs et tenaient les courants d’air à distance. Aux endroits où il n’y avait pas de tentures, l’enduit était décoré d’un fin lacis de fleurs, de vigne et de volutes de verdure et de feuillages.


    Le grand lit en bois de noyer retenait toute son attention. D’autres tentures damassées bleu et écarlate s’ouvraient sur un couvre-lit de satin bleu foncé à motifs de lunes et d’étoiles brodés au fil d’argent. Les suivantes l’avaient rabattu sur un traversin et des draps de lin d’un blanc immaculé – pages blanches qui n’attendaient que de recevoir l’épigraphe de sa virginité. Si ses jambes n’avaient pas tremblé de peur, Claire se serait enfuie en courant.


    Une servante avait mis du vin épicé à mijoter au-dessus de l’âtre. Béatrice, la mère de Raoul, tira Claire près du feu et la pria de se tenir sur un tapis en peau de mouflon pendant que les dames d’honneur la déshabillaient.


    — C’est un jour de joie pour moi, fit remarquer Béatrice en embrassant Claire avec chaleur. Je suis plus que fière de t’appeler « ma fille ».


    Claire s’efforça de sourire, mais elle avait l’estomac noué. Elle appréciait Béatrice sans pour autant voir en elle un substitut à sa propre mère, Aliénor, qui repartirait le lendemain à cheval. Dorénavant, Claire était censée chercher du soutien auprès de sa nouvelle famille ; n’empêche qu’elle se sentait à la dérive sur un vaste et dangereux océan.


    Le fait de penser à Raoul la fit se sentir mal à l’aise. Qu’allaient-ils bien pouvoir se dire ? Prononceraient-ils le moindre mot ? Les suivantes riaient sottement tout en répandant des herbes sur le lit afin de favoriser la fécondité de leurs futurs ébats. Claire n’était pas ignare. Aliénor l’avait prise à part plusieurs semaines avant le mariage afin de tout lui expliquer des joies et des devoirs d’une épouse. Elle avait vu des animaux s’accoupler dans la cour et des coqs monter des poules. Une fois, aux écuries, elle avait surpris un valet qui se redressait d’entre les jambes écartées d’une fille de cuisine ; aussi savait-elle à quoi ressemblaient les hommes quand ils étaient excités. Sa mère disait que l’acte était censé être un plaisir, mais Claire ne parvenait pas à imaginer comment cela était possible. S’il était attendu que du sang maculât les draps le matin venu, la chose n’était-elle pas assurément douloureuse ?


    Ses dames d’honneur retirèrent les épingles du voile de gaze qui couvrait ses cheveux ainsi que sa couronne de fleurs d’or, et sa mère passa un peigne dans ses ondulations châtain doré afin d’y remettre de l’ordre et de leur rendre tout leur éclat.


    — Mon enfant, tu es superbe, fit remarquer Aliénor d’une voix émue. Je suis si fière de toi ! Je regrette que ton père ne soit pas là pour te voir le jour de tes noces.


    Claire déglutit, sans parvenir à formuler une réponse. D’habitude, le souvenir de son père emporté par la mort cinq ans auparavant provoquait en elle une douce émotion empreinte de tristesse, mais, ce soir-là, son cœur n’avait de place que pour ses propres craintes. Obéissante, elle leva et abaissa les bras aux commandements des dames d’honneur et regarda les vêtements s’accumuler sur le portant jusqu’à ce qu’elle soit complètement nue. Près du feu, il ne faisait pas froid, pourtant elle avait la chair de poule. La fraîcheur de la soie glissa sur ses épaules tandis qu’on l’exhortait à enfiler une ample robe de lit et qu’on réarrangeait ses cheveux en les faisant retomber en une lumineuse cascade. Elle était transie de peur. Des personnes lui parlaient, mais elle n’entendait pas ce qu’elles disaient.


    Soudain, la porte s’ouvrit sur un groupe d’hommes chahuteurs ; Raoul, nu sous son manteau, se tenait au milieu de la bousculade. Un vacarme composé de rires retentissants et de plaisanteries affables emplit la pièce. Risquant un coup d’œil en direction de Raoul, Claire vit qu’il avait le teint écarlate et qu’il arborait un sourire aussi figé et nerveux que le sien.


    Béatrice mit une coupe de vin chaud entre les mains de Claire et dit tout bas :


    — Bois et prends courage !


    Claire leva la coupe et but à petites gorgées. Une chaude saveur de cannelle et de raisin noir se répandit sur sa langue. Raoul vint la rejoindre et, prenant la coupe des mains de la jeune femme, posa les lèvres à l’endroit où elle avait bu. De sa main libre, il effleura sa taille. Les jeunes convives masculins, ainsi que quelques-uns d’entre leurs aînés, qui tous étaient éméchés, l’encouragèrent par leurs applaudissements. Claire rougit. Il lui sembla que la main de Raoul lui brûlait les entrailles à travers la fine robe de soie.


    Le père Odon joua des coudes pour se frayer un passage en vue d’accomplir la cérémonie qui purifierait et laverait de tout péché leur lit nuptial et bénirait tout fruit qui en naîtrait. Il était soûl. Ses yeux noirs étaient brillants et vagues.


    — Bien, bien, commença-t-il en déshabillant Claire du regard. Il semble qu’il y a un instant encore vous n’étiez qu’une rose en bouton, et voyez à présent comme la rose s’est épanouie, prête à être bel et bien cueillie !


    Là-dessus, d’un geste sans ambiguïté, il enfonça son pouce droit dans son poing gauche.


    Le cœur de Claire déborda de colère et de honte. Les plaisanteries légères, elle pouvait les accepter, cela faisait partie de la tradition. Tous les jeunes mariés étaient sujets aux taquineries le soir de leur nuit de noces. Mais non de la part du prêtre, dont le visage, qui plus est, était congestionné par l’alcool et la lubricité. Raoul s’avança brusquement, mais sa mère le retint par le bras.


    Bérenger de Montvallant dit entre ses dents :


    — Mon père, je suggère que vous vous en teniez aux paroles de bénédiction.


    Odon tenta de se redresser, mais ne parvint qu’à s’affaler en titubant dans les bras de l’un des convives.


    — Aucun sens de l’humour ! marmonna-t-il en se remettant d’aplomb dans un équilibre instable.


    La lèvre inférieure projetée en avant tel un enfant boudeur, il approcha du lit et entama la bénédiction. Il débita les paroles dans le désordre d’une voix traînante et se trompa dans le cérémonial avant de procéder au petit bonheur la chance à l’aspersion du lit à l’eau bénite. La respiration aussi ronflante que celle d’un mâtin, il présenta un crucifix à Claire et Raoul afin qu’ils l’embrassent.


    Claire fut prise d’écœurement. Elle n’aurait pas été autrement surprise de voir une queue fourchue dépasser de l’habit d’Odon. Incapable de se résoudre à toucher la croix de ses lèvres, elle donna un baiser dans le vide. Raoul, les traits tendus par une colère contenue, fit de même. Le fermoir d’or de son manteau décochait des éclairs de lumière à chacune de ses rapides inspirations.


    Le père Odon rota de nouveau.


    — Tu peux te mettre au travail, maintenant, mon garçon, dit-il. Et donne-nous un beau drap plein de sang à montrer demain matin, hé ?


    Son jeu obscène s’acheva dans un cri perçant quand Raoul le prit à la gorge.


    — Dommage que vous ne viviez pas assez longtemps pour le voir ! lança le jeune marié d’une voix rageuse.


    Le visage d’Odon s’assombrit. Un bruit rauque s’échappa de sa trachée, et, les veines saillant à son front, il agita les mains pour se saisir du poing de Raoul. Au bout d’un moment, Bérenger intervint et, non sans effort, fit lâcher prise à son fils. Odon s’affaissa au sol, où il se mit à respirer bruyamment en se tenant la gorge.


    — Laisse-le partir, conseilla Bérenger. Tu ne veux pas entacher ta nuit de noces d’un meurtre.


    — Ah, non ? repartit Raoul en serrant et desserrant alternativement le poing et en lançant des regards noirs au prêtre à demi inconscient qui gisait à ses pieds.


    Béranger fit un signe impératif à deux serviteurs.


    — Emmenez le père Odon se dégriser à l’extérieur. Aussi près du tas de fumier qu’il sied à son comportement.


    — Oui, monseigneur.


    Affichant une sombre satisfaction, les hommes soulevèrent Odon et le portèrent hors de la chambre, faisant cogner sa tête sans ménagements contre le mur.


    Bérenger, le teint toujours vermeil, fit des excuses à la ronde.


    — M’est avis qu’il est grandement temps de laisser les mariés en paix, lança-t-il d’un ton bourru, avant de faire sortir les invités.


    Puis il se retourna pour prendre tendrement dans ses bras, d’abord Raoul, puis Claire.


    — Vous ne devez pas laisser cet incident gâcher votre nuit.


    — Non, sire, vous pouvez y compter, répondit Raoul avec un sourire forcé.


    Les derniers invités partis, le loquet retomba sur la porte. Pour s’éviter de céder à l’affolement, Claire alla jusqu’au pichet que la servante avait mis à chauffer dans l’âtre et, après avoir jeté la lie refroidie de la dernière coupe dans le feu, la remplit. La lie, en s’évaporant, fit crachoter et crépiter le feu, troublant le silence. Bouleversée, Claire regarda fixement les flèches irrégulières des flammes. Lorsque le goût du vin se répandit sur son palais, ce fut comme si elle s’abreuvait directement au brasier. La chaleur lui brûlait le visage, mais elle ne pouvait pas plus s’arracher à la fascination des balafres de lumière qu’à l’obscurité rampante qui la cernait par l’arrière.


    Après avoir barré la porte, Raoul s’épouvanta de la trouver si près de l’âtre. Il se précipita pour l’en écarter en lui criant qu’elle risquait de mettre le feu à sa robe. Claire leva les yeux vers lui en battant des paupières comme à travers un mur de flammes et se tint le front.


    Raoul la prit par les épaules et scruta son visage avec angoisse.


    — Claire ?


    — Je suis désolée, dit-elle en abaissant la main.


    Il lui semblait simultanément que sa tête était légère comme une plume et trop lourde pour que son cou puisse la maintenir sans aide.


    — Ce fut une longue journée, voilà tout, ajouta-t-elle.


    — À plus d’un titre, confirma Raoul avec une grimace. Je jure que je n’aurais eu aucun remords à étrangler le père Odon.


    La façon dont le prêtre avait profané sa chambre nuptiale, alors qu’il aurait dû la bénir, ajoutait au désarroi et à la lassitude de Claire. Une boule gonfla douloureusement dans sa gorge, qu’elle ne parvint pas à chasser. Elle s’efforça de réprimer un sanglot, mais l’effort qu’elle fit provoqua un soubresaut de ses épaules qui la trahit.


    — Claire, non, je ne puis supporter de te voir pleurer, dit Raoul en l’attirant contre son corps jeune et robuste.


    Claire blottit son visage contre son manteau et étouffa ses sanglots contre la laine à la fois douce et piquante.


    — J’ai été prise d’effroi quand je contemplais le feu, à l’instant, murmura-t-elle tout contre les battements réguliers du cœur de Raoul. Comme si le monde entier brûlait et que je ne pouvais rien faire pour l’empêcher. Je faisais des cauchemars à propos du feu quand j’étais petite. Un jour, un prêtre est venu à notre château prêcher un sermon sur les flammes de l’enfer qui attendaient les hérétiques. Ma mère m’a raconté que je n’ai plus dormi correctement pendant des mois à la suite de cela.


    — Les prêtres ! s’exclama Raoul d’un ton désapprobateur. Je tiens pour certain que l’enfer doit être plein de gens de leur espèce !


    Il déposa un baiser sur les cheveux parfumés de Claire et blottit délicatement sa joue contre sa tempe brûlante. Prenant le visage de sa jeune épouse dans le calice de ses mains, il embrassa ses joues salées, la commissure de ses lèvres et enfin la douceur de ses lèvres mêmes.


    — Ah, Claire, dit-il avec une pointe d’émotion dans la voix. Tu es si belle !


    Les yeux en amande bleu marine de Raoul brillaient, sa respiration était rapide. Claire eut l’impression qu’il s’apprêtait à la dévorer. Le désir ardent qui se lisait sur le visage de son mari l’effrayait. Mais, en même temps, un nouvel et étrange émoi se faisait jour dans sa poitrine et ses reins.


    Tout en murmurant des paroles rassurantes à son aimée, Raoul frôla son corps avec ses mains ; certes, elles tremblaient d’excitation, mais le garçon savait où diriger ses caresses et ses effleurements afin de provoquer la réaction attendue. Il continua de l’embrasser – baisers-papillons qui se posèrent sur ses paupières, ses pommettes, son menton. Il lui mordilla la gorge et suçota la racine de ses oreilles, à l’en rendre toute frémissante et haletante. Furtivement, il trouva le nœud qui fermait sa robe de lit, passa les mains à l’intérieur et les fit glisser sur sa peau nue tout en attirant ses hanches contre les siennes.


    Claire émit un petit bruit affolé lorsqu’elle sentit contre son ventre la poussée de son pénis brûlant comme le fer chauffé à blanc. Elle essaya de se dégager, mais il la maintint en place, une main sur son fessier, caressant ses cheveux puis le vallon de ses reins de l’autre.


    — Ne bataille pas, l’implora-t-il. Doux Jésus, je suis aussi effrayé que toi.


    Les yeux pleins de candeur, elle le fixa du regard en retenant son souffle.


    — Je te promets devant Dieu de faire mon possible pour que tu n’aies pas mal, assura-t-il d’une voix éraillée. De grâce, je veux, ce soir, que nous connaissions tous deux la joie.


    Claire déglutit.


    — Je le veux aussi, répondit-elle d’une voix à peine audible.


    Ils demeurèrent ainsi pendant quelques instants, unis dans la même incertitude inquiète. Puis Raoul la souleva dans ses bras et la porta jusqu’au lit.

  

  
    Chapitre 4


    Debout sur les remparts de Montvallant, Brigid emplit ses poumons d’un air frais et nocturne puis s’assit en tailleur et attendit le lever du soleil, qui était imminent. À l’orient, le ciel luisait au-delà des créneaux comme l’intérieur nacré d’une coquille d’huître. À voix basse, elle entama une psalmodie sacrée qu’elle avait reçue en héritage d’une longue lignée de femmes qui remontait à plus d’un millénaire.


    Tandis que résonnaient les modulations de sa voix, les murailles alentour s’évanouirent à sa vue. Une source lumineuse l’entoura bientôt de ses pulsations, changeant de teinte, s’écoulant en elle et l’emplissant jusqu’à ce que son être tout entier ne soit plus que radiance. Un solitaire aiguillon de lumière fit irruption entre deux merlons, à l’endroit même où elle était assise. La douleur fut vive. Un feu liquide dévora ses chairs, et Brigid irradia d’une lumière surnaturelle.


    Le ciel vira au noir. Elle vit de très haut un homme cloué à une croix. Au pied de la croix, deux femmes pleuraient à genoux. L’une était jeune et brune, l’autre plus âgée mais dotée d’une constitution qui défiait les années. Un enfant s’agrippait aux jupes froissées de la plus jeune. C’était une petite fille dont les yeux étaient de la même couleur cristalline que ceux de Brigid. Son prénom était Magda, fille de Marie. Brigid le savait grâce aux traditions ancestrales transmises de mère en fille, mais l’eût-elle ignoré qu’elle s’en serait quand même sentie l’héritière au plus profond de son être.


    Sans préavis, la vision changea, et soudain elle vit un immense brasier, avec sa fumée âcre, et du milieu des flammes lui parvinrent des cris d’hommes et les âpres plaintes de femmes et d’enfants. Spontanément, Brigid eut un mouvement de recul, car la chaleur était si vive qu’il lui semblait qu’elle roussissait ses sourcils et ses cheveux. Elle ne faisait qu’un avec le feu, avec toutes les personnes qui y brûlaient.


    Raoul, le jeune marié, sortit des flammes et s’avança vers elle, une épée à la main, le visage déformé par le chagrin. Il se tenait si près, à présent, qu’elle parvenait à distinguer les minces chevrons noirs de son surcot doré, la teinte fauve de la barbe naissante qui parsemait son menton et les larmes qui coulaient sur ses joues. Sa femme, en pleurs, accourait derrière lui les bras tendus. Ses cheveux châtain doré retombaient en cascade dans son dos, son visage était constellé de contusions. L’incendie faisait rage, séparant les époux ; ce fut donc seul que Raoul s’approcha de Brigid, avant de tomber à genoux devant elle. Leurs regards se croisèrent, et elle se sentit pénétrée jusqu’au plus profond de l’âme. Il remit son épée dans les mains tendues de la jeune femme, qui les referma sur la lame à deux tranchants. L’acier s’enfonça dans ses chairs, et le sang ruissela dans le sillon central de l’épée en un étroit filet écarlate. Alors que le soleil brillait de tous ses feux au-dessus de l’horizon, elle eut la vision de ce qui devait arriver et laissa échapper un cri aigu, puissant, qui s’éleva depuis les remparts pour aller frapper le jour nouveau et se briser en une infinité d’échos.


     


    Dans la chambre nuptiale, Raoul, aux prises avec un cauchemar, se tournait et se retournait en gémissant. Des images d’incendie et l’éclat des armes ne cessaient de hanter son esprit. Il entendit des hommes hurler de triomphe et de douleur atroce, le hennissement de chevaux effrayés, et comprit qu’il se battait à la vie à la mort. Son bras droit lui faisait si mal qu’il parvenait à peine à parer la pluie de coups qui s’abattait sur lui, et cela était en soi étrange, parce qu’il n’avait jamais connu le champ de bataille, sans parler de combattre jusqu’à l’épuisement.


    Un chevalier tenta de le désarçonner, un éclair aveuglant jaillissant du tranchant de son épée tandis qu’il s’élançait pour frapper. Le fil de la lame s’enfonça dans le bouclier de Raoul tel un couteau dans le pain que l’on tranche. Tout s’assombrit, et dans l’obscurité une voix de femme le chercha, le héla, l’attirant vers la lumière. Il la vit au loin, avec ses cheveux noirs soulevés par le vent et ses mains tendues.


    — Raoul, pour l’amour de Dieu, réveille-toi ! Raoul !


    Il hurlait de terreur, et son cri résonnait encore sous son crâne lorsqu’il s’extirpa de son rêve et, haletant, ouvrit des yeux exorbités dans la clarté de la chambre inondée de soleil. Une voix de femme l’appelait encore par son prénom, mais la femme en question avait les cheveux châtain doré, et non pas noirs.


    — Ce n’était qu’un rêve, dit-elle, en posant la main contre sa joue.


    — Un rêve ! s’exclama-t-il en tressaillant. Pardieu, je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie !


    Il se couvrit les yeux de la main. Il était en nage, le drap collait à son corps tel un linceul. La lumière du soleil filtrait à travers la toile huilée tendue devant l’arceau de la fenêtre, et il pouvait entendre les colombes de sa mère roucouler sur le rebord extérieur. Claire était ébouriffée et magnifique à son côté, mais il se sentait ébranlé, comme si un intrus avait violé son intimité.


    — Qu’arrivait-il ?


    — C’est confus, je ne m’en souviens pas, répondit Raoul. Si ce n’est qu’il y avait une bataille et qu’une femme aux longs cheveux noirs voulait obtenir quelque chose de moi.


    Sur ces mots, il fut parcouru d’un frisson :


    — Doux Jésus !


    — Peut-être est-ce à cause de ce qui s’est passé hier soir, suggéra Claire.


    Il abaissa la main, tourna la tête vers elle et fronça les sourcils.


    — Hier soir ? répéta-t-il.


    Claire rougit sous son regard insistant. La soirée avait été riche en événements, pas tous déplaisants.


    — Je veux parler du prêtre, du père Odon. Peut-être as-tu rêvé que tu combattais à cause de cela ?


    — Peut-être, repartit Raoul d’une voix dubitative avant de faire la grimace. Il y avait hier soir une femme en tenue de pèlerine à l’une des tables les plus éloignées, qui ressemblait à celle de mon rêve.


    Le grondement de roues d’un chariot, suivi du salut enjoué d’un garde, monta jusqu’à leur fenêtre tandis que les portes du château s’ouvraient sur la matinée. Raoul rejeta le drap humide et se redressa dans le lit. Le linge de dessous arborait des taches brunâtres de sang séché, et ses épaules étaient douloureuses aux endroits où Claire l’avait agrippé au moment de la défloration ; cette même Claire qui le regardait à présent en mordillant sa sensuelle lèvre inférieure.


    — Mon intention n’était pas de me montrer maladroit envers toi, dit-il dans un accès de culpabilité. Sans doute ne vois-tu pas la chose ainsi, mais c’était un hommage à ta beauté. Je ne pouvais attendre plus longtemps.


    Claire laissa quelque répit à sa lèvre et esquissa un timide sourire :


    — Ça ne m’a pas fait très mal, seulement au début, puis j’ai oublié la douleur.


    Et de rougir derechef.


    — Alors tu n’es pas fâchée ?


    Telle une mouvante tentation, le rouge aux joues de Claire s’étendit à son corsage.


    — Non, je ne suis pas fâchée…, s’interrompit-elle tandis qu’il se penchait avec avidité vers elle. Mes chairs sont un peu irritées, mais ta mère et la mienne m’ont assuré hier que cela passerait vite.


    Bien que rien dans sa voix ni son attitude ne trahît le moindre désarroi, il sentit qu’elle se raidissait quelque peu et il se ressaisit. Sans doute était-il préférable, ce matin-là, qu’il limitât l’expression de son admiration à de douces paroles et de douces caresses, plutôt que de nouveaux ébats amoureux. Claire avait besoin d’être seule à présent, puis de passer du temps en compagnie d’autres femmes. Quant à lui, il avait besoin de se remettre du débordement de violence qui avait agité son rêve.


    Il l’embrassa affectueusement sur le nez et au coin des lèvres puis descendit du lit pour enfiler ses vêtements.


    — Je t’enverrai ta femme de chambre, lança-t-il par-dessus son épaule en gagnant la porte.


    Claire lui sourit avec reconnaissance et s’enfouit de nouveau sous les couvertures.


     


    Quand Brigid descendit des remparts, Chrétien se trouvait près du puits extérieur, où il remplissait les gourdes pour le voyage jusqu’à Lavaur. Géralda lui indiquait la direction et faisait ses adieux.


    — Je ferais volontiers le voyage avec vous, dit cette dernière, la voix pleine de regrets, mais j’ai promis à Bérenger et Béatrice de rester quelque temps à Montvallant. En outre, ajouta-t-elle avec un sourire chagrin, moins vous attirerez l’attention sur vous, mieux cela vaudra. Voyager en ma compagnie ne vous rendrait guère anonymes.


    Son regard se posa sur Brigid, qui, sans mot dire, avait entrepris d’aider Matthias à charger leurs effets sur les chevaux.


    — Peut-être devriez-vous vous reposer ici encore une journée, suggéra Géralda. Les Montvallant sont favorables aux cathares, et Brigid à l’air exténuée.


    Chrétien entrouvrit les lèvres, mais ce fut Brigid qui répondit :


    — Non, dit-elle en toute hâte. Ce ne serait pas sage. Deux frères itinérants arriveront bientôt.


    Elle attacha avec dextérité un paquet sur la croupe de sa monture.


    — Ils me sont apparus dans le lever du jour.


    Elle aurait pu ajouter que le moment n’était pas encore venu pour elle et Raoul de Montvallant. C’était l’époque de ses menstrues, et le marié devait d’abord ensemencer sa jeune épouse. Attentive, cependant, à ne heurter en aucune façon la morale cathare de son oncle Chrétien, elle garda le silence sur ce point particulier.


    — Tu as eu une vision ? s’enquit Chrétien avec une vive inquiétude dans la voix.


    Brigid soupira.


    — Plusieurs, répondit-elle.


    Sur ce, prenant les rênes, elle monta son hongre et, les yeux tournés vers les portes du château, ajouta :


    — Êtes-vous prêts ?


    Chrétien la considéra d’un air pensif tandis qu’il montait lui-même en selle. Adressant à Géralda le signe de la bénédiction cathare, il traversa la cour à la suite de sa nièce.


    Matthias, qui refermait la marche, fit halte lorsqu’ils furent parvenus à la hauteur d’un tas de fumier situé non loin des portes. Un prêtre imbibé comme un rôti mariné ronflait sur le ventre. Matthias secoua tristement la tête, mais sans manifester d’étonnement.


    — Je doute que nous soyons jamais prêts, répondit-il enfin.

  

  
    Chapitre 5


    Tout était paisible près de la rivière. Dans la chaleur de midi, les arbres qui bordaient les rives du Tarn fournissaient une ombre propice aux convives descendus à cheval du château afin de prendre leurs aises au bord de l’eau.


    La plupart des invités avaient quitté Montvallant après le petit déjeuner de mariage et l’exhibition traditionnelle du drap taché du sang virginal de la mariée ; mais quelques-uns prolongeaient leur séjour, dont Géralda de Lavaur et son frère Aimery, qui étaient des amis de la famille. Aimery et Bérenger avaient en commun la passion de la fauconnerie et avaient hâte de faire voler et de comparer leurs éperviers, tandis que Géralda et Béatrice rattrapaient une année de potins en retard.


    Un peu à l’écart de leurs aînés et protégée des regards indiscrets par un écran de jeunes saules et de jeunes frênes, Claire plaça plus confortablement la tête de Raoul sur ses cuisses, où il faisait la sieste. Son regard s’attarda sur le sourire du dormeur, sur ses longs cils dorés et sur le duvet, plus sombre, de ses sourcils. Plaisir et crainte lui nouaient l’estomac. Bon sang, comme il était beau ! Et tout à elle ! C’était comme si quelqu’un avait chargé ses bras d’un trésor, et, tandis qu’elle s’émerveillait de sa chance, elle était également inquiète à l’idée de la laisser choir.


    Sa mère était partie la veille en versant des larmes et en promettant de la revoir bientôt. La séparation avait été terriblement douloureuse pour Claire. Même si sa nouvelle famille avait fait de son mieux pour lui faire bon accueil et lui témoigner de la gentillesse, tout lui était encore étranger, et elle avait tant à apprendre. Être épouse était très différent du statut de fille.


    Elle s’appuya contre l’arbre qui lui servait de dossier et regarda la lumière du soleil jouer avec les feuilles de saule en un treillis de tons vert et or : une tonnelle de conte de fées pour la dame et son chevalier. Elle entendit le rire grave de Géralda, les « plouf » de deux écuyers chahutant aux endroits peu profonds de la rivière, le cri d’une poule d’eau effarouchée.


    Discrètement, elle tendit la main vers un haut bouquet d’amarantes qui poussait près de son arbre et en coupa un brin avec les ongles. Étouffant un petit rire, elle suspendit l’épi gorgé de graines au-dessus du nez de Raoul. Il tressaillit et leva une main alanguie dans une vaine tentative visant à écarter ce qu’il croyait manifestement être un moucheron en vol. Claire attendit un instant et répéta l’opération, s’esclaffant presque lorsque Raoul fouetta de la main dans le vide. Elle suspendit de nouveau son appât, chatouillant de-ci, taquinant de-là.


    Avec la rapidité du serpent qui frappe sa proie, Raoul la saisit par le poignet et la fit se coucher sur le côté avant de rouler sur elle et de la plaquer au sol en la retenant par les poignets.


    — Que comptes-tu faire à présent ? s’enquit-il en lui décochant un grand sourire.


    Claire se tortilla sous lui et tendit le cou, l’invitant à lui donner un baiser.


    — Solliciter ta clémence ?


    — Je ne demande qu’à voir…


    Il relâcha son emprise de sorte à se tenir sur une main et caresser Claire de l’autre. Ils s’embrassèrent. Elle passa les mains sous la tunique de Raoul et étendit les doigts sur la cambrure humide de son torse. Une chaleur envahit son corps et se concentra dans son bas-ventre.


    — Vous êtes dur en affaires, monseigneur, susurra-t-elle contre sa bouche.


    — Je te fais confiance pour me rendre indulgent, répliqua-t-il.


    Il mordilla son cou et caressa son sein sous son surcot. Au moment où il sentait pointer son téton sous la caresse, le pelucheux chien de chasse des Pyrénées d’Aimery surgit pour enquêter sur la nature du dérangement. Raoul jura à voix basse et essaya de le repousser, mais l’animal bondit bruyamment d’un côté et de l’autre en aboyant, bien décidé à jouer.


    Sur un sifflement aigu d’Aimery, le chien interrompit ses gambades et retourna au pied de son maître, mais le mal était fait. Raoul se redressa et scruta l’ami de son père à travers la lumière radieuse du soleil. Rouge comme un coquelicot, Claire lissa ses vêtements froissés.


    Une lueur d’amusement brilla dans les yeux d’Aimery. Il ébouriffa le pelage foisonnant du chien de chasse.


    — Je suis désolé, lança-t-il d’un ton de voix enjoué qui contredisait ses paroles. Je ne puis empêcher Blanco de débusquer le gibier dans les fourrés.


    Il tira de sa ceinture un gant de fauconnerie replié et l’enfila.


    — Laisse ta pauvre femme tranquille un moment et viens jeter un coup d’œil aux progrès de mon nouvel épervier.


    Lançant un regard par-dessus son épaule, il ajouta :


    — Ton père attend.


     


    Assises autour d’une nappe, ces dames regardèrent les hommes s’éloigner à cheval, l’épervier juché sur le poing. Dame Géralda fit claquer sa langue et rit.


    — Aimery a attendu toute la semaine de pouvoir montrer cet épervier à Bérenger et Raoul. On n’a jamais vu un tel oiseau, si l’on en croit les louanges qu’il en fait. Parole, il m’a rendue à demi folle, à force !


    — Vous voici donc à présent complètement folle, fit remarquer Béatrice malicieusement.


    En réponse, Géralda donna une tape sur le bras de son amie.


    — Béatrice de Montvallant, vous devriez avoir honte de taquiner ainsi une vieille dame.


    — Moi qui croyais que les cathares ne mentaient pas ! rétorqua Béatrice, des étincelles dans les yeux. Vous n’êtes guère plus âgée que moi, et je n’ai pour l’heure aucunement l’intention de m’avouer gâteuse !


    — Oh, vous avez Bérenger pour vous maintenir sur le qui-vive, et une belle-fille à instruire, rappela Géralda en embrassant Béatrice et Claire d’un même sourire. Moi, je n’ai qu’Aimery, et ses éperviers qui perdent leurs plumes !


    — Vous avez votre foi, objecta Béatrice.


    Géralda reprit son sérieux, sans toutefois se départir de son sourire, qui creusait les rides au coin de ses yeux. Elle lança un regard circulaire à leurs serviteurs, mais seule la servante de Claire était à portée de voix. Géralda jaugea la fille puis sortit un petit livre à reliure de cuir de sa sacoche.


    — Maintenant que les hommes sont partis, permettez que je vous montre quelque chose, lança-t-elle en suivant du bout des doigts les cercles entrelacés estampés à l’or fin sur la couverture. Non que j’aie quoi que ce soit à cacher, poursuivit-elle. Aimery m’a entendue en faire la lecture à plusieurs reprises, mais cela suscite à peu près la même curiosité chez lui que ses éperviers chez moi.


    — De quoi s’agit-il ? s’enquit Béatrice d’un air à la fois plein de curiosité et d’appréhension.


    — D’une traduction d’anciens écrits provenant de la Terre sainte. Un bourgeois de Lavaur a rapporté quelques rouleaux de son pèlerinage à Jérusalem et me les a légués à sa mort. Je les ai fait traduire dans notre langue par un copiste cathare de ma maisonnée. Écoutez…


    Ouvrant le livre au hasard, elle commença à lire d’une voix distincte et assurée :


    — « Se connaître soi-même au plus profond, c’est connaître Dieu. Cherche Dieu en remontant à la source de ton être. Découvre celui qui, en toi, fait toutes choses siennes et dis : “Mon Dieu, mon esprit, ma pensée, mon âme, mon corps.” Découvre les causes du chagrin, de la joie, de l’amour et de la haine. Si tu examines minutieusement ces passions, tu Le trouveras en toi-même. » N’est-ce point merveilleux ? Et pourtant l’Église s’oppose à nous, s’indigna Géralda. Si ses ministres le pouvaient, ils brûleraient tout livre écrit en une autre langue que le latin et tout ouvrage qui s’écarte de leur représentation étriquée de Dieu.


    Faisant claquer ses doigts, elle ajouta :


    — Vous n’avez nul besoin de ce prêtre qui vous est attaché pour que votre appel atteigne Dieu, Béatrice. Tenez-vous devant lui telle que vous êtes et il vous entendra !


    — Dieu me garde de le chercher par l’intermédiaire du père Odon ! rectifia Béatrice en frémissant. Ce serait comme boire du vin dans une coupe immonde.


    — Exactement ! s’exclama Géralda en frappant le sol afin de souligner la véracité de son argument.


    — Les prêtres servent le Dieu de leur propre attachement au monde, non le Dieu de simple vérité ! Ils nous poussent à nous croire coupables de la mort du Christ, à croire à l’enfer. Si Jésus a été sacrifié sur la croix pour le rachat de nos péchés, quel besoin avons-nous d’une Église ? Et si nous sommes toujours accablés de péchés, à quoi bon ce sacrifice ? Une telle cruauté ne cadre pas avec l’idée du Dieu de Lumière.


    Et d’ajouter en secouant la tête :


    — Oh, je vous le dis, notre sens moral est gouverné par la peur et l’oppression, et quand nous tentons de nous libérer, nous sommes punis.


    Béatrice posa une main apaisante sur celle de Géralda.


    — Vous prêchez des convaincues. Je suis depuis longtemps adepte de la foi cathare, et Claire vient d’une famille qui reçoit les bons-hommes 1 sous son toit.


    Claire acquiesça timidement. Sa mère offrait souvent le gîte et le couvert aux prédicateurs cathares itinérants, tout en se demandant pourquoi on les appelait « bons-hommes », puisqu’ils comptaient de nombreuses femmes dans leurs rangs. De ces prédicateurs itinérants, elle avait appris que la voie cathare vers la vérité consistait à mener une vie de chasteté et de simplicité faite de prière, de célibat et d’un régime alimentaire ordinaire dépourvu de viande. Les enseignements du Christ étaient observés, mais avec un minimum de rituel. Ici, point de Fils de Dieu, mais seulement l’unique et vive lumière de la divinité. Le pendant de Dieu, le sombre Rex Mundi, gouvernait le monde et toute sa lubricité ambiante ; il convenait donc de le fuir.


    Seuls les plus profondément dévoués prononçaient les vœux des perfecti, mais il existait d’autres niveaux spirituels accessibles aux croyants non encore prêts à se soumettre à une discipline sévère. Certains n’y venaient que sur leur lit de mort, d’autres après avoir élevé leurs enfants et passé l’âge des passions de jeunesse.


    Claire avait souvent caressé l’idée de devenir une parfaite. Elle en avait rêvé comme d’autres jeunes femmes rêvassaient devant des représentations de chevaliers en armure polie et de troubadours au regard de braise. Un rêve, donc, mais qui semblait déjà presque devenu réalité tandis qu’elle était assise aux côtés de Géralda et Béatrice par cet après-midi finissant.


    — Voulez-vous bien lire encore un peu ? demanda-t-elle à voix basse. Avant le retour des hommes.


    La dame de Lavaur la considéra d’un air songeur, et Claire comprit à sa mine que Géralda avait reconnu en elle une âme sœur.


    — Rien ne me ferait plus plaisir, ma chère.


     


    À leur retour du repas en extérieur, les femmes se retirèrent entre elles afin de se rafraîchir. Les hommes, lorsqu’ils parvinrent enfin à s’arracher aux mues 2 des éperviers, se contentèrent de se déshabiller et, vêtus de leurs seules braies, se rincèrent à l’abreuvoir de la cour. Claire se tint dans l’embrasure de la fenêtre et jeta un coup d’œil à Raoul, admirant son charme décontracté et le jeu de ses muscles sous les gouttelettes d’eau étincelantes. Prélevant une fleur dans un broc de soucis posé sur le rebord de la fenêtre, elle la lui jeta. Elle manqua son coup, mais son mouvement vif attira l’attention de Raoul. Levant les yeux, il lui sourit et lui envoya un baiser.


    Claire descendit en courant l’escalier de la tour qui menait à la grande salle. Au pied des marches, elle fut étonnée de trouver son beau-père en compagnie de deux frères prêcheurs en habit noir et du père Odon, qui affichait un air aigri. Elle s’empressa de faire sa révérence et baissa les yeux.


    — Ma fille, salua l’aîné des frères d’un filet de voix glacial.


    Une discipline à nœuds pendait à sa ceinture à côté d’un chapelet. L’un de ses pouces disparaissait presque entièrement sous une énorme bague sigillaire en or ornée d’un camée gris gravé en relief. Claire, trop apeurée pour lever les yeux (l’homme ne risquait-il pas de déceler les signes de l’hérésie sur son visage ?), fixa la bague du regard.


    Bérenger adopta un ton officiel et forcé.


    — Claire, ma chère, veux-tu bien prévenir dame Béatrice que nous avons des invités à la table d’honneur ce soir ? Il s’agit de frère Dominique et de frère Bernard.


    — Oui, bien sûr.


    Elle s’apprêtait à faire demi-tour en vue de leur échapper quand Raoul passa la porte de la tour d’un pas nonchalant, chemise et tunique rejetées sur l’épaule, son torse nu constellé de gouttes d’eau, une fleur de souci piquée derrière l’oreille. Lui aussi se figea lorsqu’il vit les deux frères prêcheurs et Odon. Son sourire disparut et il ressentit un soupçon d’irritation, qu’il dissimula derrière une expression de neutralité polie. Sitôt les indispensables présentations achevées, il les pria de bien vouloir l’excuser et glissa un regard exaspéré à Claire.


    Elle savait qu’il était venu la retrouver et que, en l’absence de ces bures austères, il l’aurait soulevée dans ses bras et remerciée pour le souci par des baisers entremêlés de badinage amoureux. Consternée et nerveuse, elle s’empressa de retourner auprès des autres femmes afin de prévenir Béatrice, et surtout Géralda, de l’arrivée des importuns.


     


    La présence des deux religieux et du père Odon à dîner dans la grande salle assombrit ce qui avait été, jusque-là, une journée de plaisirs. Frère Dominique trempa un morceau de pain dans le sel et, promenant son regard acéré et scrutateur à la ronde, lança à son auditoire :


    — Je suppose que vous avez appris qu’une croisade allait être organisée afin de mettre un coup d’arrêt à l’hérésie cathare, à moins que Raimond de Toulouse ne coupe court lui-même à leurs agissements. L’appel a été lancé dans le Nord.


    Bérenger jeta un coup d’œil à Raoul, qui tenait la main de Claire.


    — On parlait déjà d’une croisade quand j’avais l’âge de mon fils, et cela remonte à plus longtemps qu’il ne me plaît de me souvenir. Je doute que les choses en arrivent là.


    Il fit glisser son regard le long de la tablée et l’arrêta sur le père Odon.


    — L’Église ferait mieux de mettre ses propres affaires en ordre avant de jeter la première pierre à qui que ce soit, poursuivit-il.


    Le visage du chapelain se rembrunit.


    — Les hommes sont faibles comme le roseau, argua-t-il. Le besoin de réforme existera toujours, mais l’insulte que représente l’hérésie cathare ne saurait être tolérée plus longtemps, déclara Odon.


    — Le comte Raimond n’acceptera jamais qu’une armée du roi de France foule ses terres, rétorqua Bérenger.


    Le plus jeune des frères cessa de jouer avec le morceau de poulet posé sur son tranchoir et leva des yeux sombres vers Bérenger.


    — Avec tout le respect que je vous dois, monseigneur, lança-t-il d’un ton pincé, votre suzerain se donne rarement la peine de faire quoi que ce soit si cela doit lui demander un effort.


    — Il ne reculerait pas devant l’effort si les Français nous envahissaient.


    — Mais point s’il s’agit de se débarrasser des hérétiques, rétorqua à son tour le jeune religieux.


    Bérenger s’ingénia à ne pas perdre de vue que ces hommes étaient en visite sous son toit et qu’ils pouvaient remercier Dieu – le Dieu de leur choix – que Géralda et Aimery aient décidé de rester dans leurs appartements afin de ne pas créer de difficultés à leur hôte.


    Frère Dominique fit signe à son jeune compagnon de se taire.


    — J’ai fait mention d’une croisade en guise d’avertissement amical, dit-il à Bérenger. Nous ne sommes pas venus vous faire un sermon. Sincèrement, tout ce que nous désirons, c’est un hébergement pour la nuit, et peut-être quelques renseignements, s’il est en votre pouvoir de nous les fournir.


    — Ah ? s’exclama Bérenger, l’air méfiant.


    — Nous recherchons certains hérétiques, dont on nous a dit qu’ils se trouvaient dans les parages.


    Le silence se fit. Béatrice pâlit et Claire se blottit contre Raoul, qui lui serra le bras dans un geste rassurant.


    — Vous voulez parler de Géralda de Lavaur, cette garce à dentition de cheval, et de son frère Aimery ? intervint Odon en s’essuyant la bouche à sa manche. Oui, ils sont ici, au titre d’invités de monseigneur Bérenger. Plus de la moitié des habitants de la ville sont proches des cathares, et ceux-ci sont ouvertement soutenus au château.


    — Mes invités ne sont pas vos affaires, tonna Bérenger d’un ton glacial. Je ne permettrai pas qu’ils soient persécutés sous mon toit. Leurs croyances les regardent. S’il y a des cathares dans cette ville, alors je vous le demande : à qui la faute, Odon ? Qui voudrait de vous pour confesseur ?


    Frère Dominique leva la main droite, et la bague au camée réverbéra la lumière.


    — Comme vous le dites, seigneur Bérenger, vos invités sont votre affaire. Cependant, je ne puis que vous conseiller de prendre soin de votre âme immortelle.


    Bérenger pinça les lèvres dans l’espoir d’endiguer sa mauvaise humeur et se promit de mettre un terme à la carrière d’Odon comme prêtre de Montvallant.


    — Nous recherchons deux hommes et une femme qui voyagent ensemble, poursuivit le frère. L’un est connu comme un parfait d’âge avancé. Son nom est Chrétien de Béziers. L’autre est un dénommé Matthias. C’est un copiste venu d’Antioche. Deux doigts et le pouce manquent à sa main droite. La femme est jeune, et d’aucuns la diraient jolie.


    Sa lèvre supérieure frémit de dégoût quand il prononça ce dernier mot.


    Le plus jeune frère se pencha avec sérieux vers Bérenger.


    — Nous savons qu’ils prêchent des abominations qui dépassent même celles qu’osent les cathares ordinaires. Ce sont des disciples du diable !


    Bérenger secoua la tête et fut soulagé de pouvoir répondre en toute bonne conscience :


    — Je ne les ai point vus, ni n’ai entendu parler de quiconque correspondant à votre description.


    Frère Dominique l’examina attentivement, puis lança un regard de chasseur le long de la table d’honneur.


    — Quelqu’un sait-il quelque chose ? lança-t-il.


    Son regard insistant s’arrêta sur Raoul, qui cligna des yeux avant de lui rendre la pareille, le visage aussi inexpressif qu’une feuille de vélin vierge.


    — J’ai vu deux hommes et une femme, intervint derechef le père Odon. J’ignore si ce sont ceux que vous cherchez, mais la femme était effectivement jolie, et les hommes portaient des tenues cathares.


    Là-dessus, il joignit les mains sur son ventre et gratifia Bérenger et Raoul d’un sourire narquois.


    — Quand était-ce ? s’enquit frère Dominique en se penchant en avant.


    — Aux noces du jeune seigneur. Ils avaient un abri dans la cour près des portes principales.


    Raoul prit aussitôt la parole :


    — Si vous faites allusion à ces gens qui sont arrivés tard pour le festin, c’étaient de respectables pèlerins en route pour Compostelle. J’ai parlé avec l’un des hommes, et il m’a dit s’appeler Thomas et venir d’Anjou.


    Odon fit mine de balbutier une protestation, mais Bérenger l’interrompit promptement.


    — Pourriez-vous expliquer à ces bons pères que vous étiez soûl lors du festin de noces au point de ne pouvoir procéder à la bénédiction du lit nuptial et qu’il a fallu vous faire sortir à bras d’hommes pour vous emmener cuver votre vin ? Je doute que vous ayez été capable de vous souvenir de votre propre nom, ce soir-là. Raoul, je le sais, n’avait pas bu une seule goutte.


    Se tournant à nouveau vers les frères, il ajouta :


    — Cherchez vos hérétiques ailleurs. Vous ne les trouverez pas ici.


     


    — Ces trois personnes étaient-elles vraiment à Montvallant ? s’enquit Claire auprès de Raoul plus tard, alors qu’ils étaient couchés, leurs corps enlacés après l’amour.


    Raoul frotta son nez contre le sommet du crâne de Claire.


    — Je les ai vues, oui, répondit-il.


    — L’homme était-il réellement d’Anjou ?


    — Je ne sais pas. Je n’ai pas eu l’occasion de lui parler. La cérémonie du coucher a eu lieu peu après leur arrivée.


    Il se tut pendant quelques instants, effleurant d’une main légère le corps trempé de Claire. Puis il ajouta à voix basse :


    — Plutôt être damné pour avoir menti à ces religieux que de leur permettre d’enfoncer leurs griffes dans la chair d’innocents, et ils le savent.


    La nuit était tiède. Des effluves d’amour s’élevaient entre eux, mais, plutôt que de rechercher la fraîcheur des draps, Claire se serra contre Raoul, car elle avait peur.


    — Qu’adviendra-t-il s’ils déclenchent une croisade ? susurra-t-elle. Si le pape envoie des soldats écraser les cathares ?


    — Et si le ciel nous tombait sur la tête demain ? rétorqua Raoul.


    Il prit dans sa main le poing que Claire serrait contre son torse et l’embrassa. Le poing s’ouvrit.


    — Comme a dit mon père, on parle de croisade depuis la nuit des temps, et il ne s’est rien passé. Cesse de te faire du mauvais sang. L’obscurité fait toujours paraître les problèmes plus grands qu’ils ne le sont.


    De baisers en mordillements, il remonta le long du bras de Claire jusqu’à la rondeur de son sein. De son autre main, il caressa son ventre, puis explora doucement son bas-ventre et enfin son intimité, jusqu’à ce qu’elle se cambre et gémisse.


    Mais plus tard, lorsqu’elle redescendit des sommets du plaisir que lui procurait l’amour avec son mari, la peur, qui l’avait guettée patiemment, reprit ses droits. Or l’aube, où son esprit trouverait la paix, était encore loin.


    


    
      
        1. Les bons-hommes et les bonnes-femmes, ou parfaits et parfaites (perfecti), étaient des cathares qui avaient reçu le consolamentum d’ordination (à ne pas confondre avec le consolamentum des mourants). Parfaits et parfaites vivaient en communauté mais étaient également reçus dans des maisons et des châteaux, où ils prêchaient plus ou moins clandestinement des sermons accessibles au commun des fidèles À certaines époques, les cathares ont compté presque autant de parfaites que de parfaits. (NdT)

      


      
        2. Grande cage circulaire sans fond où l’on plaçait les oiseaux, notamment de fauconnerie, durant leur mue et où, de nos jours, on place une volaille, soit avec ses poussins, soit pour la faire engraisser. (NdT)
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