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			Du même auteur 

			déjà paru AUX ÉDITIONS MARCHIALY 

			La Vie d’une vache, 2022

			à paraître  

			Un dieu à soi, 2023

		

		
			« Certains peuples naissent pour créer des footballeurs, d’autres pour les acheter. »

			Manuel Vázquez Montalbán,

			« Liga de traficantes »

		

		
			Prologue 

			Il a fêté ses 11 ans il y a quelques semaines et il croit que le football pourra le sortir de la misère. Il le dit avec assurance. Il pense qu’une carrière de footballeur, avec ses victoires, ses buts, ses avions, ses tournées, ses coupes, ses salaires, ses contrats publicitaires, ses hôtels et ses autographes, l’éloignera d’ici, de ce terrain en terre battue d’une ville d’Amérique latine, de ce quartier où il est dangereux de marcher seul le soir, où la drogue circule plus vite que les rats. Il est persuadé que s’il joue bien et travaille dur, il pourra parcourir le monde, c’est pourquoi il s’entraîne bien plus qu’il n’étudie et rêve d’être repéré par une équipe européenne. Il s’imagine tout en haut de l’affiche, arborant le maillot du Barça, du Real Madrid, de l’Inter ou de la Juventus. Il n’écarte pas pour autant l’Angleterre ou la Bundesliga. Il veut réussir à tout prix, même s’il prétend que ce n’est pas une obsession.

			Il a un anneau en faux diamants à l’oreille droite, une cicatrice près de la bouche, les cheveux courts sur le haut du crâne et presque rasés sur les côtés, des genoux meurtris, il fait moins d’1,30 mètre et, de tout son quartier, c’est le jeune à l’avenir le plus prometteur.

			Sur le terrain en terre battue, un nouveau match commence et lui, qui vient de jouer et de perdre, ne sait pas encore qu’il sera le protagoniste de ce livre. 

			Ceci est l’histoire d’un voyage, d’une quête qui n’est ni philosophique ni spirituelle. Pendant deux ans, j’ai parcouru de nombreux terrains de football à la recherche du butin après lequel courent les chasseurs de talents de toutes sortes : un enfant prometteur que je pourrais ensuite revendre à une équipe de football européenne. Plus d’une fois, au cours de ces deux années d’enquête, on m’a conseillé de laisser tomber, de ne pas chercher les problèmes. D’autres fois, les gens me parlaient posément des prix, des meilleurs circuits d’achat et de vente, des conditions idéales que devait réunir un petit buteur pour réussir et permettre ainsi un retour sur investissement important. 

			J’ai rencontré des enfants qui passent leurs journées à jouer au football dans des quartiers difficiles où leurs frères aînés risquent leur vie, ou l’ont déjà perdue ; j’ai trébuché sur un coup d’État ; j’ai appris qu’un massacre à la mitraillette avait eu lieu lors d’un match de football entre jeunes ; j’ai entendu parler d’un père qui n’avait pas adressé la parole à son fils pendant une semaine car il avait raté un tir au but. J’ai également été dans des discothèques branchées, où ceux qui ont triomphé en Europe sont les rois de la nuit, avec un paquet de belles nanas, mannequins à la télévision ou candidates à la célébrité, qui leur courent après avec la même ténacité avec laquelle, auparavant, des chasseurs de talents les avaient poursuivis. Car durant tout ce temps, des centaines de jeunes ont franchi l’océan et ont quitté l’Amérique latine avec un bon contrat sous le bras. Des centaines de nouveaux millionnaires qui reviennent ensuite dans les quartiers pauvres qui les ont vus naître, au volant de voitures de luxe, des cadeaux plein les bras pour la famille, les amis, les voisins. 

			J’ai également découvert d’autres histoires. Comme celle du quartier Pablo Escobar, à Medellín, en Colombie, une zone pauvre de la ville surnommée ainsi en l’honneur du narcotrafiquant qui y a fait installer l’eau courante et l’électricité, qui y a construit des maisons et des terrains de football pour tous ; un quartier où les mères et les grands-mères prient à la mémoire de Pablo comme s’il était un saint et lui demandent de faire triompher leurs enfants qui courent après un ballon. Ou l’histoire du Club Social Atlético y Deportivo Ernesto Che Guevara, une petite équipe de football de la province de Córdoba, Argentine, dont la mission – antilibérale et révolutionnaire – est de convertir les petits footballeurs en « hommes nouveaux » plutôt qu’en objets de juteux contrats. Ou celle d’un père et d’un fils du port d’El Callao, au Pérou, qui sans le vouloir ont intoxiqué avec un poulet grillé un enfant argentin nommé Lionel Messi. Ou celle du manager de Diego Armando Maradona, l’agent de Dieu, et de sa relation avec le garçon né dans un bidonville de la banlieue de Buenos Aires. Et puis l’histoire de l’agent de la FIFA qui m’a averti, comme nombre de ceux que j’ai croisés sur mon chemin, de faire attention à ne pas m’attacher à ces petits, à ces gamins, ces « pibes », « chinos », « chamos », « chavos », comme on les appelle dans les différents pays que j’ai parcourus. 

			Pour écrire Le Prodige, mon projet consistait à acheter en argent liquide le protagoniste du livre. Une expérimentation narrative très simple : acheter pour raconter. Consommation + écriture. La deuxième partie de la trilogie du journalisme Cash, où les billets verts, la recherche, la négociation et les affaires donnent forme et structure au récit. L’objectif de ce projet, c’était de décrire, de l’intérieur et de près, ces facettes de l’industrie et du business footballistiques que, pour des raisons qui seront dévoilées au fil de ces pages, nous ignorons le plus souvent et que nous refusons de reconnaître lorsque nous voyons le ballon rouler sur la pelouse puis entrer dans la cage et les joueurs courir pour se serrer dans les bras et crier de joie, comme les millions de supporters qui célèbrent le but chez eux, devant leur écran. 

			La première partie de cette expérience Cash était consacrée à la viande animale. Je me suis acheté La Negra, une génisse nouveau-née dans la campagne argentine, aux environs de La Plata, et j’ai suivi son évolution pendant trois ans. Grâce à elle, j’ai pu découvrir toute la chaîne par laquelle passe un animal, de sa naissance à son arrivée dans l’assiette. De là est né La Vie d’une vache.

			J’ai eu à nouveau recours au Cash, cette fois pour parcourir de l’intérieur l’industrie du football, que nous voyons tous les jours à la télévision mais dont, pourtant, nous ne savons presque rien. Le système d’achat et de revente d’un enfant footballeur est plus obscur et plus hermétique que celui d’un veau. Et la chair d’une star du ballon rond a un prix nettement plus élevé : un kilo de Messi, lorsqu’il a obtenu son cinquième Ballon d’or, équivalait à plus de 30 000 veaux entassés dans des camions. 

			Ainsi, Le Prodige est un voyage en quête d’un bon joueur à acheter afin de pouvoir proposer ensuite le « produit » en Europe. Acheter un être humain, après un être animal, en attendant d’acheter un être divin pour clore cette trilogie sur la consommation.

			 L’objectif, au cours de ce processus d’achat, était d’éviter d’établir une relation trop étroite avec l’enfant. Cette proximité pouvait se révéler désastreuse pour les affaires, comme on ne cessait de me le répéter, mais cette distance faisait également partie d’une stratégie narrative. La probabilité de tomber, en raison d’une trop grande proximité, dans le coup bas et de raconter, avec une curiosité malsaine, la précarité domestique du garçon et de sa famille, de montrer qu’il dort dans un lit froid ou qu’il souffre de malnutrition en attendant le succès, aurait pu me faire dévier, et le lecteur avec moi, vers les territoires superficiels de la chronique misérabiliste. Dans le lieu commun sur la pauvreté, les enfants finissent par ne plus avoir de visage et intègrent une masse amorphe, anonyme et négociable. L’idée était de l’acheter en pensant le vendre le plus cher possible en Espagne. Il fallait arriver en Espagne. Tout comme dans la contrebande d’espèces animales protégées en Amérique latine, la principale porte d’entrée pour les enfants footballeurs en Europe, c’est l’Espagne. Au Brésil, d’où proviennent la plupart de ces mineurs, on capture plus de 38 millions d’animaux par an, et qu’importe si 90% d’entre eux meurent pendant la chasse ou le transport. La marge bénéficiaire dans le commerce d’animaux exotiques, comme dans celui des petits footballeurs, est très élevée. Un ara rouge, qui coûte 15 dollars dans les forêts brésiliennes, peut valoir jusqu’à 2 000 dollars en Italie. Le prix auquel on peut acheter un enfant footballeur ne dépasse pas, parfois, les 200 dollars, mais le prix de revente, au bout de quelques années, peut dépasser le million. 

			Pendant toute cette enquête, j’ai consulté des avocats et des agents. J’ai fréquenté des journalistes qui travaillent comme chasseurs de talents, des responsables de centres de formation qui m’ont montré avec fierté leur pépinière de futures stars, des entraîneurs qui m’ont donné des clés pour choisir un bon joueur en devenir, des managers de stars mondiales, des pères désireux que leurs fils soient vendus en Espagne, des fonctionnaires de diverses fédérations de football, des spécialistes du règlement de la FIFA, des entraîneurs de première division et de divisions inférieures, d’éventuels acheteurs en Europe et des clubs où mettre au travail mon achat latino-américain. Telles sont les histoires qui m’ont aidé à comprendre et à connaître de l’intérieur un commerce qui a le vent en poupe dans le football moderne. 

		

		
			Les enfants 

			« Comment tu t’appelles ? », je demande au premier de la file. L’enfant est timide. Il murmure quelque chose que je ne parviens pas à entendre.

			« Plus fort ! Avec du caractère ! Si vous voulez réussir, vous allez devoir vous habituer aux interviews », intervient en criant l’entraîneur, qui s’adresse à toute l’équipe.

			« Comment tu t’appelles ? je répète.

			— Alex Moyano.

			— Âge ?

			— 9 ans.

			— Tu es né où ?

			— À Buenos Aires.

			— Position sur le terrain ?

			— Milieu de terrain gauche.

			— Où aimerais-tu jouer ?

			— Au Barça. » 

			« Comment tu t’appelles ?

			— Anderson Acevedo Chávez.

			— Âge ?

			— 8 ans.

			— Tu es né où ?

			— À El Callao.

			— Position sur le terrain ?

			— Défenseur droit. 

			— Où aimerais-tu jouer ?

			— Chez les Old Boys. »

			« Comment tu t’appelles ?

			— Sandro Marín.

			— Âge ?

			— 9 ans.

			— Tu es né où ?

			— À Pueblo Libre.

			— Position sur le terrain ?

			— Défenseur central.

			— Où aimerais-tu jouer ?

			— Au Real Madrid. »

			« Comment tu t’appelles ?

			— Aldair Cáceres.

			— Âge ?

			— 8 ans.

			— Tu es né où ?

			— À El Callao.

			— Position sur le terrain ?

			— Attaquant. 

			— Où aimerais-tu jouer ?

			— Au Barça. »

			« Comment tu t’appelles ?

			— Diego Campos.

			— Âge ?

			— 9 ans.

			— Tu es né où ?

			— À El Callao.

			— Position sur le terrain ?

			— Défenseur central. 

			— Où aimerais-tu jouer ?

			— Au Barça. »

			Les enfants de l’Academia Deportiva Cantolao viennent de terminer un match sur un des terrains en terre battue de l’institution et ils entourent maintenant le directeur technique. Il s’appelle Hugo Melgar et cela fait dix ans qu’il entraîne des enfants footballeurs. Il est de petite taille, il parle fort et porte un jogging du Real Madrid. Il dit qu’il aime les couleurs merengue. 

			L’académie se trouve dans la ville d’El Callao, à l’ouest de Lima. Le ciel, comme toujours ici, est nuageux. On entend une rumeur de klaxons, de sirènes de police, le bruit habituel de la rue. Les mères, les pères et les grands-mères présents à l’entraînement se sont également approchés pour écouter les réponses des enfants. Sur le parking, une Nissan arbore fièrement sur la plage arrière un grand portrait du chanteur de salsa Héctor Lavoe : un héros latino-américain qui ne jouait pas au football.

			Pour une bonne partie de ces enfants et pour les membres de leur famille qui les accompagnent, le football n’est pas un jeu : c’est une affaire sérieuse qui mérite qu’on mette le reste de côté et qui pourrait leur rapporter de juteux revenus dans le futur. Ils le disent sans détour. C’est pour cela que la plupart de ces mômes respectent leurs horaires d’entraînement avec une rigueur d’employés de bureau, et tout l’entourage familial adapte son emploi du temps et ses habitudes en fonction des mineurs. Ces garçons travaillent déjà.

			Ils ne sont pas les seuls. En Amérique latine, plus de 17 millions d’enfants et d’adolescents, âgés de 5 à 17 ans, ont un travail. Au Mexique, ils sont 2 millions à commencer de travailler avant l’âge de 14 ans, l’âge légal minimal. Et au Brésil, chaque année, environ 40 000 mineurs sont mis en vente pour être employés dans les champs ou comme domestiques. 

			Il n’existe pas de chiffres officiels du trafic d’enfants joueurs. Le football n’est officiellement reconnu comme travail que lorsque le joueur a signé son premier contrat professionnel. Avant cela, ce n’est qu’un sport. Alors qu’en réalité il s’agit d’un investissement. Un projet dans lequel les enfants débutent et sont sélectionnés à un âge de plus en plus précoce. 

			Le plus jeune joueur à avoir gagné la Coupe du monde de football est Pelé : quand le Brésil a vaincu la Suède lors de la finale de 1958, il avait 17 ans et 237 jours. Le plus jeune joueur à avoir participé à un Mondial est Norman Whiteside, d’Irlande du Nord, qui avait 17 ans et 41 jours quand il a joué en Espagne en 1982. Le plus jeune joueur à avoir participé à un match professionnel, est le Bolivien Mauricio Baldivieso : il avait 12 ans, en 2009, quand il a joué dans le match qui opposait Aurora au La Paz Football Club, lors du tournoi de clôture de la Ligue bolivienne. Son père, l’ex-sélectionneur national Julio César Baldivieso, était l’entraîneur de l’équipe. 

			Les parents footballeurs veulent toujours faire jouer leurs enfants. 

			C’est une nouvelle journée d’entraînement qui commence à l’Academia Deportiva Cantolao, la plus ancienne des écoles de football pour enfants du Pérou. El Callao, où elle est installée, a mauvaise réputation : il y a des bandes, de la délinquance, des bouchons en permanence et de la propagande de toutes parts bien qu’il n’y ait pas d’élections.

			À l’entrée du terrain où se déroulent les entraînements m’attend Dante Mandriotti, un type corpulent de 70 ans, petit-fils d’un immigré italien qui s’est installé dans ce port il y a presque un siècle et qui y a monté une sorte d’empire de la pêche du thon albacore et du merlu. Depuis une trentaine d’années, Dante s’occupe de « pêcher » de nouveaux footballeurs. Il sait ce que je viens faire ici, et notre entretien est prévu depuis plusieurs jours.

			« Nous, on essaie de les placer dans des clubs avant leurs 18 ans. Les meilleurs vont en Europe. Directement, sans jouer ici. Ce soir, il y en a un qui part en Belgique. Il a 17 ans. Il n’y va que pour des essais, évidemment. On en a un autre qui est à Schalke 04 – un cas particulier car c’est un orphelin. On l’a fait venir d’un quartier dangereux d’El Callao quand il avait 10 ans, il est resté ici et maintenant il est à Schalke. » 

			Dante me raconte tout ça tandis que nous parcourons les terrains à pas lents. Devant nous courent une centaine d’enfants et d’adolescents qui, dans quelques années, seront déjà trop vieux. 

			Dante parle de leur succès. Il dit qu’on l’appelle sans cesse d’Europe en quête de futures stars mondiales, qu’il n’y a pas de meilleure académie que la sienne. Il dit que, non content de les former à devenir de grands footballeurs, il les éloigne aussi de la pauvreté. Et qu’il n’a pas peur des chasseurs de talents. Il me demande ce que je cherche, si je ne suis pas un espion. Un espion chilien au Pérou. De nouveau, je lui parle du livre. Je lui explique que je suis en quête d’une bonne affaire et lui demande ce qu’il faut savoir pour acheter un enfant footballeur. 

			« Qu’il soit rapide. S’il est rapide, il peut y arriver, s’il est lent, non. Le problème, c’est le mental, c’est ça la clé. Tout ce qui est physique et technique peut se travailler. Pas le mental, ni la rapidité. » 

			Dante parle par à-coups, brusquement, il est aussi direct qu’un tir au but. Il parle de ses enfants comme le ferait un proxénète. Selon lui, le fait qu’un petit Latino-Américain vienne d’un quartier difficile contribue à forger son caractère. 

			« C’est un port, ici, comme Valparaíso, comme La Boca : des lieux hostiles. Beaucoup de promiscuité, de putes, d’alcool, de drogue, de délinquance ; il y a des voleurs, les bandes se tirent dessus la nuit. Les mômes, ici, ils doivent se battre pour s’en sortir. Et puis on travaille sur un terrain en terre battue, ce qui est une difficulté supplémentaire car ils doivent courir en évitant les trous, les pierres pour ne pas tomber. » 

			Dans ce monde de la marginalité, la famille joue un rôle clé.

			Dante le sait :

			« Ici, à Cantolao, si un père me dit que je dois faire jouer son enfant, je le fous dehors en deux minutes. Ils savent que ça ne sert à rien de venir parlementer avec moi et que celui qui ne se soumet pas aux règles, il dégage. Quand les parents sont belliqueux, je leur interdis de venir voir jouer leurs enfants, ils les perturbent. Ils pénètrent sur le terrain, s’en prennent à l’arbitre. Certains ont même sorti des armes, ce sont des gens peu fréquentables. » 

			Nous nous approchons d’un terrain où s’entraînent les enfants de 8 et 9 ans. Beaucoup d’entre eux ont le ballon qui leur arrive aux genoux. Même ainsi, on ne peut pas ne pas voir qu’ils sont en voie de professionnalisation. Certains ont déjà un look de footballeur, une coiffure de footballeur, une boucle d’oreille de footballeur, des manières de footballeur. Comme s’ils étaient déjà conscients, avant leurs entraîneurs, leurs mères et leurs professeurs, qu’il ne suffit pas de l’être, mais qu’il faut aussi – c’est le plus important – le paraître. Paraître faire partie de ce club, dégager cette image de footballeur pour pouvoir poser sur les réseaux sociaux en offrant du rêve.

			La plupart des enfants du monde sont démunis. Plus de 500 millions vivent sous le seuil de pauvreté, un chiffre qui n’a pas évolué au cours des vingt dernières années. La plupart des enfants footballeurs sont pauvres également. Ils jouent sur des terrains en terre battue aux quatre coins de la planète tandis que leurs mères, leurs pères ou leurs grands-mères les contemplent. 
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