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    Prologue

    
      C’est au lycée que je suis tombé amoureux pour la première fois. C’était un amour pur, mais un peu embarrassant, un peu comme un citron confit dans le miel. Les mots qui sortaient de ma bouche étaient doux, mais aussi acides, et amers, me laissant un arrière-goût étrange, indescriptible.

      Parler d’amour a toujours été difficile. Être attiré par une personne en particulier, y penser de tout son être, vouloir se l’approprier, agir en conséquence… tout ça exprime des nuances différentes, mais selon moi, aucune de ces expressions ne décrit bien la chose irrationnelle qu’est l’amour. Rien ne la décrit parfaitement, mais pour moi… l’amour, c’est moins « aimer quelqu’un » que « vouloir être aimé par quelqu’un ».

       

      Oui, cette année où je ne souhaitais rien de plus que d’être aimé par cette fille, j’étais sans aucun doute amoureux.
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  Présent 1

  
    Au moment où elle arriva, je venais de prendre une douche, pour m’éclaircir les idées avant le travail. Le bruit de la sonnette résonna dans mon studio. De légers coups à la porte s’ensuivirent. En général, sauf dans le cas où j’étais sûr qu’un colis devait arriver, je n’ouvrais jamais la porte quand on sonnait. Depuis la fois où on avait voulu me vendre un abonnement à un journal de façon plus qu’insistante, je ne prêtais plus attention aux visites impromptues.

    Après avoir enfilé un t-shirt et un jean, les cheveux encore humides, je m’approchai silencieusement de la porte et tendis l’oreille. La sonnette retentit de nouveau. Ce visiteur ne semblait pas lâcher l’affaire… Si c’était quelqu’un que je connaissais, il aurait sans doute prévenu avant de venir, donc ce n’était probablement pas le cas. Préférant vérifier de qui il s’agissait avant d’ouvrir, je jetai un œil par le vieux judas de la porte.

    Il y avait bien une silhouette humaine dehors, portant vraisemblablement un uniforme. La lentille du judas était si voilée que je n’y voyais pas grand-chose, mais à la jupe qu’elle portait, ce devait être une lycéenne.

    L’air que le vieux climatiseur me soufflait bruyamment dans le dos était tiède, mais il rafraîchissait quand même ma peau encore chaude à cause de la douche. L’entrée était orientée plein ouest, et le soleil brûlant de l’après-midi se ressentait même à travers la porte. Pris en tenaille par la fraîcheur et la chaleur, je penchai la tête sur le côté, dubitatif, tout en m’essuyant les cheveux avec une serviette. Y avait-il une lycéenne, parmi mes connaissances, qui aurait pu venir me rendre visite ? J’étais parti de ma ville natale depuis trois ans pour venir étudier à Tokyo, et je n’avais que peu de contacts ici… Et, en aucun cas, je n’avais été à un quelconque lycée depuis des années. Je ne devais connaître aucune lycéenne.

    La sonnette résonna encore une fois, suivie de nouveau par des coups à la porte.

    Cette fille devait s’être trompée d’appartement. Dans ce vieil immeuble, personne n’avait de plaque indiquant son nom à sa porte, et les numéros des appartements s’étaient effacés avec le temps, devenant presque illisibles. Oui, elle devait faire une erreur, et n’était pas là pour moi. C’était la seule raison plausible.

    Même dans le pire des cas, elle n’était probablement pas là pour me vendre des journaux, et je me résolus à ouvrir la porte pour lui parler.

    — Tu t’es sans doute trompée de…

    Elle ne s’était pas trompée. Je le sus à l’instant où je vis son visage.

    Ce visage, je m’en souvenais parfaitement bien.

    Alors que je restai bouche bée, sans voix, c’est elle qui prit la parole, avec les mêmes lèvres pâles, la même petite bouche qu’à l’époque.

    — Ça faisait longtemps.

    La main toujours sur la poignée de la porte, j’étais pétrifié.

    Seul le bruit d’une cigale, accrochée à un poteau électrique non loin, venait perturber le silence de la rue. Je commençai à transpirer à cause de la bouffée de chaleur qui avait frappé mon visage à l’ouverture de la porte, et des gouttes de sueur commencèrent à perler le long de ma peau. L’asphalte resplendissait sous le soleil de l’après-midi, et une lumière éblouissante se réfléchissait sur une bouche d’égout, me faisant mal aux yeux.

    Mais malgré la fournaise qui régnait à l’extérieur, aucune goutte de sueur ne perlait sur le visage de cette fille. Sa peau était pâle, mais elle semblait aussi à l’aise que si elle était directement sous un climatiseur. Elle me regardait droit dans les yeux, et je dus baisser un peu le regard, vu sa petite taille, pour en faire de même. J’eus l’impression de voir mon reflet, celui d’un homme qui avait l’air ridicule, statufié en tenant une porte, dans ses yeux.

    — Pourquoi…, finis-je par bredouiller.

    Elle se contenta de hausser les épaules… Et rien d’autre.

    — C’est impossible… Tu es…

    Je trouvai difficilement mes mots, comme si je devais lutter désespérément contre un torrent qui essayait de m’emporter. Mais je parvins tout de même à finir ma phrase.

    — Tu es… morte…

    Oui.

    Elle était morte, cet automne-là.

    Elle était morte, renversée par un camion.

    J’avais vu la scène, baignée de la lumière rouge des gyrophares. Le goudron, recouvert de sang. La glissière de sécurité, complètement enfoncée. Les traces de pneus qui semblaient griffer la route. Les morceaux d’un rétroviseur, dispersés au sol. Les policiers qui empêchaient les curieux de s’approcher. Je m’en souvenais. Je me souvenais de tout.

    La chaleur me faisait-elle halluciner ? Ou peut-être la déshydratation ? Elle, qui portait l’uniforme de mon ancien lycée, se tenait devant moi avec une expression distraite sur le visage. Ce fantôme ressemblait tant à cette fille que j’avais connue… Fantôme ? Non, elle paraissait bien trop réelle. Cette fille existait bel et bien devant moi. Elle me crevait les yeux.

    — Oui, je suis bien morte, me dit-elle.

    — Alors… qu’est-ce que tu fais ici ?

    — On dirait que je suis revenue à la vie.

    — Revenue… à la vie ?

    C’est impossible.

    Les êtres humains ne ressuscitent pas.

    J’étais à ses funérailles. Sa mort nous avait profondément marqués, nos camarades de classe et moi, mais après ses obsèques, le temps avait guéri peu à peu les blessures. Elle était morte. Comme des cendres finissant par se solidifier quand elles s’empilaient pendant des années, cette réalité avait fini par devenir bien concrète avec le temps.

    Et pourtant, elle frottait négligemment l’ourlet de son uniforme, comme elle l’avait toujours fait à l’époque. C’était une habitude étrange, que je n’avais jamais vue chez personne d’autre.

    — Je suis désolée…, soupira-t-elle. Ça doit t’embêter, non ?

    — M’embêter… Ça me surprend, surtout…

    — Tu ne peux pas l’accepter ?

    — Ben… Non.

    — Mais c’est la vérité. Je suis vraiment revenue.

    Je résistai à la tentation de lui demander d’où elle revenait. Ça ne me semblait pas approprié, comme si ça touchait à un tabou de ce monde.

    — Pourquoi ? lui demandai-je à la place.

    Tout en continuant de me regarder droit dans les yeux, elle me répondit :

    — J’ai encore des regrets, donc il faut que tu m’accompagnes.

  


Passé 1
Au lycée, je ne savais pas ce qu’était l’amour.
Je connaissais le terme, bien sûr, et je comprenais ce qu’il désignait… Et surtout, qu’on ne pouvait réellement le comprendre que lorsque l’on en faisait l’expérience. Oui, je savais ce qu’était l’« amour », mais je ne le comprenais pas. Non pas que je pensais en être incapable, mais pour quelqu’un d’aussi peu doué que moi pour les relations sociales, je pensais que je n’en ferais jamais l’expérience de toute ma vie.
Mais ce mois d’avril, alors que les pétales des cerisiers dansaient au gré du vent, je t’ai rencontrée.
 
— Kamiya, il paraît que tu cherches une école pour des cours de soutien ?
La fille qui vint me voir, peu après le changement de classe, avait de longs cheveux et un sourire sage. J’essayai de me souvenir de ce qu’elle avait dit lorsque toute la classe s’était présentée, en vain. Je cherchais encore à me souvenir de son nom en lui répondant :
— Je suis étonné que tu sois au courant.
— Le professeur m’en a parlé.
Je me rappelais bien avoir demandé des conseils à notre professeur principal à ce sujet. La fille jouait négligemment avec l’ourlet de son uniforme lorsqu’elle continua :
— En face de la gare, il y a l’école pour les cours du soir Seinan, non ? Si je parraine deux amis et qu’ils s’inscrivent, on aura droit tous les trois à une réduction. J’ai déjà trouvé un candidat, mais il m’en manque un second…
— Et donc, tu as pensé à moi ?
Comme j’étais toujours seul dans la classe, c’était peut-être d’autant plus facile de venir m’en parler. Peut-être était-ce par gentillesse, ou peut-être était-elle juste intéressée… C’était difficile à dire.
— Ça ne te dit rien ? C’est une bonne école, tu sais…
Elle aussi avait dû sentir mon hésitation, et son sourire était désormais un peu gêné.
— Merci de la proposition, répondis-je. Tu me laisses un peu de temps pour y réfléchir ?
— Oui, bien sûr.
Je pensais que la discussion allait en rester là, mais en sentant un regard sur moi, je relevai la tête. Elle était toujours là et me regardait d’un air intrigué.
— Tu veux autre chose ?
— Non, c’est juste que… Kamiya, tu as de très beaux cheveux, non ?
— Mes cheveux ?
Je passai machinalement la main dedans, mais ils étaient juste en désordre, comme à leur habitude. Ils frisaient, et même si je ne complexais pas à leur sujet, ils faisaient tellement de nœuds quand je les lavais qu’ils m’énervaient plus qu’autre chose. Par contre, je ne m’étais jamais posé la moindre question sur leur couleur.
— Oui… À la lumière du soleil, ils ont des reflets châtains, non ? Ils doivent être naturellement assez pâles…
Comme j’étais assis à côté de la fenêtre, le soleil venait régulièrement les éclairer.
— Tu trouves qu’ils sont si châtains que ça ?
— Oui, ils ont l’air super doux.
Cette fille, qui me disait des choses étranges, avait des cheveux d’un noir profond, ne reflétant que très légèrement la lumière du soleil. À les voir, elle donnait l’impression d’être une jeune fille de bonne famille.
— J’ai quelque chose sur la tête ? me demanda-t-elle.
— Ah, non… Je me disais juste que tes cheveux étaient bien noirs.
— Ah… C’est vrai, hein ? Comme une assiette de spaghettis à l’encre de seiche.
Je laissai échapper un petit rire malgré moi. Je n’aurais jamais imaginé, avant ça, qu’une fille puisse comparer ses cheveux à une assiette de spaghettis.
— Hé, pourquoi ça te fait rire ? Ce n’est pas très gentil…
— Excuse-moi, mais c’était plutôt drôle.
— Tant que ça ? Je ne pensais pas que c’était un si mauvais exemple… Je complexe pas mal sur mes cheveux, tu sais ?
— Alors tu n’as qu’à les teindre, non ? Ou au moins les décolorer.
— Mes parents seraient furieux. Ils m’ont dit que ça me rendrait bête si je le faisais… Comme si j’étudiais avec mes cheveux et pas avec ma tête !
Elle joua un moment avec ses cheveux tout en faisant une mine boudeuse. Cette fille semblait avoir un besoin de manipuler en permanence quelque chose avec ses doigts.
C’était une fille étrange. Telle fut ma première impression de Kanon Sumeragi.
 
Cette impression était clairement la bonne, Kanon n’était pas une fille normale. Il ne faisait aucun doute qu’elle était une élève modèle, mais je la voyais rarement parler avec d’autres filles, et elle ne semblait appartenir à aucun des cercles d’amis qui s’étaient formés dans la classe. Elle n’était ni brimée ni mise à l’écart par ses camarades, mais… Elle me rappelait un peu un ballon d’hélium, flottant librement dans la classe, sans que personne tire sur sa ficelle pour la ramener au sol.
Enfin… Il y avait bien quelqu’un.
Il n’y avait qu’un élève à qui elle parlait souvent.
Tôji Izaki n’était pas un garçon étrange, mais juste un garçon à problèmes. De nombreuses rumeurs négatives couraient à son sujet. Souvent en retard, quand il ne faisait pas sauter les cours, il dormait en classe, et il se battait régulièrement à l’extérieur… Avec ses cheveux assez longs et son regard perçant, il semblait perpétuellement en colère.
Comme il était clairement difficile à approcher, tous nos camarades de classe restaient à l’écart, mais Sumeragi lui parlait régulièrement sans aucune hésitation. Izaki lui répondait aussi amicalement, et il n’y avait bien qu’à ces moments-là qu’il semblait être un type sympa. L’autre candidat pour l’école dont elle avait parlé, c’était sans doute lui.
Ce jour encore, Sumeragi était à côté du bureau d’Izaki et lui parlait. S’ils n’avaient pas l’air d’être en couple, ils ne paraissaient pas non plus être de simples amis… Et leur relation particulière éveillait ma curiosité.
Jusqu’à ce que le regard d’Izaki croise le mien. Peut-être l’avait-il senti, puisqu’il regarda dans ma direction sans hésiter. Il dit alors quelques mots à Sumeragi, qui se tourna vers moi, elle aussi. Même si c’était sans doute trop tard, je détournai les yeux. Je n’aperçus donc que dans le coin de mon champ de vision qu’ils s’étaient levés pour se rapprocher de moi. Alors que je me demandais ce qu’ils pouvaient bien me vouloir…
— Tu avais raison, Kamiya a de beaux cheveux.
Ce fut la première chose que dit Izaki devant moi.
— N’est-ce pas ? Je suis jalouse de ces reflets châtains… Ils ont l’air si légers et aériens…
— Aériens ? Ça, j’en sais rien, mais c’est vrai qu’ils ont l’air doux.
— Oui ! Ça donne envie de les toucher.
Sumeragi jouait avec ses propres cheveux en disant ça.
— Ils ne sont pas doux du tout, répondis-je. Ils sont en pagaille et on dirait une meule de foin.
Izaki pointa ses propres cheveux avant de me répondre :
— Si tu cherches de la paille, c’est plutôt sur ma tête que tu la trouveras.
Il n’avait pas tout à fait les cheveux longs, mais ils l’étaient tout de même suffisamment pour lui tomber devant les yeux, et étaient si ébouriffés qu’ils devaient être difficiles à supporter. Ils étaient aussi anormalement noirs, presque comme s’ils avaient été teints récemment, et on aurait dit qu’il avait un tas d’algues sur la tête. Izaki devait se ficher de ses cheveux, et ils étaient devenus comme ça à force de les laisser pousser sans s’en occuper.
— Tu n’as qu’à les couper, tu sais…, lui fit remarquer Sumeragi.
— Au point où j’en suis, deux ou trois centimètres de plus, ça changera pas grand-chose.
— Bien sûr que si, ça changera tout !
— Fous-moi la paix, je vais pas me raser la tête comme les gars du club de baseball, tu sais ?
Je savais qu’Izaki n’était inscrit à aucun club, comme moi. Sumeragi, elle, était au club de musique classique.
— Au fait, Kamiya, tu as réfléchi à ce qu’a dit Kanon ? me demanda Izaki en changeant de sujet.
— Ce qu’elle m’a dit ?
— Au sujet de l’école pour les cours de soutien. Tu en cherchais une, non ?
— Ah, oui, ça…
Elle voulait me parrainer pour des cours pour avoir une réduction.
— Si je choisis cette école, vous aussi du coup ?
— Oui, c’est ce qu’on comptait faire.
— Ça ne vous dérange pas de laisser la décision finale à quelqu’un d’autre ?
— Toutes les écoles ont l’air de se valoir, donc autant aller à celle qui propose une réduction…
— C’est bien mesquin, comme raison…
— Crétin, l’argent, c’est la chose la plus importante, non ? Et de loin.
— Ne pas suivre de cours de soutien, c’est aussi une option, non ?
— Je suis bien trop bête pour ça.
— Mais Sumeragi est une élève modèle, tu ne peux pas lui demander de te donner des cours directement ?
— Ah, je ne suis pas douée pour expliquer aux autres, moi ! Pas du tout ! Même moi, je ne comprends pas les explications que je donne.
C’était pire que ce que je pensais.
— Et donc, tu as décidé ?
Alors qu’Izaki me fixait du regard, je haussai les épaules.
Pour être honnête, je pensais moi aussi que toutes ces écoles se valaient. Qu’elles soient grandes ou petites, célèbres ou non, elles avaient toutes leurs points forts, et leurs arguments de vente. Dans tous les cas, si ces écoles fonctionnaient, c’était qu’elles produisaient des résultats, et s’inscrire à n’importe laquelle d’entre elles me permettrait d’améliorer mes notes… tant que je fournirais des efforts personnels pour y arriver. Finalement, peu importait où je m’inscrivais, mais…
— Je veux bien vous suivre, mais…
— Mais quoi ?
Izaki fronça les sourcils, et je secouai la main devant lui pour le rassurer.
— Ben, c’est juste que… Ça ne vous dérange vraiment pas ? Ça me gêne un peu de m’incruster entre vous deux…
— On n’a pas la relation que tu crois, donc t’inquiète pas pour ça, répondit Izaki en soupirant.
— On ne l’aurait pas proposé à n’importe qui, tu sais ? ajouta Sumeragi. Tôji était fermé à toutes mes suggestions, jusque-là…
— Hé, lui raconte pas tout, toi !
— Mais il a dit que tu n’étais pas comme les autres garçons, Kamiya… Parce que tu avais l’air de faire partie du décor.
— Je t’ai dit de pas le dire…
— Du décor, hein ? Je suis vraiment là pour meubler, alors.
Sumeragi se mit à rire, et je la rejoignis peu après. Izaki semblait bien avoir conscience qu’il avait dit quelque chose de méchant, parce qu’il détourna la tête d’un air un peu embarrassé. Il n’avait pas l’air d’être un mauvais garçon, finalement.
— Bref, si vous avez besoin d’un bout de décor, ça me va, je vais m’inscrire avec vous.
Faire partie du décor était même bien plus facile pour moi que de faire semblant d’être sociable, et je devais m’inscrire dans une école de toute façon… Celle que Sumeragi, l’une des filles aux meilleures notes de la classe, avait choisie ne pouvait pas être mauvaise.
— Vraiment ? Youpi !
Si elle semblait ravie, Izaki semblait, lui, plutôt dubitatif, alors que c’était lui qui avait fait la proposition, et je l’entendis souffler du nez. Je n’avais aucune idée à ce moment-là du temps que je passerais avec eux deux, lors de cette dernière année de lycée.
*
À l’époque où les rhododendrons s’épanouissaient et les hortensias formaient des boutons, je commençai à me rendre régulièrement à l’école Seinan, surtout pour profiter de sa salle d’étude. J’y allais directement après le lycée, m’installant à un bureau tout au fond de la pièce, pour réviser en silence. J’avais toujours aimé étudier, et me concentrer un long moment sur le même sujet me dérangeait sans doute moins que la moyenne des gens.
Izaki, lui, venait rarement ici. Il n’avait clairement pas l’air d’aimer étudier, et n’était sans doute pas plus enthousiasmé par les concours d’entrée à l’université. Au contraire de Sumeragi, qui venait à l’école sans doute aussi souvent que moi. Elle s’était inscrite aux mêmes cours de soutien que moi, et je la croisais aussi régulièrement en classe.
— Izaki ne vient pas souvent, non ?
— C’est vrai… Il est peut-être occupé par son boulot.
Je ne savais pas qu’il bossait après les cours, à ce moment-là.
— Sumeragi, Izaki et toi, vous étiez déjà dans la même classe en deuxième année, c’est ça ?
Je n’appellerais Kanon par son prénom que plus tard, et m’adressais toujours à elle par son nom de famille au début. Izaki avait, lui, toujours été Izaki pour moi.
— Depuis notre première année au lycée, même. Et il a toujours, toujouuurs, été comme ça.
Elle continua en riant :
— Il a de mauvais résultats, mais il est loin d’être bête… Il aurait d’excellentes notes s’il s’en donnait la peine.
— Mais il ne s’en donne pas la peine, du coup…
Il était peut-être trop occupé par son travail ?
— C’est un sportif, aussi, non ?
— Oui, il court super vite.
Je m’en étais rendu compte en cours d’EPS. Il avait surpris tout le monde en courant le cinquante mètres en un peu plus de six secondes.
— Il est bizarre, ce type…, murmurai-je.
— Mais, Kamiya, tu arrives à lui parler normalement, non ?
— Normalement ?
— Ben oui, dès notre première discussion.
— Je ne l’ai fait que parce qu’il me parlait normalement, lui aussi…
— Peut-être, mais vu son attitude et sa personnalité, il y a plein de monde qui a du mal à l’aborder… même dans la classe.
— Oui, je vois ce que tu veux dire…
Izaki était clairement tenu à l’écart, dans notre classe… Et on pouvait dire la même chose de Sumeragi.
— On forme un bon trio, tu ne trouves pas ?
— Attends, tu m’inclus dans le lot aussi ?
Ma réaction ne servit qu’à la faire rire.
— Oui. Kamiya, Tôji et moi. Le trio de Seinan.
Ça donnait l’impression d’un trio d’exclus qui pansaient leurs blessures ensemble. Je n’étais pas très heureux d’en faire partie.
— Dis, ça te dit qu’on aille quelque part tous les trois, à l’occasion ? me demanda-t-elle.
— Où ça ?
— N’importe où. Il fait si beau ces derniers temps, on pourrait aller pique-niquer.
— Ce n’est pas mon genre, ça…
— Ce n’est pas le genre de Tôji ni le mien non plus.
— Et donc, pourquoi le proposer si personne n’aime ça ?
— On est un trio, non ? On est tous responsables.
Je ne comprenais pas toujours cette fille.
Parfois, Sumeragi disait des choses étranges, sans raison apparente. Ce devait être une habitude, une partie de sa personnalité, parce que Izaki ne le relevait jamais. Soit il était résigné, soit il avait accepté cette facette de Sumeragi, mais j’étais sûr que lui aussi devait la trouver un peu bizarre par moments. Et comme il avait mauvais caractère et semblait en permanence en rogne, et avait la réputation de se bagarrer pour un rien, je me demandais comment ces deux-là avaient bien pu devenir amis.
— On ne pourrait pas aller au ciné, plutôt ? proposai-je. Rien que l’idée de faire un pique-nique me met mal à l’aise.
— Pff… Bon, je suppose qu’on peut aller voir un film à la place… Il y a quoi à l’affiche en ce moment ?
J’avais dit ça sans réfléchir, mais j’étais persuadé que nos goûts en matière de film étaient tous très différents.
 
— Moi, je préfère les films d’action qui en mettent plein la vue, comme Star Wars ou les trucs du genre.
— Moi, hmm… Je suis une fan des animés du studio Ghibli, ce genre de trucs…
— Et moi, je préfère les thrillers et les films policiers.
J’en étais sûr.
Les bâtiments de notre lycée formaient un U, et il y avait un petit parc avec des bancs en son centre. Nous asseoir tous les trois sur l’un d’eux pour manger pendant la pause de midi était devenu une habitude. D’un point de vue extérieur, ce devait être un rassemblement étrange… Un délinquant, une élève modèle et un solitaire.
— On a tous des goûts différents, hein ?
Izaki mangeait bruyamment, en faisant claquer ses baguettes. À son attitude habituelle, on aurait très bien pu l’imaginer manger en permanence des sandwichs achetés à la cantine du lycée, mais il s’amenait ses propres bentos. C’était Sumeragi qui était une habituée des sandwichs, et en mangeait presque à chaque fois.
— De toute façon, poursuivit Izaki, je vois pas l’intérêt d’aller voir un film ensemble… C’est pas comme si on pouvait se parler pendant la séance.
— Mais on peut en parler après, non ?
— C’était cool, ou c’était nul. Voilà, la discussion est close.
Izaki semblait vouloir couper court à la conversation, mais Sumeragi arborait un grand sourire.
— Mais moi, je veux voir ce nouveau film, celui avec les animaux qui font de la course automobile. C’était quoi, le titre, déjà ?
— Animal Racing, le film d’animation en 3D ? demandai-je pour confirmer.
Izaki souffla du nez, visiblement dubitatif à l’idée d’aller voir un film d’animation.
— Tu as vraiment des goûts de gosse, Kanon.
Il avala un bout d’omelette, tout en grommelant que quitte à voir un film bourré d’effets en 3D, il préférait aller regarder un space opera.
— Mais il n’y en a pas en ce moment à l’affiche…
— Alors, ce sera sans moi.
— Mais… tu dis toujours ça, Tôji, tu pourrais m’accompagner pour des films que je veux voir, de temps en temps…
Sumeragi gonflait les joues, la mine boudeuse, mais ça n’eut aucun effet sur Izaki.
— Pourquoi pas le film de super-héros adapté d’un comics américain ? proposai-je. Ce n’est peut-être pas ton genre, Sumeragi, mais ça devrait aller à Izaki, non ?
Elle ne réfléchit pas longtemps avant d’acquiescer.
— Ça me va, j’aime bien les comics aussi.
Izaki accepta, toujours un peu réticent, et on décida de se retrouver le samedi suivant pour aller au cinéma.
*
Malheureusement, le samedi suivant, Izaki nous posa un lapin, nous prévenant par message qu’il avait dû remplacer quelqu’un pour la journée à son travail. Ne restait que Sumeragi et moi.
C’était la première fois que je la voyais sans son uniforme, mais je ne fus pas déçu en la voyant dans une longue jupe bleu marine et une tunique blanche, une tenue sobre qui lui allait bien. Je me demandai distraitement dans quel genre de tenue aurait été Izaki s’il était venu. Alors que je me le représentais dans mon esprit en tenue punk, comme le musicien d’un groupe de rock alternatif, Sumeragi laissa éclater sa colère.
— Il a encore fait le coup, ce satané Tôji !
Visiblement, il n’en était pas à son coup d’essai.
— Tu le retrouves de temps en temps le week-end, comme ça ?
— Oui… Même s’il me pose un lapin plus de la moitié du temps, et que je me retrouve toute seule en général.
— Quel sale type, hein ?
— C’est bien vrai !
Elle poussa un soupir.
— Mais il a toujours été comme ça… Je me demande s’il ne me déteste pas, au fond. On n’a presque aucun goût en commun…
— Je ne pense pas que ce soit le cas, mais bon… S’il ne peut pas venir, on n’y peut rien. Qu’est-ce qu’on fait ?
J’étais assez perplexe. Aller voir un film en tête à tête avec une fille… C’était un peu comme si… Non ? C’était pour ça que je ne lui avais pas proposé directement d’aller le voir, juste tous les deux. Je ne voulais pas lui laisser croire que j’avais la moindre arrière-pensée à ce sujet, et je la laissais prendre seule la décision.
— Eh bien… Kamiya, ça ne te dérange pas ?
— Hein ?
Elle semblait un peu embarrassée, mais elle s’expliqua.
— Si ça te gêne d’aller au cinéma seul avec moi, je comprendrai… Pour être franche avec toi, je suis un peu nerveuse aussi.
Étrangement, sa confession me permit de me détendre un peu.
— Je te rappelle que je suis juste un élément du décor, donc tu n’as qu’à m’imaginer comme tel. Et d’ailleurs, puisque Izaki n’est pas là, on peut en profiter pour aller voir Animal Racing, si tu veux.
Elle ouvrit de grands yeux.
— Oooh… Je n’y avais pas pensé !
Elle serra les poings, un sourire aux lèvres. En bien comme en mal, Sumeragi affichait ses émotions sur son visage, et elle était facile à comprendre. Sans doute même un peu trop. Izaki et elle se ressemblaient, sur ce point… Lui aussi avait ses émotions à fleur de peau, et il ne pouvait mentir ni aux autres ni à lui-même.
Après avoir marché quelques minutes depuis l’endroit où nous devions nous retrouver, on acheta deux tickets pour la version sous-titrée d’Animal Racing, à la séance de 10 heures.
— Tu prends du pop-corn, en général ?
— Non, je n’aime pas vraiment ça… Et toi, Kamiya ?
— Je vais juste m’acheter à boire.
— Tu sais que ça t’aurait coûté moins cher si tu avais acheté une boisson dans une supérette avant de venir, hein ?
— Peut-être, mais c’est un manque de savoir-vivre, non ? Quand je vais au cinéma, j’achète à boire dans le cinéma.
— Eh bien, c’est admirable de ta part.
Après avoir pris des boissons à un comptoir et jeté un œil à la boutique du cinéma, on se dirigea vers la salle 7 dès son ouverture. Une fois assis à une rangée assez haute dans la salle, Sumeragi sortit des lunettes d’un étui. C’était la première fois que je la voyais en porter.
— Tu aurais peut-être préféré être devant ? lui demandai-je.
— Non, je vois très bien avec ces lunettes, et être trop près a tendance à me faire mal aux cervicales.
— Tu ne les portes pas en classe, non ?
— Parce que je suis à un des bureaux de devant, et ma vue n’est pas si mauvaise que ça. Mais comme ce film a des sous-titres…
Les bandes-annonces commencèrent à défiler, et je me demandais distraitement tout en les regardant ce que pouvait bien faire Izaki au même moment.
Lui aussi sortait régulièrement (même s’il lui posait souvent un lapin) avec Sumeragi, comme ça… Je me demandais ce qu’il pouvait bien penser à ce sujet. De son point de vue à elle, elle était probablement têtue au point de continuer à l’inviter même s’il ne venait que la moitié du temps, mais… et Izaki ? Un garçon et une fille qui passent du temps seuls ensemble les jours de repos… Il devait bien savoir ce que les gens en pensaient, non ?
Jusqu’à la fin du film, je n’arrivai pas à me concentrer dessus. Il était clairement destiné aux enfants, et je n’étais pas vraiment le public cible, mais pour être franc, j’avais la tête ailleurs pour une tout autre raison.
 
— Qu’est-ce que tu dirais d’aller faire un saut là où Tôji travaille ? me proposa Sumeragi après la séance. En général, j’y vais pour l’embêter quand il me pose un lapin.
Elle avait un grand sourire espiègle aux lèvres en me disant ça.
— Il bosse où ?
— Dans un café en face de la gare. Eh oui, malgré sa coupe de cheveux, il travaille bien dans un établissement qui sert à boire et à manger… Je n’ai jamais compris pourquoi personne ne s’en plaignait.
Intérieurement, j’étais bien d’accord. Il ne devait pas laisser une très bonne impression aux clients.
Après avoir pris le train pour nous rapprocher de notre quartier, on se dirigea vers le café en face de la gare. C’était une franchise que je connaissais bien. Izaki était supposé ne jamais travailler le samedi, mais il se retrouvait presque toutes les semaines à devoir y aller pour dépanner, apparemment.
L’établissement était bondé, mais on réussit tout de même à trouver une table libre, et à s’y installer avant de se diriger vers le comptoir. Izaki s’y trouvait, le visage impassible et inamical au possible. Il prenait les commandes des clients efficacement, et la queue devant nous fondit à vue d’œil, mais l’absence totale de sourire sur son visage aurait dû être inacceptable, pour ce genre de métier. Quand vint notre tour, son visage s’assombrit encore davantage quand il nous observa l’un après l’autre.
— Vous comptez débarquer ici à chaque fois que je dois annuler, c’est ça ?
— Jusqu’à ce que tu arrêtes de nous poser des lapins, tu n’as pas fini de nous voir, oui, répondit Sumeragi avec un grand sourire.
Elle commanda un café latte glacé et, se rappelant qu’il était midi passé, se choisit également un sandwich.
— Et toi ? me lança Izaki en se grattant le menton.
— Un café glacé.
— Je vais te le faire super amer…
— Ce n’est pas possible, non ? Ils sont préparés d’avance, il me semble.
— Alors, je vais te le faire tiède.
— Je suis désolé, fais-le normal, je t’en prie…
Izaki fit semblant d’oublier de mettre des glaçons dans le gobelet, puis d’y verser du café chaud au lieu de froid, mais après cette légère perte de temps, il me donna bien le café glacé que j’avais commandé.
— Tu devrais empêcher Kanon de venir, Kamiya… Elle me fait le coup à chaque fois, et elle commande systématiquement un latte glacé et un sandwich à l’œuf.
— Elle ne le ferait peut-être pas si une certaine personne ne la laissait pas tomber à chaque fois. Sérieusement, ça a aussi peu de poids, une promesse, pour toi ?
— C’est bien parce que je suis désolé que je vous ai fait une réduction discrètement…
— Alors que tu n’as pas le droit, hein ? Au fait, pour bosser dans un café comme ça, tu ferais mieux de te couper les cheveux.
— Et toi, tu ferais mieux de me foutre la paix avec ça.
Sumeragi me conseilla le sandwich à l’œuf, et j’en commandai un, moi aussi. Après avoir préparé nos plateaux, Izaki secoua la main pour nous dire de ficher le camp, et se tourna vers le client suivant avec un visage toujours dépourvu du moindre sourire.
— Pourquoi il bosse ici ? demandai-je à Sumeragi.
Ça m’intriguait vraiment, et je ne pus m’empêcher de lui poser la question. Notre lycée n’avait aucune règle concernant les petits boulots en dehors des cours, mais je m’étais toujours imaginé que très peu de lycéens choisissaient de prendre un mi-temps à l’extérieur.
— Il veut se payer lui-même ses frais d’université, répondit-elle en sirotant son latte.
La raison était bien plus terre à terre que je ne l’imaginais, et j’écarquillai les yeux.
— Ses frais d’université ?
— Ses parents seraient prêts à lui payer si c’était une université publique, mais il veut aller dans le privé… C’est pour ça qu’il doit mettre de l’argent de côté.
— Je croyais que ce n’était pas son fort, les études… Il va vraiment s’en sortir ?
— S’il y met du sien, sans aucun problème. Je le soupçonne même de réviser en secret… Il n’en a pas l’air, mais il sait fournir des efforts quand il le faut. Ah, et s’il ne se fait pas couper les cheveux, c’est justement pour faire des économies.
— Ouais, c’est Zeni Geba1, quoi.
— Ha, ha, tu exagères.
J’étais surpris en apprenant la raison pour laquelle Izaki travaillait. Il avait l’air de détester les études, alors ça ne lui ressemblait pas de travailler pour se payer l’université.
Après ça, je restai un moment à discuter avec Sumeragi. À partager nos ressentis sur le film. À dire du mal d’Izaki. À parler des examens de fin d’année. Je ne me souvenais pas d’avoir autant parlé avec quelqu’un depuis très longtemps. Ce n’était pas comme si je n’avais aucun ami, mais comme je n’étais inscrit dans aucun club, et comme j’évitais de traîner avec qui que ce soit au lycée, c’était assez nouveau pour moi… Et je me surprenais à beaucoup aimer ça. Le temps s’écoula sans que je m’en rende compte, et c’est avec un certain regret que je sortis du café et dis au revoir à Sumeragi. Juste avant de partir, elle m’annonça qu’elle s’était beaucoup amusée, et me remercia. Un peu embarrassé, je me contentai de lui bredouiller un simple « à la prochaine » avant de partir de mon côté.
Même revenu à la maison, je continuais de repasser en boucle la conversation que j’avais eue avec elle dans mon esprit. Sa façon de jouer avec ses cheveux quand elle me parlait, les fossettes dans ses joues qui n’apparaissaient que quand elle riait, tous ces souvenirs étaient encore vivaces dans ma mémoire.

Notes
1. N.d.T. : Manga des années 1970 sur un jeune garçon extrêmement pauvre, malhonnête et à la capillarité douteuse.
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