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LE BOUT DE CHAMP n’avait pas grand-chose de remarquable : un hectare d’herbe roussie derrière un petit village, au pied des Dolomites, au bas d’une pente couverte d’arbres susceptibles de faire un bon combustible – le seul argument pour demander un certain prix du terrain et de la bâtisse vieille de deux cents ans qui s’élevait dessus, lorsque le tout avait été vendu. Au nord, un sommet montagneux donnait l’impression de se pencher sur Col di Cugnan ; Venise se trouvait à cent kilomètres au sud du petit village, bien trop loin pour avoir une influence sur la politique et les coutumes de la région. Les habitants de Col di Cugnan ne parlaient italien qu’à contrecœur, préférant le dialecte de Belluno.
Le champ n’avait pas été cultivé depuis presque un demi-siècle, et la maison de pierre était restée vide. Les énormes dalles qui constituaient le toit s’étaient déplacées avec le temps, les brusques changements de température, et peut-être aussi les séismes qui avaient touché la région au cours des siècles où elles avaient protégé la maison de la neige et de la pluie ; si bien qu’elles ne remplissaient plus ce rôle, et que plusieurs gisaient au sol, laissant les pièces de l’étage exposées aux intempéries. La propriété étant l’objet d’un litige autour d’un testament contesté, aucun des huit héritiers ne s’était soucié de réparer les fuites, dans la crainte de ne jamais récupérer les quelques milliers de lires que ces travaux auraient coûtés. Aussi la pluie et la neige avaient commencé par s’infiltrer, puis avaient coulé à l’intérieur du bâtiment, pour grignoter peu à peu plâtres et planchers, et chaque année le toit s’inclinait un peu plus vers la terre.
Le champ avait été laissé à l’abandon pour les mêmes raisons. Aucun des héritiers possibles n’avait voulu dépenser son temps ou de l’argent à en travailler la terre, aucun ne voulait affaiblir sa position légale en risquant d’être vu en train d’utiliser gratuitement la propriété. Les mauvaises herbes prospéraient, d’autant plus que les derniers à avoir cultivé ce lopin l’avaient régulièrement engraissé des déjections de leurs lapins.
C’est l’odeur d’une monnaie étrangère qui finit par régler la querelle autour du testament. Deux jours après la proposition d’achat faite par un médecin allemand à la retraite, les huit héritiers s’étaient réunis dans la maison de leur aîné. Avant la fin de la soirée, ils avaient décidé à l’unanimité de vendre maison et terrain, et de ne signer que si l’étranger doublait l’offre qu’il avait faite – soit s’il mettait sur la table quatre fois le prix de ce que n’importe lequel de leurs voisins aurait voulu ou pu payer.
Trois semaines après la conclusion de l’accord, les échafaudages s’élevaient, et les dalles centenaires taillées à la main dégringolaient sur le sol de la cour pour s’y briser. L’art de poser les lauzes s’était éteint avec la disparition des artisans qui savaient les tailler, et elles furent donc remplacées par des rectangles de ciment préfabriqués présentant une vague ressemblance avec des tuiles en terre cuite. Le médecin ayant eu la bonne idée d’engager l’aîné des héritiers comme contremaître, les travaux avaient progressé rapidement ; et comme on était dans la province de Belluno, le travail fut exécuté avec soin et honnêtement. La restauration de la maison était presque terminée au milieu du printemps et, avec l’approche de la belle saison, le nouveau propriétaire, qui avait passé l’essentiel de sa vie professionnelle enfermé dans des salles d’opération aux lumières aveuglantes et dirigé les travaux par fax et téléphone depuis Munich, commença à mettre en œuvre la création du jardin dont il rêvait depuis toujours.
Les villageois ont la mémoire longue, et chacun savait que ce jardin était, jadis, situé le long de la rangée de châtaigniers qui partait de l’arrière de la maison ; c’est donc là qu’Egidio Buschetti, le contremaître, décida de retourner la terre. Comme il était encore gamin quand ce labour avait été fait pour la dernière fois, il jugea plus prudent de faire passer son tracteur par deux fois, une première pour couper les mauvaises herbes, qui atteignaient un mètre de haut, et une seconde pour faire remonter à la surface le riche humus sur lequel elles prospéraient.
Au premier abord, Buschetti crut qu’il avait affaire à un cheval : il n’avait pas oublié que les anciens propriétaires en avaient possédé deux. Si bien qu’il poursuivit son chemin, avec le tracteur, jusqu’au point qui, à ses yeux, constituait le bout du futur jardin. Brassant son gros volant, il fit faire demi-tour à la machine pour repartir en sens inverse, admirant avec fierté la régularité impeccable de ses sillons, heureux d’être au soleil et d’avoir repris les travaux des champs, convaincu que le printemps était bel et bien arrivé. Il vit alors un os qui dépassait en travers du sillon qu’il venait d’ouvrir, sa blancheur contrastant avec la couleur presque noire de la terre. Non, il n’était pas assez long et gros pour avoir appartenu à un cheval, et il ne se souvenait pas avoir jamais vu de moutons ici. Intrigué, il ralentit ; il lui répugnait de passer sur l’os et de le broyer.
Il se mit au point mort et, après avoir serré le frein à main, quitta son siège métallique surélevé pour se diriger vers l’endroit où l’os pointait vers le ciel. Il commença à se pencher pour le prendre et l’écarter du chemin du tracteur, mais quelque chose le mit mal à l’aise, et il se redressa. Du bout de sa lourde botte, il voulut dégager l’os, mais sans succès. Il décida de récupérer la pelle accrochée derrière le siège de son tracteur. Lorsqu’il se retourna, ses yeux tombèrent sur une forme ovale et blanche, un peu plus loin dans le creux du sillon. Aucun cheval, aucun mouton n’avaient jamais regardé le ciel par les orbites d’un crâne aussi rond ; aucun ne lui aurait adressé ce ricanement de dents carnivores aiguisées qui ressemblaient de manière si terrifiante aux siennes.
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LA PROPAGATION D’UNE NOUVELLE, dans une petite agglomération, ne se fait jamais aussi vite que lorsqu’elle concerne un décès ou un désastre ; si bien que la découverte d’ossements humains dans le jardin de la vieille maison Orsez avait fait tout le tour de Col di Cugnan avant le dîner. Il fallait remonter à la mort du fils du maire, dans un accident de voiture ayant eu lieu près de l’usine de ciment, sept ans auparavant, pour avoir vu une nouvelle se répandre aussi vite ; même l’histoire de Graziella Rovere et de son électricien avait mis deux jours à être connue de tous. Ce soir-là, les villageois, c’est-à-dire en tout soixante-quatorze personnes, éteignirent leur télévision pendant le repas ou bien parlèrent sans en tenir compte, pour essayer de deviner comment une telle chose avait pu arriver et, plus fascinant encore, de qui il pouvait s’agir.
La blonde en vison qui changeait tous les soirs de lunettes pour présenter les informations, sur la RAI 3, passa totalement inaperçue pendant qu’elle égrena les dernières horreurs qui venaient de se produire en ex-Yougoslavie, et personne ne porta la moindre attention à l’arrestation d’un ancien ministre de l’Intérieur accusé de corruption. Ces nouvelles relevaient du train-train quotidien, tandis que la découverte d’ossements humains dans le champ, derrière la maison de l’étranger – ça, c’était du nouveau. À l’heure de se mettre au lit, on racontait que le crâne avait été diversement fracassé d’un coup de hache pour les uns, d’un coup de feu pour les autres, et montrait des traces prouvant qu’on avait tenté de le dissoudre à l’acide pour les plus futés. Sûr et certain, la police avait déjà déterminé qu’il s’agissait du cadavre d’une femme enceinte, d’un jeune homme, et du mari de Luigina Menegaz, parti pour Rome douze ans auparavant et que l’on n’avait jamais revu depuis. Ce soir-là, les habitants de Col di Cugnan fermèrent leurs portes à double tour, et ceux qui avaient perdu leurs clefs depuis des années et ne s’étaient pas souciés de changer les serrures dormirent moins bien que les autres.
À huit heures, le lendemain matin, deux véhicules tout-terrain des carabiniers arrivèrent au domicile du docteur Litfin et roulèrent sur la pelouse fraîchement plantée pour passer dans la prairie, se garant de part et d’autre des deux longs sillons ouverts la veille. Ce ne fut qu’une heure plus tard qu’arriva une voiture de Belluno, la capitale provinciale, avec à son bord le médecin légiste de la ville et son équipe. L’homme n’était nullement au courant des diverses rumeurs qui couraient sur l’identité du cadavre ou sur les causes de sa mort, et il fit donc procéder à ce qui lui paraissait évident : il chargea ses assistants de passer au crible la terre du secteur afin de trouver d’autres restes.
Sans doute lassés d’assister à ce processus fastidieux, les six carabiniers firent faire demi-tour à leurs véhicules, réduisant à néant toute espérance d’une pelouse impeccable pour l’été, afin d’aller prendre un café au bar du petit village, puis entreprendre l’interrogatoire des habitants ; ils voulaient savoir si personne n’avait disparu, depuis un certain temps. Le fait que les ossements donnaient l’impression d’avoir été enterrés depuis des années ne les empêchait pas de poser des questions sur les événements les plus récents et, bien entendu, ils revinrent bredouilles de leurs recherches.
Dans le champ au bas du village, les deux assistants du docteur Bortot avaient disposé un fin tamis selon un angle aigu. Lentement, ils déversaient des seaux de terre dessus, se penchant de temps en temps pour en retirer un fragment d’os, ou ce qui aurait pu en être un. À chaque fois, ils montraient leur trouvaille à leur supérieur qui se tenait au bord du sillon, mains dans le dos. Une grande feuille de plastique était étendue à ses pieds, et le médecin leur indiquait au fur et à mesure où disposer les os ; lentement, les morceaux du puzzle macabre prirent forme.
Il demandait de temps en temps à l’un de ses hommes de lui donner un os, et il l’étudiait un moment avant de le placer quelque part sur la feuille de plastique. Il se corrigea par deux fois, la première pour faire passer un petit os du côté droit au côté gauche, et la seconde, avec un grognement étouffé, pour mettre un fragment posé sous le métatarse à la hauteur de ce qui avait été jadis un poignet.
À dix heures, le docteur Litfin arriva ; quelqu’un l’avait averti la veille de ce qu’on avait découvert dans son jardin, et il avait roulé toute la nuit pour venir de Munich. Il se gara devant chez lui et descendit de voiture, raidi par l’ankylose. De l’autre côté de la maison, il vit dans quel état était le gazon qu’il avait lui-même semé, avec un plaisir sans mélange, seulement trois semaines auparavant : couvert de traces de roues s’entrecroisant dans tous les sens. Puis il aperçut trois hommes dans le champ, un peu plus loin, qui se tenaient juste devant les framboisiers qu’il avait apportés d’Allemagne et plantés à la même époque. Il s’engagea sur son gazon détruit puis s’arrêta brusquement, en entendant un ordre lancé avec force, quelque part sur sa droite. Il se tourna mais ne découvrit que les trois vieux pommiers, qui avaient continué de pousser autour d’un puits en ruine. Ne voyant personne, il reprit son chemin. Il n’avait fait que quelques pas, cependant, lorsque deux hommes, portant la menaçante tenue noire des carabiniers, surgirent de dessous le pommier le plus proche, braquant leur mitraillette sur lui.
Le docteur Litfin avait vécu l’occupation de Berlin par les Russes, et même si cet événement remontait cinquante ans en arrière, son corps se rappelait ce qu’il fallait faire quand on voyait des hommes en uniforme. Il mit les mains sur la tête et se pétrifia sur place.
Les carabiniers sortirent alors complètement de l’ombre, et le médecin vécut un moment de délire lorsqu’il vit s’avancer vers lui ces uniformes d’un noir mortuaire sur l’arrière-plan agreste des pommiers roses de fleurs. Leurs bottes brillantes piétinaient un tapis de pétales venant juste de tomber.
« Qu’est-ce que vous fichez ici ? » demanda l’un d’eux d’un ton autoritaire.
« Qui êtes-vous ? » voulut savoir l’autre, sur un ton aussi peu amène.
Dans un italien rendu encore plus maladroit par la peur, l’homme répondit :
« Je suis le docteur Litfin, le… »
Il s’interrompit, à la recherche du terme qui lui échappait.
« Je suis le padrone, ici. »
On avait dit aux carabiniers que le nouveau propriétaire était allemand ; l’accent semblait tout à fait authentique et ils abaissèrent leurs armes, sans que leur doigt, toutefois, ne s’éloigne beaucoup de la détente. Litfin estima que cela l’autorisait à baisser les bras, mais il le fit très lentement. Étant allemand, il n’ignorait pas qu’une arme à feu l’emportera toujours sur toute prétention à exercer son bon droit, et il attendit donc que les deux pandores s’approchent, ce qui ne l’empêcha cependant pas d’observer un instant les trois hommes qui se tenaient au bord des sillons creusés la veille, à présent aussi immobiles que lui-même, leur attention ayant été attirée par l’intervention des carabiniers.
Les deux carabiniers, soudain moins assurés en face de quelqu’un qui pouvait s’offrir la restauration d’une telle propriété, continuèrent d’approcher ; mais l’équilibre du pouvoir changeait un peu plus de camp à chacun de leurs pas. Litfin s’en aperçut, et n’hésita pas à profiter de l’occasion.
« Qu’est-ce que cela veut dire ? » demanda-t-il avec un geste qui englobait le paysage autour de lui, laissant aux policiers le soin de déduire s’il parlait de son gazon piétiné ou des trois hommes dans le champ.
« On a trouvé un cadavre sur votre propriété, monsieur, dit le premier.
– Je le sais bien, mais à quoi rime toute cette… »
Une fois de plus, il essaya de trouver le mot qui convenait, mais tout ce qu’il put trouver fut distruzione.
Les marques de pneu, soudain, parurent devenir plus profondes sous les yeux de ceux qui les contemplaient, jusqu’à ce que l’un des policiers finisse par dire :
« Il fallait bien qu’on passe dans le champ. »
Il s’agissait d’un mensonge éhonté, mais le médecin préféra l’ignorer. Il fit demi-tour et se dirigea si rapidement vers les trois hommes qui observaient la scène qu’aucun des deux carabiniers n’essaya de l’arrêter. Lorsqu’il fut au début du premier sillon, il interpella celui qui paraissait manifestement diriger les opérations.
« Qu’est-ce que c’est ?
– Vous êtes le docteur Litfin ? » demanda le médecin légiste, qui savait déjà qu’un Allemand avait acheté la propriété et même combien il avait dépensé, jusqu’ici, pour la faire restaurer.
Litfin acquiesça et, comme l’autre mettait du temps à réagir, il répéta sa question.
« Je dirais que nous avons affaire à un homme d’une vingtaine d’années », répondit le docteur Bortot.
Puis il se retourna vers ses assistants et leur fit signe de continuer.
Il fallut un certain temps à Litfin pour se remettre de la sécheresse avec laquelle on lui avait répondu, mais, cela fait, il s’avança sur la terre retournée et vint se placer à côté de son confrère. L’un et l’autre gardèrent longtemps le silence, suivant des yeux les deux hommes qui creusaient la tranchée et s’y enfonçaient lentement.
Au bout de quelques minutes, l’un d’eux tendit un nouvel os au docteur Bortot ; après lui avoir accordé un simple coup d’œil, le médecin se pencha et le plaça à l’extrémité de l’autre poignet. Deux autres furent ainsi rapidement mis à leur place.
« Regardez sur votre gauche, Pizzetti », dit Bortot.
Il lui montrait un minuscule objet rond qui gisait sur le bord de la tranchée, de l’autre côté. L’homme à qui il venait d’adresser la parole se tourna, attrapa la chose et la tendit au médecin légiste, qui l’étudia un moment, la tenant délicatement entre le pouce et l’index, avant de se tourner vers l’Allemand.
« Deuxième cunéiforme ? »
Litfin se mit à étudier l’os avec une moue dubitative. Avant même qu’il ait ouvert la bouche, Bortot le lui tendait. Litfin le retourna quelques instants dans sa main, puis jeta un coup d’œil aux pièces déjà disposées sur la bâche.
« Possible. Ou peut-être le premier, répondit-il, plus à l’aise avec les termes médicaux qu’avec l’italien courant.
– Oui, tout à fait, tout à fait. »
Bortot lui indiqua le pied du squelette en cours de reconstitution, et Litfin se pencha pour disposer le cunéiforme à l’extrémité du tibia. Il se redressa, et les deux hommes examinèrent le résultat.
« Ja, ja », marmonna Litfin, tandis que Bortot acquiesçait.
C’est ainsi que, pendant l’heure suivante, les deux médecins restèrent debout à côté du sillon ouvert par le tracteur, tandis qu’était tamisée la terre grasse et riche. Ils échangeaient de temps en temps quelques mots à propos d’un nouveau fragment, mais ils tombaient en général d’accord sur l’identité des pièces que leur tendaient les deux terrassiers.
Le soleil de printemps les inondait de sa lumière ; au loin, un coucou se mit à lancer son appel amoureux, auquel, au bout d’un moment, plus personne ne porta attention. La chaleur augmentant, ils enlevèrent leur manteau, puis leur veston, et les vêtements se retrouvèrent accrochés aux branches basses de l’un des arbres qui marquaient les limites de la propriété.
Pour passer le temps, Bortot commença à poser quelques questions sur la maison, et Litfin lui expliqua que les restaurations de remise hors d’eau étaient terminées, mais qu’il restait tout l’intérieur à rénover, et qu’il y faudrait certainement tout l’été. Quand le médecin légiste voulut savoir comment il se faisait que son confrère allemand parlât si bien l’italien, celui-ci lui expliqua qu’il venait passer ses vacances en Italie depuis vingt ans et que, en vue de son installation pour y prendre sa retraite, il suivait depuis un an des cours de conversation, trois fois par semaine. La cloche du village, un peu plus haut, sonna douze coups.
« Je crois bien que c’est tout, Dottore », dit l’un des hommes qui maniaient la pelle, enfonçant solidement celle-ci dans le sol et s’accoudant sur elle pour bien faire comprendre qu’il parlait sérieusement. Il prit un paquet de cigarettes et en alluma une. L’autre terrassier s’arrêta également, sortit un mouchoir de sa poche et s’épongea le visage.
Bortot étudia la portion de terrain qui venait d’être creusée, qui couvrait maintenant quelque chose comme trois mètres carrés, puis les ossements et organes desséchés répartis sur la bâche de plastique.
« Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il s’agissait d’un jeune homme ? » demanda soudain Litfin.
Avant de répondre, le légiste se pencha pour prendre le crâne.
« Les dents, bien sûr », dit-il en le tendant à son collègue.
Mais au lieu d’examiner les dents, qui étaient en effet en bon état et ne portaient pas les signes d’usure caractéristiques de l’âge, Litfin retourna le crâne entre ses mains – et poussa un petit grognement de surprise. Au milieu de l’occiput, juste au-dessus de l’indentation qui s’emboîtait sur la première vertèbre encore manquante, on voyait un petit trou rond. Ce n’était pas la première fois qu’il voyait ce genre de témoignage d’une mort violente, et il ne fut ni choqué, ni troublé.
« Mais pourquoi masculin ? » demanda-t-il, rendant le crâne à Bortot.
Comme la fois précédente, le légiste ne répondit pas tout de suite et commença par remettre le crâne à sa place, au sommet des autres ossements, avant de tirer quelque chose de sa poche.
« Cet objet, qui se trouvait près de sa tête. Je ne pense pas qu’il ait pu appartenir à une femme. »
La bague qu’il venait de tendre à Litfin était une épaisse chevalière en or, au chaton circulaire et aplati. L’Allemand la déposa dans la paume de sa main gauche et la fit tourner du bout de son index droit. Le dessin était tellement usé que, sur le coup, il ne put le distinguer. Puis, comme une photo dans un révélateur, il finit par s’imposer à lui ; finement gravé, il représentait un motif compliqué : une aigle droite tenant un drapeau dans sa serre gauche et une épée dans la droite.
« Je ne sais pas comment on dit en italien. Est-ce que ce serait un emblème de famille ?
– Un blason, oui.
– Oui, un blason, répéta Litfin. Et est-ce que vous le reconnaissez ? »
Bortot acquiesça.
« Il appartient à quelle famille ?
– À celle des Lorenzoni. »
Litfin secoua la tête ; le nom ne lui disait rien.
« Est-ce qu’ils sont de la région ? »
Ce fut cette fois à Bortot de faire non de la tête.
« Et d’où sont ces Lorenzoni ? voulut savoir l’Allemand en lui rendant la bague.
– De Venise. »
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À PEU PRÈS tout le monde, en Vénétie, et pas seulement le docteur Bortot, connaissait le nom des Lorenzoni. Les amateurs d’histoire auraient évoqué un comte Lorenzoni, compagnon d’armes du doge aveugle Dandolo, lors du sac de Constantinople, en 1204 ; la légende voulait que ce fût ce Lorenzoni qui ait donné son épée au vieil homme tandis qu’ils franchissaient les murailles écroulées de la ville. Les mélomanes, pour leur part, auraient rappelé que la construction du premier opéra de Venise avait été possible grâce à l’importante contribution d’un autre Lorenzoni. Quant aux bibliophiles, ils auraient reconnu le nom de l’homme qui avait prêté de l’argent à Alde Manuce pour qu’il montât la première presse à imprimer de la ville, en 1495. Ce sont là, néanmoins, les souvenirs de spécialistes et d’historiens, de personnes ayant de bonnes raisons de connaître le passé glorieux et les grands personnages de Venise. Les Vénitiens de la rue, eux, se souvenaient surtout du nom de l’homme qui, en 1944, avait procuré aux SS le moyen de trouver les noms et adresses des Juifs habitant la Cité des doges.
Ces Juifs étaient deux cent cinquante-six avant la guerre, huit après. Mais ce n’est qu’une façon purement comptable de voir les choses. Pour les présenter plus crûment, cela signifie que deux cent quarante-huit personnes, citoyens italiens et résidents de ce qui avait été jadis la sérénissime république de Venise, avaient été arrachées de force à leur foyer et finalement assassinées.
Les Italiens sont avant tout des gens pragmatiques, si bien que pour beaucoup, si ce n’avait pas été Pietro Lorenzoni, père du comte actuel, qui avait révélé aux SS où se cachait le responsable de la communauté juive, quelqu’un d’autre l’aurait fait à sa place. Il y en avait aussi qui pensaient que l’homme avait subi des pressions et des menaces ; car tout de même, depuis la fin de la guerre, les diverses branches de la famille s’étaient indiscutablement consacrées au bien de la ville, non seulement en pratiquant la charité et en se montrant généreuses envers diverses institutions privées, mais en ayant également rempli un certain nombre d’emplois publics – y compris le poste de maire, même si le Lorenzoni en question ne l’occupa que six mois –, faisant preuve de zèle et de dévouement, comme on dit toujours dans ces cas-là. Un Lorenzoni avait été recteur de l’université ; un autre, l’organisateur de la Biennale pendant un certain temps, au cours des années 60 ; un autre encore, après sa mort, avait fait don de sa collection de miniatures persanes au musée Correr.
Même si elle ne connaissait pas tous ces détails, la plupart du temps, la population de Venise se rappelait que Lorenzoni était le nom d’un jeune homme que l’on avait kidnappé deux ans auparavant ; l’enlèvement avait eu lieu en présence de sa fiancée, alors qu’ils étaient garés devant le portail de la villa familiale, dans les environs de Trévise. La jeune fille avait appelé aussitôt la police, et non la famille, si bien que les avoirs de celle-ci avaient été immédiatement gelés, avant même qu’elle fût mise au courant du crime. La première demande de rançon arriva rapidement. On exigeait sept milliards de lires ; à l’époque, il y eut beaucoup de spéculations, car les gens se demandaient où les Lorenzoni pourraient trouver une telle somme. La demande suivante, trois jours après la première, n’exigeait plus que cinq milliards.
Mais déjà les forces de l’ordre, alors que leur enquête ne semblait pas faire le moindre progrès, avaient réagi comme il était de règle dans les affaires d’enlèvement, et bloqué effectivement toute tentative qu’aurait pu faire la famille pour emprunter de l’argent ou en faire venir de l’étranger ; si bien que la seconde demande de rançon ne put être satisfaite. Le comte Ludovico, père du jeune homme enlevé, vint supplier, sur les antennes de la télévision nationale, qu’on lui rendît son fils. Il déclara être prêt à prendre sa place, sans cependant expliquer, tant il était bouleversé, comment cela pourrait se faire.
Son appel ne suscita aucune réaction, et il n’y eut pas de troisième demande de rançon.
Ces événements s’étaient déroulés deux ans auparavant. Depuis, il n’y avait eu aucun signe du jeune homme, prénommé Roberto, et aucun progrès dans l’enquête – en tout cas de progrès qui fussent connus publiquement. Si les avoirs de la famille avaient été débloqués au bout d’une période de six mois, ils étaient restés pendant encore un an sous la surveillance d’un administrateur judiciaire qui devait approuver ou refuser tout mouvement ou retrait supérieurs à cent millions de lires. Beaucoup de sommes de cet ordre circulèrent sur les comptes d’affaires de la famille Lorenzoni, pendant cette période, mais tous ces mouvements étaient légitimement motivés, et avaient donc été autorisés. Une fois la tutelle administrative officiellement levée, un œil judiciaire aussi discret qu’invisible continua de surveiller les transactions et les dépenses des Lorenzoni, sans que jamais ses soupçons fussent éveillés. Leurs affaires suivaient leur cours normal.
Officiellement, il aurait fallu attendre trois ans de plus pour que le jeune homme fût déclaré mort ; mais aux yeux de sa famille, c’était déjà le cas. Ses parents le pleurèrent chacun à sa façon, le comte Ludovico en consacrant plus que jamais toute son énergie à ses affaires, tandis que la comtesse vouait tout son temps à la dévotion et aux actions pieuses et charitables. Roberto était leur seul enfant, et la famille s’était donc retrouvée sans héritier direct. C’est ainsi qu’un neveu, fils du frère cadet de Ludovico, commença à être initié aux affaires des Lorenzoni, qui comprenaient d’importantes participations en Italie et à l’étranger, avec pour objectif d’en prendre plus tard la tête.
La nouvelle qu’on venait de découvrir le squelette d’un jeune homme portant une bague aux armes des Lorenzoni parvint à la police de Venise via le téléphone d’un des véhicules des carabiniers, et c’est le sergent Lorenzo Vianello qui reçut l’appel. Il prit soigneusement note de l’endroit, du nom du propriétaire des lieux, et de celui de l’homme qui avait découvert le corps.
Après avoir reposé le téléphone, le sergent alla à l’étage frapper à la porte de son supérieur immédiat, le commissaire Guido Brunetti. Ce n’est qu’après avoir entendu un vigoureux « Avanti ! » que Vianello entra dans le bureau.
Il salua le commissaire et n’attendit pas d’y être invité pour s’installer sur le siège qu’il avait l’habitude de prendre, en face du bureau derrière lequel était assis Brunetti, un gros dossier ouvert devant lui. Vianello remarqua alors que son supérieur portait des lunettes ; il ne se souvenait pas de les lui avoir déjà vues.
« Depuis quand portez-vous des lunettes, commissaire ? » s’étonna Vianello.
Brunetti releva alors la tête, ses yeux bizarrement grossis par les verres.
« Oh, seulement pour lire, répondit-il, les enlevant pour les jeter sur le document qu’il étudiait. Je n’en ai pas vraiment besoin, mais ces paperasses de Bruxelles sont écrites tellement petit… »
Il se prit l’arête du nez entre le pouce et l’index et se le frotta, comme pour chasser la sensation de poids des lunettes, ou peut-être aussi l’impression que lui avait laissée un texte indigeste.
Il releva les yeux sur le sergent.
« Qu’est-ce qui se passe ?
– Nous venons de recevoir un coup de téléphone des carabiniers depuis un patelin qui s’appelle… Col di Cugnan », acheva-t-il après avoir consulté le papier qu’il tenait.
Brunetti ne réagissant pas, il ajouta :
« C’est dans la province de Belluno », comme si cette précision géographique pouvait apporter quelque chose.
Mais Brunetti restait toujours sans réaction.
« Un fermier du coin est tombé sur un cadavre enterré dans un champ. Il semble qu’il s’agisse de celui d’un jeune homme d’une vingtaine d’années.
– D’après qui ? intervint Brunetti.
– Je crois que c’est d’après le médecin légiste, monsieur.
– Quand a été faite cette découverte ?
– Hier.
– Et pourquoi nous appellent-ils ?
– On a trouvé avec le corps une bague portant les armoiries des Lorenzoni. »
De nouveau, Brunetti se pinça le haut du nez, fermant les yeux.
« Ah, le malheureux garçon », dit-il avec un soupir.
Il reposa sa main sur le bureau et regarda Vianello.
« Sont-ils bien sûrs ?
– Je ne sais pas, monsieur, dit Vianello, répondant plutôt à la partie de la question que Brunetti n’avait pas posée. L’homme qui m’a parlé a simplement dit qu’ils avaient identifié la bague.
– Ce qui ne signifie pas pour autant qu’elle était la sienne, ni qu’elle appartenait à… »
Brunetti s’interrompit, à la recherche du prénom du jeune homme.
« Roberto.
– Quelqu’un qui n’appartiendrait pas à la famille porterait-il une chevalière de ce genre ?
– On ne peut pas savoir, Vianello. Mais si celui qui a enterré le corps à cet endroit n’avait pas voulu que le corps puisse être identifié, il aurait certainement commencé par retirer la bague. Était-elle à sa main ?
– Je ne sais pas, monsieur. Ils ont simplement dit que la bague était avec le cadavre.
– Qui est responsable, sur place ?
– Le carabinier qui a téléphoné m’a dit que c’était le médecin légiste qui avait demandé qu’on nous appelle. J’ai relevé son nom quelque part. »
Il consulta le papier qu’il tenait toujours.
« Bortot. C’est tout. Il ne m’a pas donné son prénom. »
Brunetti secoua la tête.
« Redis-moi le nom de ce patelin, veux-tu ?
– Col di Cugnan. »
Devant le regard intrigué de Brunetti, le sergent haussa les épaules pour montrer que lui non plus n’en avait jamais entendu parler.
« C’est du côté de Belluno. Vous savez bien les noms bizarres qu’ils ont, par là-bas. Roncan, Nevegal, Polpet.
– Les noms de famille ne sont pas tellement mieux, non plus, si je me souviens bien. »
Vianello agita son papier.
« Comme celui du médecin légiste.
– Les carabiniers ont-ils relevé autre chose ?
– Non, mais j’ai pensé qu’il valait mieux vous mettre au courant, commissaire.
– Oui, tu as bien fait, répondit distraitement Brunetti. A-t-on contacté la famille ?
– Je ne sais pas. Il ne m’en a pas parlé, en tout cas. »
Brunetti tendit la main vers le téléphone. Il demanda au standardiste de le mettre en contact avec le poste des carabiniers, à Belluno. Lorsqu’on lui passa la communication, il s’identifia et demanda à parler au responsable de l’enquête sur le corps découvert la veille. Quelques secondes après, il avait le lieutenant Bernardi en ligne. Non, on ne savait pas si la bague était au doigt de l’homme au moment de la découverte du cadavre. Si le commissaire avait été présent, il aurait vu à quel point cela avait été difficile à déterminer. Peut-être le médecin légiste serait-il mieux à même de répondre à cette question. En fait, le lieutenant n’avait pratiquement aucune autre information à lui fournir que celles figurant sur le bout de papier de Vianello. On avait transporté les restes à l’Hôpital civil de Belluno, où ils devaient demeurer jusqu’à ce qu’on puisse pratiquer l’autopsie. Oui, il avait le numéro de téléphone du docteur Bortot. Il le donna à Brunetti, qui n’avait plus rien à lui demander.
Il coupa la communication et décrocha à nouveau pour composer le numéro qu’il venait de noter.
« Bortot, répondit le médecin.
– Bonjour, docteur. Je suis le commissaire Guido Brunetti, de la police de Venise. »
Il marqua un temps d’arrêt, tellement il était habitué à ce que ses correspondants marquent le coup et lui demandent la raison de son appel. Comme Bortot ne réagissait pas, il reprit :
« Je vous appelle à propos de ce cadavre de jeune homme qui a été trouvé hier. E t de la bague qui était avec lui.
– Oui, commissaire ?
– J’aimerais savoir où elle se trouvait exactement.
– Pas sur l’une des phalanges de la main, si c’est ce que vous voulez savoir. Mais cela ne signifie pas pour autant qu’elle n’y était pas auparavant.
– Pouvez-vous m’expliquer pourquoi, docteur ?
– Il est difficile de dire ce qui s’est passé exactement, commissaire. Il y a des éléments qui montrent que le cadavre a été dérangé. Par des animaux. Ce qui n’a rien d’anormal, si l’on songe qu’il est resté longtemps en terre. Certains des os et des organes manquent, et le reste a été passablement déplacé. Si bien qu’il est difficile de préciser où se trouvait la bague quand le cadavre a été enterré.
– Enterré ?
– Tout laisse à penser qu’il a été abattu d’un coup de feu.
– Mais encore ?
– On peut voir un petit trou d’environ deux centimètres de diamètre à la base du crâne.
– Seulement un trou ?
– Oui.
– Et la balle ?
– Mes hommes se servaient d’un tamis ordinaire à grosses mailles, lorsqu’on a fouillé le site pour rechercher le reste des ossements, si bien que des fragments de plomb ont pu passer au travers, s’il y en avait.
– Les carabiniers ont-ils poursuivi les recherches ?
– Je l’ignore, commissaire.
– Est-ce vous qui allez pratiquer l’autopsie ?
– Oui. Ce soir.
– Et les résultats ?
– Pourriez-vous me dire quels sont les renseignements qui vous intéressent ?
– Âge, sexe, cause de la mort.
– Je peux déjà vous donner l’âge : il devait avoir un peu plus de vingt ans, et je ne pense pas que l’autopsie viendra changer cette estimation de beaucoup, ou la rendre plus précise. Il était très certainement de sexe masculin, étant donné la longueur des os des bras et des jambes. Et la cause de la mort est très probablement une balle.
– Pensez-vous pouvoir confirmer ces éléments ?
– Cela dépendra de ce que je trouverai.
– Dans quel état était le corps ?
– Voulez-vous savoir ce qu’il en restait, exactement ?
– Oui.
– Suffisamment pour pouvoir recueillir des échantillons de tissu et de sang, même si une bonne partie des tissus avait disparu – dévorée par des animaux, comme je vous l’ai dit. Mais certains gros ligaments et des muscles, en particulier ceux de la cuisse et de la jambe, sont en assez bon état.
– Quand aurez-vous vos résultats, docteur ?
– Est-ce que c’est urgent, commissaire ? Après tout, cela fait au moins un an qu’il attend.
– C’est à sa famille que je pense, docteur, pas à l’enquête de police.
– Vous voulez parler de la bague ?
– Oui. S’il s’agit bien du fils Lorenzoni, il me semble qu’on devrait les avertir le plus vite possible.
– Commissaire, je ne possède pas suffisamment d’éléments pour pouvoir l’identifier – lui ou quelqu’un d’autre. Je ne peux rien vous dire de plus que ce que je vous ai dit jusqu’ici. Tant que je n’aurai pas les archives dentaires et ne connaîtrai pas le passé médical du jeune Lorenzoni, je ne pourrai être sûr de rien, mis à part l’âge, le sexe et peut-être la cause du décès. Et de quand date ce dernier.
– Avez-vous une estimation, pour ce dernier point ?
– Depuis quand le jeune homme avait-il disparu ?
– Environ deux ans. »
Il y eut un long silence.
« C’est possible, dans ce cas, à en croire ce que j’ai vu. Mais j’ai tout de même besoin de ces informations pour faire une identification catégorique.
– Bien. Je vais contacter la famille, et leur demander ces informations. Dès que je les aurai, je vous les communiquerai par fax.
– Merci, commissaire, pour les deux choses. Je n’aime pas devoir parler aux familles. »
Brunetti se fit la réflexion que personne ne devait aimer ça, mais il la garda pour lui, se contentant de dire au médecin légiste qu’il le rappellerait dans la soirée pour savoir si l’autopsie confirmait ses premières impressions.
Lorsqu’il reposa le téléphone, Brunetti se tourna vers Vianello.
« Tu as entendu ?
– Suffisamment. Si vous voulez bien vous charger de contacter la famille, je vais de mon côté appeler Belluno pour savoir si les carabiniers n’auraient pas retrouvé la balle. Sinon, je leur demanderai de retourner sur place et de fouiller le site jusqu’à ce qu’ils l’aient. »
Le signe de tête de Brunetti servit à la fois d’assentiment et de remerciement. Le sergent parti, il prit l’annuaire du téléphone, dans le dernier tiroir de son bureau, et se mit à feuilleter les pages des L. Il trouva trois Lorenzoni, tous ayant la même adresse dans le quartier de San Marco : Ludovico, avocat, Maurizio, ingénieur, et Cornelia, sans indication de profession.
Il commença par tendre la main vers le téléphone, mais finalement ne décrocha pas, préférant se lever pour aller s’entretenir avec la signorina Elettra.
Lorsqu’il arriva dans la petite antichambre précédant le bureau de son supérieur hiérarchique, le vice-questeur Giuseppe Patta, la jeune secrétaire était au téléphone. En le voyant, elle lui sourit et leva dans sa direction un index à l’ongle magenta. Il s’approcha du bureau et, pendant qu’elle finissait sa conversation, parcourut les titres du journal. Lire à l’envers était un talent qu’il avait acquis avec le temps et qui s’était souvent révélé des plus utile. « L’exilé d’Hammamet », proclamait le premier, et il se demanda pourquoi les politiciens qui fuyaient la justice de leur pays étaient toujours des exilés, et non des fugitifs.
« Bon, on se retrouve à huit heures », dit la signorina Elettra, ajoutant : « Ciao, caro », avant de reposer le combiné.
Quel jeune homme avait bien pu susciter ce dernier et provocant éclat de rire ? Qui, ce soir, allait se retrouver vis-à-vis de ces beaux yeux sombres ?
« Un nouvel amoureux ? » ne put s’empêcher de demander Brunetti avant de mesurer à quel point la question était audacieuse.
Même s’il avait été trop direct, la signorina Elettra ne parut pas s’en formaliser.
« Magari, répondit-elle avec une expression de résignation fatiguée. Si seulement c’était ça. Non, c’est mon agent d’assurance. On se voit une fois par an. Il m’offre un verre, et je lui donne un mois de salaire. »
Bien qu’accoutumé aux fréquents excès rhétoriques de la jeune femme, Brunetti n’en trouva pas moins cela surprenant.
« Un mois ?
– Enfin… pas tout à fait, mais presque.
– Et puis-je savoir, si ce n’est pas trop indiscret, ce que vous assurez ?
– Pas ma vie, certainement pas ! » répondit-elle en riant.
Le commissaire se retint de lui répondre, quand il se rendit compte à quel point il le pensait, que rien ne pourrait jamais compenser une perte pareille.
« Mon appartement, les objets qu’il contient, ma voiture et, depuis trois ans, une assurance médicale privée.
– Votre sœur est-elle au courant ? » voulut-il savoir, se demandant ce qu’un médecin qui travaillait dans le système national de santé aurait pensé d’un proche qui payait pour ne pas avoir à passer par ce système.
« Et d’après vous, qui m’a conseillé de prendre cette assurance-maladie ?
– Comment, c’est elle ?
– Elle a souvent l’occasion de se rendre dans les hôpitaux, et elle ne sait que trop comment ça se passe. »
Elle médita un instant là-dessus, puis ajouta :
« Ou bien il vaudrait peut-être mieux parler de ce qui ne s’y passe pas. La semaine dernière, une de ses patientes a été hospitalisée au Civile, dans une chambre avec six autres femmes. Elles sont restées deux jours sans qu’on leur apporte à manger, et elles n’ont jamais pu savoir pour quelle raison et qui était responsable.
– Et comment ont-elles fait ?
– Heureusement, les parents de quatre d’entre elles sont venus leur rendre visite. Elles ont partagé avec les autres. Sinon, elles n’auraient rien mangé. »
La voix de la jeune femme s’était élevée au fur et à mesure qu’elle parlait ; lorsqu’elle enchaîna, elle était encore plus véhémente.
« Si vous voulez qu’on change vos draps, il faut payer. Ou pour avoir le bassin. Barbara a fini par baisser les bras, et c’est pour ça qu’elle m’a conseillé d’aller dans une clinique plutôt que dans un hôpital, si jamais j’en avais besoin.
– Et j’ignorais que vous aviez une voiture », dit-il pour changer de conversation, mais aussi parce que cela le surprenait toujours d’apprendre qu’une personne habitant et travaillant à Venise en avait une.
Il n’en avait jamais possédé, pas plus que sa femme, Paola, même s’ils savaient tous les deux conduire – fort mal.
« Elle est chez mon cousin, à Mestre. Il s’en sert en semaine, et je la prends pour les week-ends, si je veux sortir.
– Et l’appartement ? demanda Brunetti, qui ne s’était jamais soucié d’assurer le sien.
– J’ai eu comme camarade de classe une femme qui en avait un du côté du Campo della Guerra. Vous vous rappelez, l’incendie ? Le sien faisait partie de ceux qui ont entièrement brûlé.
– Je croyais que la commune avait payé pour la remise en état.
– Oui, mais seulement pour les gros travaux, le corrigea-t-elle. Pas pour des babioles comme ses vêtements, ses objets personnels, son nouveau mobilier.
– Et vous croyez qu’avec une assurance ce serait mieux ? » s’étonna Brunetti, qui avait entendu d’innombrables et épouvantables histoires sur la difficulté de se faire rembourser par les assurances, aussi légitime que soit une demande.
« Je préfère avoir affaire à une compagnie privée qu’à la Ville.
– Évidemment, vu comme ça, observa Brunetti d’un ton résigné.
– Cela dit, qu’est-ce que je peux faire pour vous, commissaire ?
– J’aimerais que vous alliez dans les archives voir si vous pouvez retrouver le dossier de l’affaire Lorenzoni. Vous savez, l’enlèvement. »
L’atmosphère du bureau redevint chagrine.
« Roberto Lorenzoni ?
– Vous l’avez connu ?
– Non, mais mon petit ami de l’époque avait un frère plus jeune qui allait à l’école avec lui. À la Vivaldi, je crois. Il y a une éternité.
– Ce petit ami vous a-t-il jamais parlé de lui ?
– Je ne m’en souviens pas exactement, mais il me semble qu’il ne l’aimait pas beaucoup.
– Vous rappelez-vous pour quelle raison ? »
Elle inclina la tête et pinça les lèvres en une moue serrée qui aurait fort enlaidi la plupart des femmes. Dans le cas de la signorina Elettra, cela ne fit que souligner la ligne délicate de sa mâchoire et la rougeur de sa bouche en cœur.
« Non, finit-elle par dire. J’ai complètement oublié. »
Brunetti ne savait pas trop comment présenter sa question suivante.
« Vous avez dit “mon petit ami de l’époque”… Est-ce que vous, euh… vous voyez encore ? »
Un sourire vint éclairer le visage de la jeune femme, tout autant à cause de la question que de la maladresse avec laquelle elle avait été posée.
« Je suis la marraine de son premier fils. Je n’aurai donc aucun mal à l’appeler pour qu’il demande à son frère ce dont il se souvient. Je m’en occuperai dès ce soir. »
Elle se leva.
« Je vais tout de suite aller chercher ce dossier. Dois-je vous l’apporter là-haut ? »
Il lui fut reconnaissant de ne pas avoir demandé pourquoi il voulait le consulter. Superstitieusement, il avait l’impression que le fait de ne pas en parler pouvait empêcher de découvrir qu’il s’agissait bien de Roberto Lorenzoni.
« Oui, s’il vous plaît. »
Sur quoi il regagna son bureau pour l’attendre.
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