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Pour mes parents
et comme tu grandissais,
la lumière en toi s’amassait
 
Carol Ann Duffy
The Light Gatherer
 
Jamais, jamais, jamais, jamais, jamais.
   
William Shakespeare
Le Roi Lear, acte V, scène 3

Étrange que ça n’ait pas fait plus de bruit.
  Plus tard, il songea à tous ceux qui, à quelques mètres de là seulement, avaient sans doute entendu aussi. Un chauffeur de taxi remontant Queen Charlotte Street vitres baissées dans la chaleur du mois d’août, en quête de clients à la sortie des pubs. Un plongeur du restau italien de Welsh Back, émergeant de la lueur des cuisines pour jeter les poubelles dans l’obscurité. Le contrebassiste du groupe de blues programmé au Old Duke, alors qu’il chargeait le coffre de sa Skoda cabossée.
  Il se demanda si ça avait été plus bruyant pour eux, au niveau de la chaussée, ou pour lui qui se trouvait dix mètres plus haut, trop effrayé pour se pencher au-dessus du vide et risquer un coup d’œil tandis que s’élevaient cris horrifiés et hurlements, qu’approchaient les sirènes.
  Ce bruit sourd, celui de la chair qui heurte le goudron… il sut tout de suite à quoi s’en tenir. Pourtant, l’espace de quelques secondes, il guetta un rire moqueur ou un cri rageur. Il attendit qu’on hurle son prénom depuis tout en bas.
  Mais on ne réchappe pas à une telle chute.
  Inutile de vérifier. Le bruit constituait un indice suffisant. Ce craquement étouffé, lourd et violent, mais trop bref et bien trop faible pour rendre justice à la vie dont il marquait la fin.
  Il fallait vite quitter les lieux.


ALICE
17 août
  Quoi de plus agaçant que les rires des marmots des autres ? Dans la chaleur accablante du grenier, Alice avait un moment hésité à ouvrir la lucarne, mais le vacarme n’en aurait été que plus assourdissant. Les gamins fonçaient sans doute sur leurs trottinettes – heureusement que ce n’était pas la mode quand les garçons étaient petits – dans l’allée reliant la rue d’Alice aux jardins ouvriers qui venaient buter contre le terrain des voisins. Elle n’avait pas encore fouillé plus de trois cartons, mais déjà la sueur lui poissait le dos, s’accumulait dans les plis de ses genoux à force de rester accroupie. La transpiration lui irritait les sourcils. Elle dénoua soigneusement ses cheveux et refit sa natte, chassant les mèches de son visage et divisant l’ensemble en trois branches égales, avant d’ôter leur poids de sa nuque. Cette pièce était une étuve, mais elle se refusait à l’aérer si c’était pour que tous les cris et les éclats de rire redoublent d’intensité. Ou supporter en plus, épreuve suprême, les rires des parents. C’était toujours le plus pénible, bien qu’elle ne sût pas ce qui l’horripilait le plus : les effusions joyeuses d’une mère ou d’un père.
  Elle leva les yeux vers les rangées de boîtes bien alignées sur les étagères et parcourut les étiquettes imprimées : « Prises et appareils électriques », « Ampoules et fusibles », « Vinyles (A-H) », « Vinyles (I-Z) ». Sur la planche du haut, un carton renfermait la platine qu’Étienne et elle utilisaient autrefois tous les matins. À côté se trouvaient deux autres cartons à l’inscription estompée, mais qu’elle parvenait quand même à déchiffrer : « Jeux de société » et « Décorations de Noël » (ni les uns ni les autres n’ayant servi depuis des années). Elle en saisit un étiqueté « B & L (mars 2006-septembre 2010) », le posa par terre et l’ouvrit, avant de feuilleter les cahiers et les bulletins scolaires qu’il contenait, mais ce n’était pas ce qu’elle cherchait.
  — Tu fais quoi ?
  La voix grave de Lou qui retentit soudain derrière elle la fit sursauter ; elle referma brusquement le couvercle, d’où s’éleva un nuage de poussière.
  — D’où tu sors, toi ?
  Elle toussa et se détourna vers son cadet, qui était perché au bord de la trappe, les jambes pendantes au-dessus de l’échelle escamotable. Depuis combien de temps l’observait-il ? Elle décela dans son regard une lueur qu’elle ne parvint à identifier tout à fait.
  L’étincelle fut vite remplacée par un sourire narquois et un haussement de sourcils railleur.
  — Tu caches quelque chose ? la provoqua-t-il.
  Elle se leva et s’appuya à la poutre oblique au-dessus de sa tête.
  — Non, Lou.
  Le sourire espiègle s’effaça. Elle avait correctement deviné la raison de son apparition ; il se moquait bien de savoir à quoi elle s’occupait.
  — Tu ne caches rien toi, peut-être ?
  Elle s’appuya plus fermement contre le bois chaud.
  Lou se hissa dans le grenier et reporta son attention sur le cordon de l’interrupteur, qu’il actionna plusieurs fois pour allumer et éteindre l’ampoule nue, clic-clac, clic-clac. Sans le quitter des yeux, Alice écouta les enfants qui continuaient à se déchaîner dans l’allée. Ils n’auraient pas dû être au lit, à cette heure-là ? C’était les mêmes parents qui à la rentrée allaient se plaindre que leurs petits chérubins avaient du mal à reprendre le rythme. Chaque année en septembre, ils venaient geindre entre eux au rayon jeunesse de la bibliothèque. Elle s’inventait donc un prétexte pour s’éclipser à l’étage dans la section santé/bien-être, ou allait parcourir les dépliants aussi nombreux que variés disponibles à l’entrée. Qu’est-ce qu’ils croyaient, ces gens ? Les enfants ont besoin de discipline. De régularité.
  Elle avait transmis ces valeurs à ses deux fils, alors qu’est-ce qui avait cloché ? Comment l’un d’eux avait-il pu devenir Benny, et l’autre le décrocheur dépenaillé et insolent qui se tenait devant elle ? Lou avait dix-huit ans depuis peu, et elle n’aimait pas le chemin qu’il prenait.
  Il continuait à jouer avec le cordon. Clic. Clac. Clic. Clac.
  Elle se passa la main sur le visage, se couvrit les yeux.
  — Arrête.
  Il n’en fit rien.
  — Tu cherches les cartes d’anniversaire qu’on te dessinait quand on était petits ?
  Il s’en était souvenu, en fin de compte. Elle n’avait pas d’attachement à ces choses ; les cadeaux et les fleurs ne l’intéressaient pas. Mais le manque de considération de ses fils l’affectait. Elle venait de voir s’écouler quarante-cinq années, dont elle avait consacré presque la moitié à les élever. Et aujourd’hui, Benny ne lui avait rien souhaité.
  — Non, mentit-elle, en pressant si fort contre la poutre qu’elle en eut mal au poignet. Je n’en ai pas gardé beaucoup. L’accumulation, c’est pour ceux qui sont incapables de lâcher le passé.
  Elle le pensait ; elle n’avait pas conservé grand-chose de l’enfance des garçons, et chaque fois que le moment lui semblait opportun, elle réduisait un peu plus le volume de ces souvenirs. Ce jour-là, elle était en colère – fâchée contre eux, et furieuse contre elle de se laisser atteindre. Elle allait se débarrasser de leurs vieilles cartes.
  D’une pichenette, Lou expédia le cordon vers le mur et désigna une pile de cartons dans l’encoignure du fond.
  — Par là-bas. Tu en as gardé certaines que Benny t’avait offertes.
  Elle resta immobile. Ça la chiffonnait qu’il la connaisse si bien.
  — Tu as fait un inventaire ou quoi ? plaisanta-t-elle. Attention, je risquerais d’être fière de toi !
  Il eut un grognement ironique.
  — Le jour où je deviens aussi maniaque que toi, je me flingue !
  Il avait raison : elle avait gardé quelques cartes que Benny lui avait faites à l’école. Aucune de Lou, par contre. Mais seulement parce que les siennes l’avaient toujours extrêmement contrariée. Même à quatre ans, il savait appuyer là où ça faisait mal, signant « de la part de Louis et papa », ou incluant son père dans un portrait au pastel d’eux quatre en famille, en la représentant systématiquement sourcils froncés.
  S’il avait remarqué qu’elle n’avait pas conservé beaucoup de ses dessins d’enfant, il se doutait qu’elle avait en revanche une boîte avec le bracelet de maternité de Benny, sa gigoteuse, une mèche de ses cheveux et un de ses minuscules gilets blancs. Et qu’il n’existait pas de carton avec des souvenirs similaires de Lou, né moins de deux ans plus tard dans un foyer théâtre de désaccords bruyants et de silences meurtris. Alice le regarda. Elle n’imaginait pas que cela puisse le contrarier. Si on la poussait dans ses retranchements, elle pouvait s’expliquer. L’absence de boîte lui étant consacrée avait semblé pertinente, avancerait-elle. Il n’avait jamais fait très bébé – à cause de ses yeux pénétrants. Encore à ce jour, elle voyait en lui un drôle de mélange : un vieil esprit sagace et un enfant agité.
  Ce fut justement sa facette puérile qui, à cet instant, fit surface. Il se mit à bondir d’un côté à l’autre de la trappe ouverte, se réceptionnant chaque fois à quelques centimètres seulement du bord.
  — Lou, arrête. Tu vas te blesser.
  Consciente qu’elle parlait dans le vent, elle lui tourna le dos et se replongea dans son examen des cartons. L’imposante collection de livres, CD et DVD des garçons en occupait la majeure partie. Elle avait toujours considéré le grenier comme son propre espace, mais c’était aussi le leur, supposait-elle, si les droits d’une personne sur une pièce dépendaient de la quantité d’affaires qu’elle y possédait. Elle n’avait pas grand-chose à elle, ici.
  Les pieds de Lou retombaient dans un bruit sourd – plonk –, suivi par le grincement du plancher – scriiii – sous son poids lorsqu’il reprenait ses appuis pour sauter de l’autre côté.
  — Si on doit tout le temps faire gaffe, on s’emmerde, maman*1.
  Elle ferma les yeux, et, la tête de côté, se mordit la lèvre. Maman*. Il l’avait fait exprès.
  — La prudence on s’en fout, poursuivit-il. C’est le frisson qui compte.
  Alice sortit un mouchoir de sa poche et s’épongea le front. Lou voulait qu’elle le regarde, qu’elle le supplie d’arrêter, elle le savait. Elle n’en fit rien et rangea plutôt les boîtes qu’elle avait fouillées, en prenant soin d’associer chaque étiquette à la vignette correspondante sur les étagères. Quand Étienne vivait là, le grenier regorgeait d’instruments ; un vrai capharnaüm. Il éprouvait le besoin de conserver ses vieilles guitares, au cas où, disait-il, et des dizaines de cartons de disques. (Elle aurait dû les revendre dès qu’il était parti, au lieu de les garder en attendant qu’il soit prêt à les récupérer. Elle n’aurait pas craché sur la somme récoltée, qui aurait rempli le frigo quelques semaines.) Il y entreposait aussi des tambours insolites et d’autres percussions rapportées de ses voyages, censées servir un jour. Tout cela devait contribuer à l’éducation musicale de Benny, lui soutenait-il. Plus maintenant. Désormais, il restait encore moins de lui que d’elle ici, ce qui n’avait pas été une mince affaire.
  En balayant les lieux du regard, elle ne vit que deux objets lui appartenant. Le premier était un carton de vieilles partitions de piano que son père lui avait rendues un jour, avançant qu’il manquait de place et qu’elle devrait sérieusement envisager de se remettre à jouer. Elle n’avait pas tenu compte de son conseil, mais avait tout stocké au grenier. Elle éprouvait un certain réconfort à feuilleter de temps en temps sa collection de Mozart, aux portées ornées d’instructions précises tracées de la main de sa professeure, laquelle avait indiqué les doigtés pour certaines phrases musicales particulièrement ardues, entouré les changements de tempo qu’Alice avait tendance à omettre, identifié les passages où la musique devait être « trépidante » ou ceux pour lesquels il fallait « expédier la note ». Elle trouvait rassurant de manipuler les pages au coin du bas plié à l’avance, prêtes à être tournées en vitesse. Elle fut soudain assaillie par des souvenirs entremêlés : elle en train de jouer la Fantaisie en ré mineur de Mozart, enceinte de Lou, dont elle sentait les premiers coups de pied au moment de ses levers de mains pour la magnifique et poignante section des « plaintes » de l’adagio, et aussi la voix de sa professeure alors qu’elle interprétait, fillette, le même morceau.
  « Trépidant ». Pareil à du pop-corn éclatant dans son ventre.
  « Lève le poignet, et baisse-le vite. » Les petits pieds de Lou qui s’agitent.
  Elle porta le regard vers sa valise : toute simple, noire, à peine usée. Comme il était tentant de la faire, avec Lou qui continuait ses sauts de cabri derrière elle. Mais jamais elle ne serait cette femme. Jamais elle ne pourrait fuir ses responsabilités. Lou avait hérité d’Étienne ce trait de caractère signifiant qu’il pouvait prendre ses cliques et ses claques et disparaître à tout moment. Certains matins, après une de leurs fréquentes disputes, elle s’étonnait qu’il soit encore là, qu’il n’ait pas décampé pendant la nuit avec armes et bagages. Benny, lui, ne lui ferait jamais ce coup-là. D’ici à quelques semaines, il serait parti pour l’université, mais c’était différent. Heureux, insouciant, intelligent et apprécié. Le monde s’offrait à lui, son aîné. Malgré le dépit qu’elle éprouvait ce jour-là, elle était fière de lui, fière qu’il quitte le nid.
  — Tu devrais faire gaffe, quand même, toute seule là-haut, déclara Lou. Tu n’as pas autant d’équilibre que moi.
  — Je suis toujours prudente.
  Il rit.
  — Nan, tu déconnes !
  Le poids qu’elle ressentait sur sa poitrine s’alourdit. Elle examina ce qu’elle distinguait du visage de son fils pour y chercher autre chose que la dérision, que la déception. Mais elle ne décela pas grand-chose derrière sa longue tignasse hirsute, qu’il avait teinte deux jours plus tôt d’un gris-vert pâle. Le style seapunk, Benny avait appelé ça, au grand agacement de son frère.
  — Tu trouves que j’ai une gueule de sirène ? avait grondé Lou.
  Alice les avait laissés se chicaner. Si elle se désintéressait du style capillaire de Lou, peut-être finirait-il par couper ses cheveux, se reprendre et enfin avoir l’air présentable.
  En nage et le souffle court, il continuait ses bonds. Elle l’imagina qui se prenait le pied dans un obstacle alors qu’il bondissait au-dessus de l’ouverture. Elle le vit tomber. Comme s’il avait deviné ce qu’elle pensait, il s’arrêta.
  — On crève de chaud, ici, commenta-t-il en s’adossant aux briques apparentes, hors d’haleine. Pourquoi t’ouvres pas la fenêtre ?
  — Je vais redescendre, replie l’échelle quand tu auras terminé.
  Elle chassa d’un revers de la main un papillon de nuit qui voleta devant son visage. L’insecte changea de trajectoire et se dirigea vers Lou. D’un mouvement vif, il l’attrapa, l’enferma avec précaution et l’observa par l’interstice entre ses pouces.
  — Salut, toi !
  — Fais pas ça, dit-elle.
  — Fais pas quoi ?
  Elle ne savait pas vraiment ce qu’elle lui interdisait. De ne pas le regarder ? De ne pas l’embêter ? De ne pas le tuer ? Elle rougit. Était-ce un réflexe chez elle de lui prêter de mauvaises intentions ? De le houspiller, d’imaginer le pire, de le réprimander avant même qu’il ait agi ? Il n’en ferait qu’à sa tête, de toute façon. C’était bien là le problème.
  Lou relâcha la phalène, qui voltigea quelques instants avant de tomber brusquement au sol.
  — Je crois qu’il a une aile abîmée. Il va se faire bouffer par les faucheux.
  Alice enjamba la trappe, et tous les deux s’accroupirent au-dessus de l’insecte le temps qu’il recouvre des forces et reprenne son envol.
  — En parlant de fauché…
  Lou se releva et se rappuya contre le mur.
  Elle ne s’était pas trompée.
  — Lou…
  Elle se leva à son tour et, d’un pas vers la lucarne, s’éloigna de lui. Elle fit mine de se gratter le dos, puis, en espérant être discrète, palpa la poche arrière de son jean. Son porte-monnaie y était toujours. Elle le gardait en permanence sur elle, ces temps-ci, du moins quand son cadet était à la maison.
  — Juste dix balles. Allez, quoi.
  — J’ai dit non.
  Il souffla, narines évasées, et la considéra d’un air méprisant.
  — T’as des taches de sueur sous les bras, annonça-t-il en désignant ses aisselles. C’est dégueu. T’es pas obligée de rester en chemise tout le temps, hein. Les gens normaux ont des fringues décontractées, ils se changent en rentrant du boulot.
  Par réflexe, elle ajusta son col et tira sur les pans de son chemisier blanc.
  — Tu sais, les gens normaux lavent aussi leurs vêtements de temps en temps, rétorqua-t-elle avant de se relever et de renifler en scrutant le tee-shirt gris de Lou, maculé d’huile de moteur et frappé du logo décoloré d’un groupe. Ce qui sent mauvais, ce n’est pas la transpiration, ce sont les bactéries qui…
  — Lâche-moi, maman*. Garde tes pauvres anecdotes pour quand tu vas faire des quiz au pub avec tes… Ah, mais non, c’est vrai…
  Il rit, sans prendre la peine d’expliquer la cause de son hilarité, ayant assez souvent raillé l’absence d’amis de sa mère.
  — File-moi un billet de vingt et je te laisse tranquille.
  — C’est vingt, maintenant ?
  — Tu ne m’aimes pas, je le sais.
  Il lui jetait fréquemment cette accusation à la figure, ce qui ne manquait jamais de la désarçonner. C’était lancé sans humour, sans volonté de l’amadouer, de la taquiner.
  Mais elle ne lui répondait jamais.
  Il fit un pas vers elle.
  — Bon d’accord, dix balles. Je n’ai pas besoin de plus. Benny me paiera les autres coups. Faut bien que je puisse lui offrir une pinte.
  Elle refusa de battre en retraite.
  — Non. Si tu tiens tant à gâcher ta scolarité et passer ta vie couvert de cambouis, couché sous une voiture, vas-y. Tu n’as qu’à aller le gagner, ton argent.
  Il s’approcha encore, et cette fois elle recula un peu – assez pour buter contre les cartons derrière elle. Elle tendit une main pour se stabiliser contre le mur, poussière de brique et petites saletés adhérant à sa paume moite.
  — On remet ça sur le tapis, alors ? s’esclaffa-t-il.
  Oui, parfaitement. Elle ne risquait pas d’oublier l’enveloppe dont il ne lui avait pas montré le contenu, ce jeudi. Ça n’avait pas été nécessaire, Benny l’avait mise au courant : 8/20, 8/20, 6/20. Pourquoi s’était-elle fatiguée à tant le pousser pendant toutes ces années ? Il n’irait pas bien loin avec des notes pareilles au lycée ; il ne subviendrait pas à ses besoins, et encore moins à ceux d’une famille si jamais il en fondait une. Il prenait la même voie que son père, à vivre aux crochets des autres, à toujours gratter de l’argent à droite à gauche.
  Elle s’écarta du mur, saisie par un léger vertige. La chaleur lui devenait insupportable. Tandis qu’elle vacillait légèrement, Lou lui attrapa le poignet et serra fort. Elle dégagea son bras d’un mouvement brusque, tituba contre lui et s’écroula sur le plancher. Avant qu’elle ait pu se relever, Benny sortit la tête par la trappe.
  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.
  Elle glissa la main dans ses cheveux pour les discipliner.
  — Lou ? insista Benny, qui se hissa dans le grenier et jeta un regard noir à son frère cadet.
  Ses fils avaient toujours été très grands, mais depuis sa position au sol ils paraissaient gigantesques. Athlétiques, dotés de la carrure robuste de leur père ; elle se sentait toute chétive à côté d’eux. Benny avait sans doute terminé sa croissance ; à dix-neuf ans, il avait dû atteindre sa taille définitive. Lou, en revanche, ne montrait aucun signe de ralentissement.
  — Ça va, maman ? s’enquit Benny. Putain, Lou ! T’es vraiment trop con. Qu’est-ce que t’as fait ?
  — Je n’ai rien, affirma-t-elle. Je ne savais pas que tu étais rentré. C’était bien, ta journée à la mer ?
  Elle parvint à s’exprimer sans que sa voix ne chevrote. Elle se leva et s’épousseta.
  — Sympa, oui, répondit Benny, sans cesser de fixer son cadet, qui lui adressait un rictus narquois.
  — Tu caches un truc ? déclara Lou.
  Benny semblait mal à l’aise.
  — Lâche-moi. Et dis pardon à maman !
  Alice observa leurs pieds, trop près de la trappe à son goût.
  — Venez, on va redescendre.
  Lou sourit.
  — Il ne veut pas nous raconter ce qu’il a fait à la plage. Pourquoi tout le monde ment dans cette famille ?
  Alice déglutit et contempla Benny. Comme elle, il s’efforçait d’éviter le regard de Lou.
  — On a tous nos petits secrets. Pas vrai, maman* ?
  — Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? rétorqua Benny. C’est Weston, quoi. On a mangé une glace, on a traîné dans les galeries commerciales. Terminé.
  — Ouais, tu parles ! Ah, au fait, maman réfléchissait à combien elle allait me filer pour nous aider à fêter mes résultats en cours.
  Benny la considéra d’un regard prudent, guettant une réaction, mais elle resta impassible. Il fit un pas en arrière vers le sommet de l’échelle.
  — Ce sera sans moi, ta soirée, asséna-t-il. T’es un peu trop agressif, là. Présente des excuses à maman.
  — Ça va, je t’assure, affirma-t-elle.
  Elle avait parlé si bas qu’elle se demanda si elle avait réellement prononcé ces mots.
  Lou ignora l’injonction de son frère.
  — Va te faire foutre, alors. Tu nous aurais pourri l’ambiance, de toute façon. J’essayais d’être sympa.
  Alice vit Benny serrer le poing.
  — T’es vraiment un abruti.
  Puis, ainsi que ça se terminait toujours avec eux, Lou rit. Benny fit de même, puis s’accroupit et posa un pied sur le deuxième barreau de l’échelle. Ces deux-là étaient capables de se battre comme des chiffonniers, puis de se rabibocher en l’espace de quelques secondes.
  Lou appela Benny avant de lui emboîter le pas.
  — Oh, attends-moi. On va choper le bus ?
  — Ça peut le faire, cria Benny, qui, déjà en bas, ouvrait la porte de la pièce du fond et la claquait.
  Lou s’interrompit à mi-descente.
  — Au fait, maman…
  Elle le regarda dans les yeux.
  — Joyeux anniversaire*.
  Tandis qu’il dévalait les échelons pour rejoindre son frère, Alice se demanda si l’intention de son fils avait été complètement malveillante. Quand il lui parlait en français, elle le prenait généralement comme une provocation, une pique destinée à lui rappeler Étienne. Mais y avait-il plutôt vu une plaisanterie entre eux, cette fois ? Très souvent, elle se retrouvait à analyser leurs échanges de la sorte.
  Lorsqu’elle fit le tour de la trappe pour aller éteindre la lumière, quelque chose de soyeux, à la texture du papier, fut broyé sous son pied nu. Elle comprit de quoi il s’agissait avant même de s’écarter pour regarder : le papillon de nuit. Elle palpa la poche arrière de son pantalon, y cherchant son mouchoir pour essuyer les restes de l’insecte sous son talon. Le mouchoir était là, mais il manquait autre chose. Elle parcourut les environs d’un coup d’œil. Son porte-monnaie avait dû glisser quand elle était tombée. Elle soupira ; c’était inutile de fouiller le grenier. Elle savait où elle le retrouverait. Au rez-de-chaussée, dans la cuisine, allégé de vingt livres.
  Sans qualifications dignes de ce nom, Lou n’était pas près de quitter le foyer, même s’il le voulait. Malgré la chaleur, cette perspective la fit frissonner. La situation entre eux ne pouvait pas continuer comme ça. Mais comment pouvait-elle l’améliorer ? Les dégâts semblaient irréparables. La fracture était si ancienne.
  Comme tant de fois auparavant, aux heures les plus noires de la nuit, ses pensées dérivèrent tandis qu’elle entendait les bruits des clés de ses fils, qui fermaient la porte en riant.
  L’aurait-elle toujours sur le dos ?

  
1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)
INDIGO
17 août
  En gravissant l’escalier, je répète dans ma tête ce que je souhaite lui dire, sans quitter des yeux la femme au visage serein sur le portrait accroché au mur face à moi. Je voulais te parler d’un truc. Non, je devrais entrer tout de suite dans le vif du sujet. Ma bouche tressaille pour imiter la femme du poster, immortalisée par Klimt munie de son élégant éventail rouge et vêtue d’un kimono glissant sur son épaule, un sourire calme et plein d’assurance aux lèvres. Comment s’y prendrait-elle à ma place ? Comment Klimt aborderait-il la question ? Avec enthousiasme, honnêteté et légèreté, je suppose.
  Voilà ce que j’aime dans son œuvre, outre les couleurs audacieuses et les traits de pinceau dorés. Je sens que nous partageons une communauté d’esprit, lui et moi ; s’il montait mon escalier, par exemple, il ne me conseillerait pas d’en repeindre les murs d’une seule teinte à la place du bleu pour un côté et du jaune pour l’autre. Il adorerait les petits carreaux de mosaïque que j’ai collés en tourbillons au-dessus de la rambarde. Il ne considérerait pas avec mépris mes collections entassées sur le bord des degrés – les piles de journaux, les bouteilles remplies de coquillages et de verres de mer, mes échantillons de tissus magnifiques, les cartes postales que j’ai l’intention d’encadrer. Il n’appellerait pas ça des nids à poussière, contrairement à ma sœur. Il comprendrait que j’aie besoin d’entourer mon esprit de toute cette beauté. Il comprendrait ma conviction qu’une maison doit être chaleureuse et douillette.
  J’essaie une nouvelle réplique, pour faire bonne mesure. Tu invitais toujours tes copines, avant. Non, ce n’est pas génial non plus. J’évite la marche qui grince ; je ne veux pas qu’il m’entende arriver et me retrouver contrainte d’engager cette conversation plus vite que je ne le veux.
  Il ne faut surtout pas que j’aie l’air directive. J’aimerais beaucoup le rencontrer. Ça fonctionnerait, ça ? Et si je tentais la psychologie inversée ? Ce n’est pas forcément nécessaire que je le rencontre. Je comprends que tu souhaites le garder pour toi. Je serre plus fort l’assiette que je lui monte. Le mieux, ce serait peut-être que je ne dise rien. Ce n’est pas le moment de mettre les pieds dans le plat, je n’ai pas envie qu’il parte s’installer à Londres avec la moindre raison de ne pas me téléphoner. Je marque une pause en haut de l’escalier, émerveillée par les délicates touches turquoise apposées par Klimt sur la peau claire de son sujet. Sous une certaine lumière, les yeux de Kane sont de cette couleur.
  Après un pas de plus, je le vois par l’entrebâillement de sa porte. À dix-neuf ans, mon fils est-il encore dans l’adolescence ? Officiellement, c’est un homme, mais pour moi il reste un petit garçon. Une chose est sûre, il n’est pas assez vieux pour s’en aller faire ses études dans cinq semaines. Je déglutis nerveusement. Il est debout à côté de son lit et me tourne son dos nu, la tête courbée, en train de consulter quelque chose entre ses mains. Je suis soudain frappée par ce que j’ai vraiment envie de lui dire. La vie, c’est mieux sans secrets, Kane. Nous en avons fait l’amère expérience, lui et moi.
  — Kane ?
  Je pousse la porte de sa chambre avec le pied.
  — Je t’ai apporté un sandwich, chéri.
  Il fourre sous son oreiller ce qu’il avait entre les mains.
  — Une minute, maman, lance-t-il sans se retourner.
  En reculant pour qu’il ne me voie pas – ou plutôt, qu’il ne devine pas que je l’ai vu –, je manque trébucher sur un bâton d’encens qui se consume, piqué dans un tas de galets. Nous ne nous cachons rien, Kane et moi, et ce depuis très longtemps. C’est une règle que nous avons établie il y a neuf ans de cela, et ça a toujours été un plus. Il ne l’a enfreinte qu’une fois ; il m’a fallu six mois pour découvrir qu’il avait commencé à fumer, à quinze ans. Quand je lui ai dit, tout en déplorant sa décision, que c’était ses poumons qu’il allait détruire et que ce qu’il faisait de sa vie ne regardait que lui, il m’a avoué qu’il dissimulait des cigarettes dans l’ourlet de son rideau pour que je ne tombe pas dessus. Maintenant, il laisse ses paquets de Marlboro en évidence, ce que je trouve préférable. S’il cache quelque chose, c’est sûrement un cadeau pour moi. Un cadeau de départ, peut-être ? Il est adorable.
  La porte pivote en grand, et il apparaît, un sourire radieux aux lèvres.
  — Fromage et cornichons ?
  Il saisit le sandwich sur l’assiette et marque un temps d’arrêt avant de mordre dedans.
  — Tu sais que c’est le préféré d’Ash Anderson ?
  Je reconnais le nom d’un de ses réalisateurs favoris.
  — Bizarre. Chaque fois qu’on déjeune ensemble, il choisit le poulet-mayo.
  Kane rit, me prend l’assiette des mains et repart dans sa chambre pour l’ajouter à une pile de vaisselle sale sur son bureau.
  — Une pièce de plus à ma collection.
  Mon regard est attiré par une paire de baskets bleu marine posée à côté des assiettes. Des chaussures sur une table, c’est inviter la Mort sous son toit. J’entends Lily en train de prononcer ces mots ; parfois, les dictons de ma mère m’apportent du réconfort, mais pas toujours.
  J’essaie de les enlever sans qu’il s’en aperçoive. Même Kane ne comprend pas pourquoi je m’efforce tant de ne pas tenter le sort. En les emportant à la penderie, je passe devant la fenêtre ouverte et sens une odeur de barbecue qui monte du jardin voisin. Les étudiants en colocation. Ce sera Kane l’été prochain. En train de s’amuser avec ses nouveaux amis, sans aucune envie de rentrer à la maison.
  — Il fait encore un temps magnifique.
  J’espère que ma remarque aura semblé aussi enjouée que voulu. Je reste à la fenêtre, d’où je contemple le patchwork de clôtures et de jardins. Nos voisins d’à côté ne sont pas les seuls à dîner dehors ; plusieurs panaches de fumée s’élèvent dans la chaleur de cette soirée d’août.
  — Carrément. C’est la belle vie, hein ?
  Il est de bonne humeur, donc. Mon fils est soit heureux, volubile et euphorique, soit mutique et renfermé. Jamais d’entre-deux. Je me détourne lorsque le volume de sa musique augmente, et le vois qui manipule son téléphone. La piste change. Je crois qu’il appelle ça de l’ambient. Ce n’est pas désagréable, mais ça ne vaut quand même pas les Clash. C’est ce que moi j’écoute quand la vie est belle.
  — Tu as touché de bons pourboires, aujourd’hui ?
  Je lis la perplexité dans ses beaux yeux. Il les tient de moi.
  — Comment ça ?
  — Je me demande ce qui te met de si bonne humeur. Ça s’est bien passé au travail, j’imagine ?
  Jusqu’alors, je n’avais pas regardé sa chambre en détail et n’avais fait attention qu’à son lit défait. Un de ses murs est nu. Les étagères au-dessus de sa table de chevet sont vides.
  — Ouais, pas mal, répond-il, même si je l’entends à peine cependant que je contemple l’espace où se trouvait sa collection de romans. Je n’ai pas à me plaindre.
  Tout va bien, tout va bien, tout va bien. Je me répète mon mantra en silence, en respirant par le nez tout en me mordillant les jointures. Un sac-poubelle est posé en équilibre contre le bout de son lit, et j’aperçois dedans des posters enroulés et des livres. Il fait déjà ses bagages ?
  — Tu ne veux pas mettre tout ça dans ton sac à dos ? je le questionne.
  Il a même décollé les bouts de Patafix. Après son départ, il n’y aura plus aucune trace de son passage.
  — Pardon ?
  Je dégage un tas de vêtements avec le pied, me baisse pour m’adosser au mur, et l’observe pendant qu’il s’habille.
  — Celui que tu as pris pour ton voyage en France. J’imagine que tu prépares tes affaires pour la fac, non ?
  Lucian, notre chat tigré, se faufile dans la chambre et se roule en boule contre mes jambes.
  — Oh, les trucs au bout de mon lit ? fait Kane en parcourant les chemises suspendues dans son armoire.
  Les cintres cliquettent contre le rail. Va-t-il les emporter, eux aussi ? Je caresse Lucian trop énergiquement ; il s’éloigne d’un bond, préférant s’installer sur le lit de Kane.
  — C’est pour donner à une friperie solidaire. Je vais peut-être en vendre quelques-uns. C’est un peu tôt pour faire mes cartons, tu ne trouves pas ?
  Il enfile une chemisette vert foncé.
  Je pose la main sur la moquette et le regrette aussitôt, la ramène brusquement sur mes genoux pour en chasser les peluches, les miettes et les cheveux qui s’y sont collés. J’ai les paumes moites, et tout ce qui les touche y adhère. Je ne me suis jamais mêlée de mettre de l’ordre dans la chambre de Kane, ni de la nettoyer. Je ne suis pas du genre fixée sur le ménage (la vie est trop courte), mais je laisserai peut-être quand même l’aspirateur dans le couloir demain matin, des fois que ça le toquerait de le passer.
  Je me reprends et secoue la tête d’agacement. Le ménage ? Si je pense à ça, pas de doute, je repousse le moment de me lancer.
  — Je réfléchissais, tout à l’heure, et je trouve ça super qu’on réussisse à tout se dire.
  Je fais semblant d’examiner la terre qui s’est fichée sous mes ongles quand j’ai arraché les mauvaises herbes dans la matinée, mais je risque un coup d’œil à Kane.
  Il pince fort les lèvres, sans cesser de boutonner sa chemisette en silence.
  Je ne peux plus reculer, maintenant.
  — Les secrets, c’est terriblement néfaste, comme tu le sais.
  Est-ce mon imagination, ou ses yeux se déportent-ils vivement vers son lit, son oreiller et ce qu’il a caché dessous ? Quoi qu’il en soit, son regard revient à moi.
  — Maman, fait-il en touchant son anneau de narine du bout du pouce. Je ne suis pas comme papa.
  Cette saillie me prend par surprise, même si j’aurais dû m’y attendre. Bien sûr, ce que j’ai à lui dire se rapporte à Glyn, d’une certaine manière. Kane a toujours été beaucoup plus à l’aise que moi pour parler de son père.
  — Je sais. Ce n’est pas ce que je voulais dire.
  Je me dépêche de repousser toute réminiscence de mon mari, avant de me raviser : ça pourrait jouer en ma faveur.
  — Mais puisque tu parles de lui, je t’ai déjà raconté le jour où je l’ai présenté à mes parents ?
  Kane grimace. Il a deviné ce que j’ai derrière la tête.
  — Allez, quoi, tu as fait le plus dur. Tu t’es confié à moi. Et ça s’est bien passé, non ?
  Je me rappelle cette conversation, avant son départ pour Paris en mars. De tous les chocs que j’ai pu connaître dans ma vie, le coming out de mon fils a été le plus heureux.
  — Et tu l’as même dit à tes copains. J’aimerais beaucoup rencontrer ce garçon, c’est tout.
  — Je sais.
  — Je ne te ferai pas honte.
  Je ne le regarde pas, préférant me concentrer sur mon poignet et entortiller le bracelet de perles jaunes qu’il m’a rapporté de France.
  — Il est plus âgé, c’est ça ? Ou plus âgé et bisexuel, et tu as peur qu’une cougar comme moi lui tape dans l’œil et te le pique ?
  Je lève les yeux vers lui en m’efforçant de rester impassible.
  — Maman, sérieux…
  Je ris.
  — D’accord, d’accord. Allez, sans rire. Je me moque de tout ça, mon chou, tant que tu es heureux.
  Je n’avais pas prévu de l’amener en ces termes, mais je ne m’en suis pas trop mal sortie.
  — Tu le vois ce soir ? Pourquoi tu ne lui en parlerais pas ?
  Kane s’accroupit et pose une main sur mon genou.
  — Je préférerais que tu t’occupes de toi.
  — Il pourrait venir dîner.
  — Tu as rentré tes pinceaux du cabanon ou pas ? Et le chevalet ?
  — Je pourrais préparer le tajine de patate douce que tu aimes.
  — Arrête de ne pas me répondre. Pourquoi tu ne rentres pas ton chevalet ?
  — D’accord. Très bien. Je vais le rentrer, si c’est le seul moyen pour que tu me lâches avec ça.
  Et je le ferai, bientôt. Mais avec un peu de chance, au bout de neuf ans dans l’humidité il sera vermoulu.
  Il se lève, va à son bureau et se vaporise d’eau de toilette. Pas si différente de celle que mettait Glyn.
  — Tu ne supportes pas qu’on te dise quoi faire, commente-t-il.
  Je secoue la tête, à l’abri de son regard, tandis que je l’observe qui retrousse la jambe droite de son jean et chausse ses baskets.
  — Et moi non plus, poursuit-il. Tu ne peux pas régler mes problèmes, ni moi les tiens. Je t’ai dit que je suis…
  Il a encore du mal à employer le terme « homo », même si j’ai beau lui répéter que ça n’a absolument rien de honteux.
  — Mais ce n’était pas pour trouver des solutions. Parfois, on n’attend pas de réponses, on veut juste être écouté.
  Quand mon petit garçon brisé était-il devenu ce jeune homme perspicace ? Je m’avoue vaincue.
  — Et Dawn ? Tu vas lui dire, la semaine prochaine ?
  — Tatie Dawn ?
  Il fronce les narines, débranche le chargeur de son téléphone, et la musique s’arrête.
  — Non, Dawn French, voyons.
  Je tends la main vers lui pour qu’il m’aide à me relever.
  — Ben oui, tatie Dawn, gros malin ! Quoi que tu penses d’elle, il va falloir que tu la mettes au courant un jour ou l’autre. Et mamie, aussi.
  Lily m’a déjà fait part de ses soupçons, même si Kane ne le sait pas. À cause de son piercing au nez, m’a-t-elle expliqué. Un signe qui ne trompe pas, selon elle. En outre, son instinct de grand-mère le lui aurait soufflé.
  Il me prend par les épaules.
  — Tu as vu que ta robe est un peu transparente, maman ?
  — Elle est très légère, je réponds en m’essuyant les mains sur le coton à fleurs, avant de gratter un résidu de boue que j’ai ramené du jardin.
  — C’est pareil. Je ne sais pas, tu pourrais au moins…
  Il se pare d’un sourire ironique.
  — Je n’en reviens pas d’être en train de dire ça à ma mère.
  — Quoi ?
  Je lui donne un petit coup de poing dans le bras, partageant son amusement.
  — Sois sympa, mets un soutien-gorge si tu la gardes pour sortir.
  — Tu voulais que je me trouve un compagnon, je croyais.
  Alors que nous nous dirigeons vers le rez-de-chaussée, il passe la main dans ses boucles blondes.
  — Ouais, mais… Il faut laisser un peu de place à l’imagination, quand même.
  En attendant qu’il ramène son vélo de l’appentis derrière la maison, j’examine mon reflet dans la glace de l’entrée. Il exagère, pour ma robe. Ce serait bien que je fasse un effort pour mes cheveux, par contre. Sans grand entrain, je glisse les doigts dans les mèches désordonnées qui me pendouillent aux épaules.
  — Tu vas le rencontrer, me lance-t-il en poussant son vélo à travers mon atelier. Je te le promets. Mais pas cette semaine. Si c’était possible, je le ferais, mais c’est plus compliqué que de l’inviter à passer comme ça. D’accord ?
  Il cale son vélo en équilibre sous le miroir. Puis il serre mon visage entre ses mains et me dépose un baiser sur le front. Je me rappelle la première fois qu’il avait fait ça, lorsqu’il était encore tout petit et potelé, et les années n’ont pas amoindri la joie que me procure ce geste simple. Il examine son reflet une dernière fois, visse sur sa tête une casquette au bleu décoloré, prend ses clés, son portefeuille et deux antivols en U. Il ouvre la porte et manœuvre son vélo pour sortir.
  — Tout va bien, déclare-t-il depuis le perron.
  Je me retrouve à adresser un signe de la main, trop tardivement, au battant qui a déjà claqué.

ALICE
18 août
  Elle se tenait dans le vestibule et fixait la porte d’entrée, serrée dans son peignoir. On avait encore frappé, plus fort cette fois, mais sa main refusait d’actionner la poignée.
  Alice avait conscience qu’elle allait devoir ouvrir. Elle savait qu’il s’agissait de la police ; en descendant, elle avait distingué le bleu et le jaune vifs de leur voiture. Elle devinait que Theresa, du 75, observait la scène derrière ses stores vénitiens, et que Kev du 81 était sorti devant chez lui. La seule inconnue, c’était ce qu’on allait lui annoncer.
  En ouvrant, elle plissa les yeux, éblouie par la lumière crue d’un réverbère. Ils étaient deux – l’un en uniforme, l’autre en civil. Ce fut le plus grand des deux, l’homme en costume, qui prit la parole :
  — Êtes-vous la mère de Louis et Benoît Durand ?
  Il avait prononcé le prénom de son cadet « Lewis ».
  — C’est Louis, corrigea-t-elle en hochant la tête.
  Elle resserra davantage son peignoir autour de sa taille, malgré la douceur de l’air nocturne.
  — Je suis le lieutenant Grant Brailsford, et voici le brigadier Jim Wildish. Pouvons-nous entrer, s’il vous plaît ? demanda-t-il en ajustant sa cravate. Je regrette, nous avons une mauvaise nouvelle à vous annoncer…
  Elle tenta de répondre, mais fut incapable d’émettre le moindre mot, aussi pivota-t-elle afin qu’ils lui emboîtent le pas. L’un d’eux alluma la lumière.
  — Madame Hyde ?
  Seul le lieutenant s’adressait à elle depuis leur arrivée.
  — Ce serait mieux si vous vous asseyiez.
  Elle s’affala lourdement au bas de l’escalier.
  — Vous ne souhaitez pas aller dans une pièce plus confortable ?
  Elle secoua la tête.
  — Comme vous voulez, déclara-t-il avant de se racler la gorge. Il y a eu un accident, dans le centre-ville.
  L’homme en uniforme sortit son calepin, et Alice le regarda l’ouvrir à une page vierge, préférant cela au visage empourpré et débordant de pitié de l’inspecteur.
  — Je suis navré, madame, votre fils a été tué dans cet accident.
 
  
  Sans qu’elle se souvienne de s’être déplacée, Alice était à présent dans son salon, serrant dans ses mains un mouchoir que l’inspecteur lui avait remis. Elle ne devait pas pleurer devant eux.
  — Dès que vous serez prête, nous pourrons vous fournir plus d’explications, indiqua le lieutenant Brailsford.
  — Que s’est-il passé ?
  C’était le genre de question qu’ils attendaient d’elle. Plus vite elle en aurait terminé, plus vite elle pourrait se débarrasser d’eux et de leur compassion.
  — Il a fait une chute d’un parking de Queen Charlotte Street, du troisième étage.
  — Comment ça, une chute ?
  — Je ne peux pas vous donner davantage de détails pour l’instant, répondit le lieutenant, avant de passer les doigts dans ses cheveux blond-roux.
  Elle fut certaine de voir des pellicules tomber sur les épaules de son costume déjà négligé ; nul doute que certaines allaient se retrouver sur le canapé avant qu’elle ait pu lui faire quitter la maison.
  — Qu’est-ce qu’il faisait dans un parking ?
  Alice se redressa dans son fauteuil et lissa ses cheveux. Il fallait qu’elle soit présentable, pour Lou. Elle devait leur montrer qu’il venait d’une famille correcte.
  Brailsford toussa et jeta un coup d’œil au policier qui l’accompagnait.
  — Il est encore trop tôt pour que je m’étende sur la question. Notre seule certitude, c’est qu’il est tombé.
  Elle ferma les yeux et pressa le mouchoir contre ses lèvres. Elle revit le visage de Lou, la dernière fois qu’ils s’étaient parlé. Ce regard qu’il lui avait décoché.
  — Est-ce qu’il est mort sur le coup ?
  — Son décès a été constaté sur les lieux, répondit Brailsford. Malheureusement, nous n’avons pas plus d’informations pour le moment. Mais nous vous orienterons dès que possible vers un officier de liaison avec les familles, qui pourra répondre à vos questions.
  A-t-il souffert ? Voilà ce qu’elle tenait à savoir. Avait-il eu le temps, dans sa chute, de se rendre compte de ce qui se passait ? Elle prit le coussin aux broderies dorées à côté d’elle, se remémorant le Noël où, à sa grande surprise, Lou le lui avait offert (en général, ils n’échangeaient pas de cadeaux), retirant machinalement quelques fils qui en dépassaient. Elle l’avait soupçonné de se douter que ça ne lui plairait pas (« Je sais que tu adores les trucs qui brillent, maman* »), mais par défi, se refusant à lui donner l’occasion de rire à ses dépens, elle l’avait mis en exposition dans le salon. À cet instant, pourtant, elle le cacha derrière son dos. Cet objet la faisait-il paraître superficielle aux yeux des policiers ? Observaient-ils la pièce en portant un jugement sur ses fils et elle ? Tous les trois formaient une famille sérieuse et respectable : il suffisait de voir comme tout était propre et ordonné. Pour preuve, les tons élégants qu’elle avait choisis pour refaire la déco, exercice qu’elle s’imposait tous les quatre ans sans exception : les gris et les blancs crème. Ici, on était dans un foyer convenable, sans histoires.
  — Toutes mes condoléances, madame Hyde, reprit-il. (Elle aurait préféré qu’il lui épargne sa commisération.) Y a-t-il quelqu’un d’autre à prévenir ?
  Alice ferma de nouveau les yeux et se revit dans la salle d’accouchement, presque dix-huit ans auparavant, pliée en deux au bord du lit, tandis que la sage-femme lui demandait s’ils devaient avertir quelqu’un qu’elle était à la maternité. « Le père du bébé, peut-être ? » Si seulement elle pouvait écarter les questions du lieutenant en feignant une nouvelle contraction.
  — Son père est à l’étranger, répondit-elle. Nous ne sommes plus ensemble.
  — Très bien. Souhaitez-vous que nous le contactions ?
  — Je peux m’en occuper.
  L’autre policier se leva et alla à la cheminée, où il examina une pile de sous-verre qu’elle avait achetée adolescente, quand elle nourrissait encore l’ambition obsessionnelle de devenir concertiste. Chacun était paré d’une reproduction de partition ancienne – un nocturne de Chopin, Rhapsody in blue de Gershwin, le Concerto pour piano no 2 de Rachmaninov. Des bribes de la partition imprimée sur le quatrième dessous de verre s’immiscèrent dans sa tête.
  La Fantaisie en ré mineur de Mozart. Du pop-corn éclatant dans son ventre.
  Elle se frotta les oreilles, s’efforçant de chasser la musique et de se concentrer sur le brigadier Wildish. Une main posée sur les carrés de bois, celui-ci promenait le regard dans le salon. Elle avait la certitude qu’il cherchait des photos de famille à décortiquer, et elle se félicita de ne pas en avoir encombré ses murs et ses étagères, comme tant d’autres. Elle n’avait pas besoin de photos ; ses souvenirs étaient solidement ancrés dans sa mémoire. Soudain, sans crier gare, une de ces images des garçons lui revint. Ils avaient alors environ huit et six ans. Tous les deux avaient réussi à monter sur le toit du cabanon de derrière, et lorsqu’elle était sortie leur ordonner de descendre, Benny avait chuté sur la terrasse. Cet après-midi-là, ils avaient passé des heures aux urgences ; de l’avis des médecins, Benny aurait pu se casser le bras.
  Benny. Où était-il ?
  — Mon autre fils… il… Savez-vous…
  Pour la première fois depuis qu’elle avait fait entrer ces inconnus chez elle, elle commença à paniquer. Comment avait-elle pu ne pas penser à lui ?
  — Il est indemne, la rassura Brailsford avec un bref sourire. Il est au commissariat, en train de faire une déposition à mes collègues.
  — Mais quand va-t-il rentrer ?
  — J’ai conscience que tout cela est terriblement difficile pour vous, madame Hyde. (Il inclina la tête de côté et porta la main sur sa poitrine.) Vous aurez la possibilité de parler à votre fils plus tard, mais nous devons d’abord recueillir son témoignage détaillé. Ça peut prendre un certain temps.
  Devait-elle insister pour qu’on la conduise au poste afin qu’elle puisse le voir ? Non. S’ils avaient des règles, c’était pour une bonne raison. Mieux valait qu’elle les respecte, qu’elle laisse les policiers faire leur travail.
  Brailsford remua dans le canapé pour sortir des clés de sa poche arrière. Il ne manquait plus que ça… des égratignures sur le cuir.
  Voyant qu’elle tardait à répondre, il se sentit dans l’obligation de combler le silence. Il se pencha en avant, les coudes appuyés sur les genoux.
  — Je dois vous prévenir que la mort de Lou est considérée comme inexpliquée. L’enquête a été confiée à la brigade criminelle. Nous devons suivre la procédure.
  — Inexpliquée ?
  Devait-elle exiger de parler à son supérieur ? Brailsford lui parut soudain très jeune. Avec son col déboutonné derrière son nœud de cravate, il lui faisait penser à Lou en uniforme de lycéen. Était-il habilité à lui fournir les renseignements nécessaires ? Lui avaient-ils envoyé un inspecteur moins gradé parce qu’on était en pleine nuit ?
  — Mais vous m’avez dit qu’il avait fait une chute, reprit-elle, et ce fut elle, à présent, qui eut l’impression de tomber dans le vide.
  — Nous pourrons vous en dire davantage très bientôt, j’en suis certain, lui certifia Brailsford.
  — Et Benny… les questions que vous lui posez… Il ne va pas avoir d’ennuis, au moins ?
  Ils l’assurèrent que ce n’était pas le cas, qu’il s’agissait de la routine. Elle parcourut du regard les DVD sous la télé tandis qu’ils lui demandaient, encore, si elle souhaitait qu’ils préviennent quelqu’un qui pourrait venir lui tenir compagnie. Ils ne sont pas dans l’ordre alphabétique. Si elle avait d’autres questions à leur soumettre avant qu’ils prennent congé. Quand allaient-ils apprendre à ranger leurs affaires, à la fin ? Si elle ne voyait pas d’inconvénient à ce qu’ils envoient des agents dans la matinée, à une heure plus raisonnable, pour fouiller la chambre de Lou. Elle n’exigeait quand même pas la lune !
  Après leur départ, elle alla se faire un café. Il était trois heures, mais elle savait inutile de retourner se coucher. Elle resta longtemps dans le noir, à regarder par la fenêtre au-dessus de l’évier le mur de prison haut de huit mètres qui se dressait au bout de son jardin, les spirales de fil barbelé à son sommet et la lueur orangée qui s’élevait derrière. Ce n’était pas elle qui aurait dû être debout à cette heure-là, mais ses fils, allant d’un pas titubant se faire des toasts et finir le jus d’orange du réfrigérateur, comme toujours après une soirée festive. Lorsqu’elle se décida à allumer, elle remarqua le skateboard de Benny appuyé en équilibre contre la table de la cuisine. C’était son seul fils, désormais, songea-t-elle dans un sursaut. Un enfant unique, comme elle. Que répondrait-elle, quand on lui demanderait combien d’enfants elle avait ? En toute logique, elle dirait « Un fils ». Mais cela donnait l’impression que Lou n’avait jamais existé. Était-elle la mère d’un seul garçon, ou toujours de deux ? Benny était-il encore un frère ?
  Elle épongea du sucre renversé, retira un bout d’oignon desséché au bord de la plaque de cuisson. À côté d’une assiette parsemée de miettes se trouvait un pot de fromage frais qu’on n’avait pas rangé au frigo. Elle s’en saisit, mais se rappela alors que Benny n’en mangeait pas. C’était forcément Lou qui l’avait laissé là dans la soirée.
  Elle lâcha le pot sur le plan de travail en bois, sentant dans sa main le fantôme de celle de son fils.
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