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PRÉFACE
C’était un matin comme les autres…
Un matin où Nadine Devillers, Simone Barreto Silva et Vincent Loquès se sont réveillés.
Ils ont souri à leur compagnon. Leurs enfants. Les ont embrassés. Tendrement.
Sans que personne ne sache encore que c’était la dernière fois !
 
Ce matin du 29 octobre 2020, Nadine, Simone et Vincent se sont rendus à la basilique Notre-Dame. Pour prier. En paix.
Et puis, le terrorisme a frappé. Aveuglément. Sauvagement. Encore une fois.
Nadine, Simone et Vincent. Trois nouvelles victimes de la barbarie islamiste. Trois étoiles qui brilleront à jamais dans le ciel niçois aux côtés des quatre-vingt-six autres qui scintillent depuis le 14 juillet 2016.
Ce matin comme les autres, ces trois Niçois étaient seulement venus à Notre-Dame pour prier.
 
Nadine souhaitait une vie meilleure. Que son entretien d’embauche se passe au mieux et que Joffrey, son mari qu’elle avait épousé pour le meilleur et pour le pire, trouve lui aussi un emploi stable.
Le meilleur ? Les vingt-six ans passés ensemble sans aucun nuage.
Le pire ? Ce matin du 29 octobre 2020.
Cette amoureuse du théâtre a quitté les planches de la vie. Mais Joffrey a voulu que Nadine reste à tout jamais l’actrice principale de son existence. De leur existence.
Il a dû apprendre à survivre à cette tragédie. Sans Nadine. À affronter son absence. Mais avec une réelle omniprésence dans ses pensées. Pour elle, il n’a pas baissé les bras : « Elle aurait voulu que je réussisse ma vie, que je sois heureux. »
Heureux, malgré tout et sans elle. Pour elle.
 
Pour elle, il a passé des heures entières, sans repos, sans relâche, afin de réaliser son rêve : publier son autobiographie.
Arrête de faire ta Cosette ! – c’est le titre de ce livre –, comme le lui répétait à l’envi son misérable père qui a dessiné les contours d’une enfance des plus difficiles.
Une enfance dont elle a su renaître tel un Phoenix, le nom de sa troupe de théâtre. Un signe…
 
Et puis, l’amour lui a enfin souri.
Et que Nadine se rassure : Joffrey, un modèle de résilience, a retrouvé de la bienveillance dans la grande famille des agents de la ville de Nice, au sein de laquelle j’ai été heureux de l’accueillir.
Un emploi stable. Son autobiographie publiée. Ses prières ont été exaucées !
 
Chacun d’entre nous lira ce livre avec émotion.
Parce que jamais nous n’oublierons Nadine, Simone et Vincent.
Plus jamais le matin du 29 octobre ne sera un matin comme les autres !
 
Christian Estrosi


AVANT-PROPOS
Jeudi 29 octobre 2020.
 
8 h 30. Je me lève.
Nadine est déjà sortie. Ce matin, elle a deux visites médicales et doit voir son assistante sociale.
Ce deuxième confinement à venir a ravivé en elle l’angoisse qui la saisit à chaque grave événement, et cela depuis l’attentat du 14 juillet 2016. Cette barbarie nous a tous atteints dans nos cœurs de Niçois, mais Nadine, du fait de sa sensitivité, devient anxieuse.
 
Je m’attelle à la correction de son autobiographie. D’un travail thérapeutique, c’est devenu une obsession : elle veut la faire publier.
Ce travail depuis plus d’un an, au départ pour lui faire plaisir, j’y ai pris goût et je crois en son projet. C’est vrai que sa vie est digne de Zola : misère, violence, espoir… Elle a une belle écriture, mais publier un livre n’est pas facile.
Cela nous occupe : depuis deux ans, nous traversons, encore, une période de galère.
Mieux connaître sa vie et travailler tous les deux sur ce projet a encore resserré nos liens. Dans trois jours, nous allons fêter nos vingt-six ans de vie commune. Nous nous sommes rencontrés lors d’une soirée entre amis, nous avons emménagé ensemble au bout de quinze jours, nous avons célébré un mariage grandiose bien qu’endeuillé par la mort dramatique de ses parents, nous avons mené des parcours professionnels chaotiques… Vingt-six ans remplis de bonheur mais parsemés tout de même de nombreuses taches noires. Seul notre amour inconditionnel nous a permis de tenir le coup.
 
10 h 30. Mon portable sonne… Non, ce n’est pas le mien. Elle est encore partie avec mon téléphone. C’est Françoise, une amie. Je ne réponds pas : Nadine la rappellera.
 
13 heures. Je réalise l’heure. Nadine devrait déjà être rentrée. Elle a dû encore passer à Notre-Dame de l’Assomption pour se recueillir. Je l’appelle et tombe sur ma messagerie.
J’écoute aussi le message de Françoise. L’horreur surgit : elle s’inquiète car il y a encore eu un attentat à Nice. Je me précipite devant la télévision : en effet, ce matin, un barbare a tué trois personnes dans la basilique, dont une femme de soixante ans.
Le monde s’écroule… Je comprends au plus profond de moi que cette femme, c’est la mienne. Je rappelle sur le portable, mais je sais qu’elle ne répondra pas.
 
Je me tourne aussitôt vers celle qui a toujours été présente pour moi, même si nous sommes fâchés depuis un an : ma mère. En pleurs au téléphone, je lui annonce que Nadine ne rentrera plus jamais. Bouleversée, elle tente par tous les moyens de me convaincre du contraire… Mais je sais qu’elle-même n’y croit pas.
Commencent alors trois interminables heures pendant lesquelles je vais harceler les services publics : Police municipale, Police nationale, CHU… Aucun n’est en mesure de me confirmer si Nadine est bien l’une des victimes de l’attentat.
 
17 heures. L’interphone sonne. « Police nationale, nous devons vous parler. »
Ça y est… C’est fini !
Étourdi, je les fais entrer dans l’appartement et, avec tact, ils m’annoncent que ma moitié n’est plus là… Je vais devoir continuer à vivre avec ce vide en moi. D’autre part, ils doivent faire une recherche ADN pour pouvoir identifier Nadine officiellement.
Dès leur départ, je rappelle ma mère pour lui dire qu’il n’y a plus aucun espoir. Puis, je décide de joindre notre amie Joëlle, qui est au Canada. Notre conversation est courte. Je lui dis simplement, en larmes :
— Nadine…
Elle me répond :
— Non… Ne me dis pas que c’est elle !
Nous nous effondrons.
 
Pendant deux jours, malgré le soutien de tous mes proches, je vis comme un zombie : je ne dors pas, je ne mange pas… Je suis hagard !
Samedi après-midi, la Police nationale m’appelle pour m’annoncer officiellement le décès de Nadine. Puis, je reçois un appel du cabinet du maire de Nice : Monsieur Estrosi voudrait me rencontrer demain matin. Par respect, et parce que Nadine lui vouait une grande admiration, j’accepte.
 
Le lendemain, j’arrive devant l’hôtel de ville en avance. Un huissier me conduit aussitôt dans une grande salle de réunion. Un homme entre et se présente. Mais, dans mon état, je ne réalise pas qu’il s’agit de Monsieur Queyron, le directeur de cabinet de Christian Estrosi. Nous commençons à discuter. Là, moi qui suis d’habitude taciturne, je lui résume toute notre vie comme si je le connaissais depuis toujours… Pendant ce temps, j’entends Monsieur Estrosi prendre sa douche.
D’autres personnalités arrivent, puis l’on me conduit dans le bureau du maire.
 
Il me reçoit chaleureusement, et je vois qu’il est affecté. Il me présente ses condoléances.
Vient mon tour de parler. Immédiatement, je lui dis stupidement :
— Moi, vous savez, les politiciens…
Ça le fait sourire.
S’ensuit une conversation bouleversante pour nous deux, qui me prouvera sa grande humanité et m’apportera la chose la plus importante au monde : L’ESPOIR.
 
L’espoir, malgré toutes les horreurs que Nadine a connues, elle a toujours su le garder en elle. Elle s’est projetée dans l’avenir, elle s’est battue avec résilience, pour finalement assouvir cet espoir en venant vivre dans notre belle ville de Nice.
L’ouvrage que vous tenez entre les mains en est la preuve : c’était son rêve, et le dernier hommage que je devais lui rendre.

Joffrey Devillers
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      Je me souviens encore
avec une incroyable netteté
de ma condition…


 



Après ma naissance, Maman a repris tout de suite le travail. Ma marraine Sylvie devient ma nounou.
Le matin, Maman m’emmène toute propre et rassasiée chez elle.
Une fois Maman partie, déshabillage, lit, tétine et…
— T’as intérêt à pas me faire chier !
Et je m’endors. Quand je me réveille, j’ai faim. Et mon cucu est sale. Ça brûle ! Je couine un peu et, face à l’indifférence, je pleure…
— Tu vas la fermer, ta gueule ! Pleure un bon coup, tu pisseras moins. Si je reviens, c’est une raclée que tu vas avoir. Comme ça, tu sauras pourquoi tu pleures. T’as compris ?
Je ne veux pas de fessée, ça fait trop mal. Je veux juste manger et ne plus avoir bobo au cucu.
Marraine me garde depuis un an et demi. Maman s’inquiète des brûlures sur mes fesses, mais Marraine trouve toujours une bonne explication.
 
Marraine reçoit beaucoup de messieurs chez elle. Un de ces messieurs a prévenu Maman qu’elle se prostituait et qu’il avait été choqué de constater le calvaire qu’elle m’infligeait.
On frappe à la porte… Encore un homme avec lequel elle va pousser des cris. Je ne suis pas bien et j’appelle au secours…
— Mais tu vas la fermer ou tu t’en prends une ! Qu’est-ce qu’elle me fait chier, cette merdeuse !
Je reconnais la voix de Papa.
— Sylvie, c’est Yvan… Ouvre-moi !
— Yvan ? Oui, j’arrive… Je sors de la douche.
— Tu te rhabilles vite et tu ouvres… Dépêche-toi !
— Qu’est-ce qu’il se passe ? Rien de grave, j’espère ?
— Tu vas m’expliquer comment tu t’occupes de la petite. Que tu fasses la pute, c’est ton problème, mais pas quand tu gardes ma fille. Tu m’entends ?
— Enfin, Yvan, c’est mon petit ami… Et c’est la première fois qu’il vient quand la petite est là. Mais pour qui tu me prends ?
— Ta gueule ! Je me suis renseigné après qu’on nous a signalé tes agissements. Et j’entends la petite pleurer depuis un quart d’heure. On ne te paye pas assez cher pour que tu t’occupes d’elle ? Et pourquoi elle pleure, dis ?
— Je ne sais pas…
— Tu lui as donné à manger ?
— Oui, bien sûr, tout à l’heure. Je t’assure que je prends bien soin d’elle, mais elle est capricieuse !
— Donne-lui son biberon, et vite ! C’est ta filleule, tu t’en rends compte ?
J’engouffre la tétine du bibi… Enfin ! J’avais si faim.
— Putain, mais il est froid, ce biberon ! Un biberon, ça se boit chaud ou je suis con ?
— Oui, c’est vrai… Je suis toute chamboulée.
Elle m’arrache mon bibi… J’en veux encore ! Je pleure…
Elle revient. Je m’accroche à lui. Aïe, c’est trop chaud ! J’ai mal, je crie…
— C’est toujours la même chose : elle veut son biberon et puis, après, impossible de le lui faire ingurgiter.
— Donne-le-moi ! Au fait, avec tous les fruits et légumes que nous te donnons, pourquoi tu ne lui fais pas de bouillies ?
Il prend mon bibi et constate qu’il est trop chaud. Là, il éclate en fureur.
— Remets du lait froid, putain !
Mon papa me prend dans ses bras… C’est rare.
— Mais c’est quoi, cette puanteur ? Change-la tout de suite ! Elle baigne dans la pisse et dans la merde. C’est pour ça qu’elle a la peau des fesses à vif. Mais tu n’as pas honte ?
— Yvan, je te jure qu’elle vient juste de faire, l’odeur est toujours repoussante.
— Rassemble toutes ses affaires, espèce de bordille. Je ne veux plus que tu t’occupes d’elle.


Qui va pouvoir me garder ? Papa pense à la femme de Tonin, un de ses employés, qui est nourrice. Avec Maman, nous arrivons chez eux.
— Bonjour Françoise, je vous remercie vraiment de bien vouloir vous occuper de la petite.
— Mais je vous en prie, Christiane.
— Nadine, c’est Françoise qui va s’occuper de toi maintenant. Hein, ma chérie ? Tu vas être très sage. Tonin vous a expliqué comme elle a été maltraitée ?
— C’est une misère ! Elle n’a rien dans le cœur, cette femme ! Nadine est si mignonne, on a envie de la couvrir de baisers. Hein, ma chérie ? Ta maman va partir travailler et toi, tu restes avec moi pour jouer et faire une belle promenade.
— On ne comprenait pas pourquoi elle ne dormait pas la nuit. En fait, elle a le sommeil inversé : cette salope la faisait dormir toute la journée. Et la petite a les fesses vraiment très abîmées. Elle ne la changeait pas. Oh, Françoise, j’en suis malade ! Nadine est très affectueuse, vous verrez. Chez vous, elle va être heureuse, j’en suis sûre. Et puis, elle va pouvoir jouer avec les autres enfants que vous gardez.
— Oui. Des enfants, ici, ce n’est pas ce qui manque, entre les deux miens et ceux de l’Assistance. Je vais vous la dorloter. Et elle va vite oublier ce qu’elle a vécu.
— Merci, Françoise. Ça ne vous dérange pas si je la récupère vers 17 heures ?
— C’est parfait !
— Bonne journée, Françoise. Au revoir, ma chérie.
Maman s’en va après m’avoir fait plein de bisous.
 
Les mois et les années s’écoulent… J’attends chaque jour avec impatience le retour de Maman. Je pousse, bon an mal an, dans une atmosphère bien étrange : chez les Duroque, les embrassades ne sont pas de mise. Ni entre parents ni entre enfants. Alors qu’à la maison, même si Papa crie beaucoup, il embrasse souvent Maman.
Les trois autres garçons viennent de l’Assistance publique. Françoise préfère les garçons : ils sont déjà matés. Et s’ils ne se tiennent pas à carreau, c’est retour à l’expéditeur.
Tonin est un vrai père pour moi. Il remplace le mien, qui est souvent absent. Il m’aime beaucoup, et je le lui rends bien.


Aujourd’hui, c’est Noël. J’ai trois ans et demi.
Maman va venir me chercher pour le réveillon. Je surveille par la fenêtre. Les aiguilles tournent. J’attends et je sanglote…
— Bon sang, tu vas arrêter de larmoyer. Ta mère est avec ton père. Ou bien il est au bistro en train de se saouler. Et il va partir retrouver sa femme et ta sœur… Ah, ce n’est pas beau ce qu’ils font… Ta mère ne vaut pas grand-chose, et lui encore moins ! Si tu n’arrêtes pas, c’est le martinet, et ensuite le cagibi tout noir. Comme ça, tu sauras pourquoi tu pleures. C’est clair ?
 
Maman tape à la porte. Je me précipite pour lui ouvrir.
— Bonjour Maman. Tu m’as trop manqué !
— Bonjour ma chérie.
Elle me serre très fort dans ses bras.
— Bonjour Françoise, elle a été sage ?
— Bonjour Christiane. Comme d’habitude : ou elle pleurniche, ou elle cherche la bagarre avec mes pensionnaires. Ils sont plus grands, mais ça ne lui fait pas peur. Que voulez-vous ? Je fais tout pour la rendre heureuse et bien l’élever, mais elle n’est vraiment pas facile !
— Je sais… Elle remue tout le temps et elle n’arrête pas de parler. Elle est toujours très excitée jusqu’à la maison. Et lorsqu’Yvan est là, on ne l’entend plus…
— Eh bien, vous en avez de la chance ! Parce qu’avec moi, elle est insupportable. Avec l’âge, espérons qu’elle s’assagisse.
— Maman, on s’en va ?
— Oui. Ton parrain est dans le camion. On va l’embrasser avant qu’il ne parte à Grasse.
— Ah, son père est en bas… Il va réveillonner en famille. C’est triste que vous soyez seules toutes les deux un tel soir.
— Oui, c’est la situation qui veut ça. Au revoir Françoise.
— Au revoir Christiane, et joyeux Noël quand même…
 
Papa est au volant du camion. Maman me fait monter pour lui faire de gros bisous.
— Bonjour Papa. Joyeux Noël !
— Quoi ? Comment tu m’as appelé ?
Il me gifle.
— Je suis ton parrain, pas ton père ! Compris ? Je t’interdis, tu m’entends bien, je t’interdis de m’appeler « Papa » !
— Oui, Parrain, je ne le dirai plus jamais. Je te demande pardon !
Il me fait trop peur quand il devient comme ça. Il dispute Maman. C’est pas sa faute ! C’est moi qui ai dit le mot interdit. Mais je sais que c’est mon papa : il embrasse beaucoup Maman, ils s’aiment, ils dorment dans le même lit.
J’ai fait pipi dans ma culotte et mon pantalon est tout mouillé, j’ai eu trop peur.
Il dit tout plein de gros mots à Maman et elle pleure.
— Ce n’est pas moi qui lui ai dit que tu es son père… Je te le jure, Yvan. C’est la vérité !
— Alors, qui lui a dit si ce n’est pas toi ? Je t’interdis de m’appeler « Papa » quand tu lui parles de moi. Tu vas la dresser pour que jamais plus elle ne se trompe, tu m’entends ! Nadine, remonte chez Tonin. II faut qu’on discute, ta mère et moi.
— Pardon, Parrain, je suis désolée. Maman n’a rien fait. C’est Tata qui m’a dit que tu es mon papa.
— C’est vrai, c’est Françoise qui t’a raconté ces conneries ?
— Oui. Elle a dit que tu es marié et que tu as une autre petite fille, que Maman est ta maîtresse, et moi, une bâtarde.
— Qu’est-ce que cette bordille t’a raconté ? Tout ça, c’est faux…
— Allez Nadine, va chez Tonin.
 
Les larmes débordent et mon nez coule. Je retourne chez Tonton. Tata m’ouvre.
— Bon sang ! Qu’est-ce que tu as encore fait comme connerie pour revenir dans cet état ? J’espère que ta mère va revenir te récupérer.
Je me réfugie dans les bras de Tonin, il me serre fort contre lui.
— Eh bien… Qu’est-ce qui t’arrive ? Ne pleure pas comme ça. Il n’y a rien de grave, ma poupée. Viens t’asseoir sur mes genoux.
— Je peux pas… J’ai fait pipi dans ma culotte.
— Mais ce n’est pas grave… Tata va te passer sous la douche et changer tes vêtements. Ne t’inquiète pas, ma chérie. Tu avais envie de faire pipi et tu as oublié d’aller aux WC.
— Non, c’est pas ça ! C’est parce que j’ai fait une très grave bêtise et Parrain est en colère après Maman.
— Françoise, occupe-toi de la petite et donne-lui un mouchoir. Et après, tu me racontes ton gros malheur.
— Mais c’est pas possible, cette gamine… C’est une souillon ! Elle est partie depuis dix minutes et elle s’est pissée dessus. Et évidemment, ils me la renvoient pour que je la nettoie. Allez, déshabille-toi vite. Je n’ai pas que ça à faire. C’est le réveillon et je prépare le repas.
— Françoise, tu vas arrêter tout de suite de lui parler comme ça ! Elle est affectueuse. Pas comme toi et la petite conne de Colette que tu m’as faite !
— Tonton, ne crie pas toi non plus. C’est pas grave. Je suis propre maintenant. Ça va un peu mieux.
— Assois-toi sur mes genoux et raconte-moi tout… Ça va te faire du bien.
— Tu promets que c’est notre secret ?
— Promis. Je t’écoute.
— J’ai appelé Parrain « Papa » et il est devenu fou ! Il crie sur Maman… J’ai dit le mot interdit et c’est elle qui prend. J’ai dit à Parrain que c’est pas elle qui me l’a raconté, mais il me croit pas.
— Et qui te l’a dit ?
— C’est Tata…
Et je lui explique tout.
— Ma pauvre chérie, c’est des histoires de grandes personnes. Je suis bien triste que tu sois au courant de tout ça.
Il m’enlace et panse mon cœur.
— Je me demande si on ne pourrait pas demander au père Noël de venir t’apporter ton cadeau pour effacer cette grosse peine. Hein, qu’est-ce que tu en penses ? Tu vas aller dans ta chambre et prier le père Noël de venir.
— Ah, parce que tu crois qu’elle y a droit, avec l’enfer qu’elle me fait vivre ? On voit que ce n’est pas toi qui la supportes.
— Je ne veux plus entendre un mot ! On s’expliquera quand la petite sera partie. Tu me dégoûtes avec ta langue de vipère !
— Comment ça, ma langue de vipère ?
— Tu te tais. On réglera ça plus tard.
Tata vient me rejoindre dans ma chambre.
— Tu veux voir le père Noël ?
— Oh oui, Tata !
— Alors viens, mais ne fais pas de bruit. Sinon, il va partir.
La porte est entrouverte… Elle regarde et me fait signe de venir. Je marche sur la pointe des pieds, j’ai hâte de découvrir le papa Noël. Mon cœur bat très fort…
— Viens vite, il est là.
Je regarde, prête à exploser de joie. Mais le papa Noël n’est pas là… Il n’y a que Tonin avec un gros cadeau.
— Mais il est où, le papa Noël ?
— Il n’existe pas ! Il n’y a pas de père Noël. Retourne dans ta chambre. Il va t’appeler. Et arrête de geindre.
 
— Nadine, je crois que le père Noël est passé. Viens voir ton cadeau.
— Oh, Tonin, c’est trop beau !
J’arrache le papier et je découvre une dînette. Mais pas de poupée. C’est une poupée que j’avais demandée au papa Noël…
— Alors, elle te plaît cette dînette ? Tu vas pouvoir faire de bons petits plats.
— Oh oui, elle est magnifique ! C’est juste celle que je voulais. Merci Tonton, merci Tata.
Je les embrasse, fort pour Tonton, beaucoup moins pour Tata.
 
Maman revient enfin. Je me jette dans ses bras.
— Françoise, Yvan est hors de lui parce que la petite l’a appelé « Papa » et que vous l’avez mise au courant de notre vie.
— Elle a dû m’entendre en parler.
— Il est hors de question que vous en parliez à quiconque. C’est notre vie. Et la petite ne doit jamais plus l’appeler « Papa ». C’est « Parrain », que ce soit clair.
— Mais il faut bien qu’elle le sache.
— Non, elle a bien le temps de l’apprendre, et par moi. Non, mais vous réalisez qu’elle est bien trop petite pour ça ? Je ne vous comprends pas.
Nous descendons dans la rue. Papa n’est plus là. II m’a crié dessus et il ne m’a pas souhaité un joyeux Noël. Nous sommes tristes. Nous marchons main dans la main.
— Maman, je te demande pardon. J’ai oublié le mot interdit.
— Mais je ne t’en veux pas. Tu es si petite. J’en veux à la mère Duroque. Cette salope, elle ne peut pas fermer sa gueule ! Tout cela ne la regarde pas. Elle est payée pour s’occuper de toi, pas pour divulguer notre vie. Allez, ma chérie, n’en parlons plus. Va jouer un peu.
— On fait le réveillon ce soir ? Avec la bûche et tout ?
— Non, pas aujourd’hui. On fera le repas dans deux jours, quand ton parrain reviendra de Grasse.
— Il réveillonne avec toute sa famille… sans nous ! Parce que je suis une vilaine bâtarde !
Je m’effondre en pleurs.
— Viens, ma chérie. Tu n’es pas une bâtarde, non, tu es l’enfant de l’amour. Souviens-t’en toujours. Oh, je t’aime tant, si tu savais !
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