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Pour Ivy Rolph, ma mamie, qui m’a toujours encouragée à devenir ce que je voulais être.



Prologue

Elle est superbe dans sa robe de mariée qui lui va à merveille et qui correspond parfaitement à ce que j’avais imaginé qu’elle choisirait : une tenue à l’élégance discrète et unique, comme elle. J’ai le cœur brisé à l’idée que son grand jour ne viendra jamais, mais pour l’heure, il n’est pas nécessaire qu’elle le sache.

Je pense aux invités qui n’y assisteront pas, aux cadres sans photo, à la première danse qui restera silencieuse, au gâteau qui ne sera pas entamé, et tout à coup, je sens ma résolution fléchir. Mais je me ressaisis bien vite : ce n’est pas le moment de douter.

Il y a encore tant à faire, tant de douleur à infliger, et rien ne me détournera de mon chemin. J’ai déjà échoué auparavant, aussi cette fois, je ferai ce qu’il faut. L’enjeu est trop grand pour que j’aie droit à l’erreur.



Chapitre 1

Peu de choses m’avaient déplu chez Adam, la première fois que je l’avais aperçu, au bar bondé du Grosvenor Hotel de Londres, exception faite de son manque d’empathie. Je sortais juste d’une conférence assommante intitulée « L’avenir du recrutement » et j’avais une furieuse envie de prendre un verre, au-delà de ce que lui ou le barman pouvait imaginer.

Je me tenais devant le comptoir depuis ce qui me semblait une éternité, agitant de façon appuyée un billet de dix livres dans l’air, quand un homme aux cheveux bruns joua des coudes pour arriver à ma hauteur et tendit sa carte de crédit juste à côté de moi.

— Garçon, s’il vous plaît ! s’écria-t-il d’une voix tonitruante.

— Euh, excusez-moi ! interviens-je avec fermeté. Il me semble que j’étais là avant vous.

Il haussa les épaules et sourit.

— Désolé, mais ça fait un temps fou que j’attends.

Médusée, je le vis alors échanger un hochement de tête entendu avec le barman avant que celui-ci ne pose sans piper mot une Peroni devant son client.

— Incroyable ! articulai-je en silence.

Il leva alors les yeux vers moi, puis me gratifia de nouveau de son fameux sourire avant de se tourner vers les hommes qui affluaient autour de lui pour prendre leur commande.

— Vous n’êtes pas sérieux, marmonnai-je.

Puis je laissai retomber ma tête sur mes bras, résignée à patienter des heures avant que mon tour arrive.

— Que puis-je vous servir ? demanda tout à coup l’homme derrière le comptoir. Le type là-bas a vu en vous une fille qui avait envie d’un verre de rosé, mais je parierais que vous vous damneriez pour un gin tonic.

Malgré moi, je lui souris.

— Même si je meurs d’envie de le contredire, je dois hélas reconnaître qu’un verre de rosé me conviendrait parfaitement.

Je lui tendis mon billet quand il posa la boisson devant moi, mais il secoua la tête.

— C’est déjà réglé, dit-il. Aussi, acceptez ce verre avec les compliments du gentleman qui a doublé tout le monde.

À cet instant, je ne sus à qui alla ma préférence : au serveur qui, selon moi, aurait dû être élevé au rang de sommelier en chef, ou au type finalement plutôt sympa qui était à présent en train de me sourire. Ah, le pouvoir d’un rosé bien frappé !

D’ailleurs, mon propre visage devait avoisiner la couleur du breuvage quand je levai mon verre dans sa direction avant de rejoindre mes collègues de séminaire rassemblés dans un coin, chacun en train de savourer son alcool préféré. Sept heures plus tôt, nous étions encore des étrangers ; aussi nous avait-il paru logique de commander individuellement les boissons sans nous préoccuper des autres.

M. Peroni n’a visiblement pas passé le même arrangement avec ses connaissances, pensai-je en souriant après qu’un coup d’œil dans sa direction m’eut appris qu’il était en train de payer sa tournée.

J’avalai un trait de vin et entendis presque mes papilles me remercier au moment où le liquide frais coula dans ma gorge. Qu’a donc cette première gorgée de si particulier pour que l’effet qu’elle produise soit unique ? Parfois, il m’arrive d’attendre un peu avant de commencer un verre, par peur de perdre cette sensation.

Mais à m’entendre, on pourrait croire que je suis alcoolique alors que je ne bois que le week-end, et les mercredis ennuyeux à mourir comme celui-ci, après avoir passé toute une journée avec deux cents salariés des ressources humaines. D’autant qu’aujourd’hui, il avait été très réconfortant d’apprendre lors d’une conférence intitulée « Personne ne nous aime, mais on s’en fiche » que, selon une récente enquête, les consultants en recrutement étaient en train devenir les employés les plus détestés du monde du travail, juste après les agents immobiliers. J’aimerais pouvoir défier nos contempteurs et leur démontrer que nous ne sommes pas tous dépourvus de morale ou de déontologie. Hélas, quand je regarde les garçons bruyants et impertinents autour de moi, des traders de la City en puissance avec leurs cheveux bien gominés ramenés en arrière et leurs expressions affectées, il ne me reste qu’à lever les bras pour admettre ma défaite. Même si je m’étais déjà présentée au séminaire, en début de journée, j’eus l’impression que j’allais devoir recommencer en m’approchant de cette meute.

— Bonjour, je suis Emily, dis-je d’un ton gêné au type le plus à l’extérieur du groupe.

Je n’avais pas particulièrement envie de lui parler, mais il fallait bien que je m’adresse à quelqu’un si je ne voulais pas finir mon verre sans avoir l’air d’une totale asociale.

— Je suis consultante chez Faulkner’s, ajoutai-je en lui tendant la main.

Il la serra brutalement, comme si j’empiétais sur son territoire. « C’est mon domaine, et tu es sur mes terres ». Voilà le message qu’il me renvoyait, même si nous avions passé la journée entière à apprendre à interagir de façon diamétralement opposée.

— Soyez ouverts, abordables, avait déclaré l’intervenant n° 2. Les employeurs et les employés souhaitent traiter avec une personne à l’attitude amicale et à qui ils pourront faire confiance. Ils ont besoin de sentir que vous travaillez pour eux, et non l’inverse. Discutez avec vos clients selon leurs conditions à eux et non les vôtres, même si votre fierté en pâtit. Donc, analysez chaque situation de façon individuelle et réagissez en fonction.

Je m’étais toujours enorgueillie de suivre ce précepte et c’était d’ailleurs pour cette raison que j’étais depuis sept mois d’affilée la meilleure consultante chez Faulkner’s. En réalité, j’étais exactement l’antithèse de ce que les gens attendaient d’une personne comme moi : j’étais honnête, attentive, et poursuivre une cible n’était pas mon ultime objectif. Tant que j’avais assez d’argent pour payer mon loyer, ma nourriture et mon électricité, j’étais heureuse. Pourtant, dans les faits, je cassais la baraque. Les clients demandaient à traiter exclusivement avec moi, et j’avais décroché bien plus de nouveaux contrats que tous mes autres collègues des cinq filiales de Faulkner’s. Les commissions affluaient. Peut-être était-ce moi qui aurais dû me tenir sur l’estrade, aujourd’hui, pour expliquer à tous comment on devait s’y prendre en matière de recrutement.

L’homme à qui j’avais parlé venait d’une obscure agence de Leigh-on-Sea ; il fit mollement mine de m’inclure dans le groupe, mais personne ne se présenta, tous se contentant de me toiser, comme si c’était la première fois qu’ils voyaient une femme. L’un d’entre eux secoua même la tête en émettant un lent sifflement. Je lui décochai un regard dédaigneux avant de me rendre compte qu’il s’agissait d’Ivor, le directeur chauve et en surpoids d’une petite société située à Balham ; j’avais eu la malchance d’être sa partenaire pour un exercice sous forme de jeu de rôles juste avant le déjeuner. Son haleine sentait le curry qu’il avait mangé la veille et je ne doutais pas qu’il rongeait son frein en attendant de pouvoir manger le contenu de sa boîte en plastique, posée sur ses genoux.

— Vendez-moi ce stylo, avait-il aboyé.

Notre séance consistait à « vendre de la neige à un Eskimo ». Un nuage de curcuma fétide avait alors empli l’air et j’avais grimacé de dégoût. Je m’étais emparée d’un stylo Bic d’aspect très normal posé devant lui, et avais commencé à en vanter ses indéniables qualités : la supériorité du plastique, la pointe lisse, le flux de l’encre, tout en me demandant, et pas pour la première fois, quel était le but de tout ceci. Mon boss, Nathan, estimait que ces conférences étaient formatrices, qu’elles nous permettaient de rester dans le coup.

S’il croyait que je serais motivée et captivée par de nouvelles méthodes stimulantes pour conclure des affaires, il avait coché le mauvais jour, et il était certain que je n’avais pas non plus le bon partenaire pour l’exercice en question.

Alors que je continuais à énumérer avec enthousiaste les qualités du stylo, j’avais relevé les yeux sans croiser ceux d’Ivor, les siens étant braqués sur mon décolleté.

J’avais immédiatement toussoté pour rediriger son attention sur l’objet que je tenais à la main, et il s’était contenté de me sourire, comme s’il se délectait de ses propres fantasmes. D’instinct, j’avais boutonné mon chemisier jusqu’au cou, regrettant de ne pas avoir mis un pull.

Ses petits yeux semblables à deux billes étaient à présent plantés dans les miens.

— C’est Emma, n’est-ce pas ? dit-il, avançant d’un pas.

Aussitôt, je vérifiai le nom qui figurait sur mon badge…

— E-mi-ly, rectifiai-je alors, comme si je m’adressais à un enfant. Je m’appelle E-mi-ly.

— Emma, Emily, c’est pareil.

— Non, pas vraiment…

— C’était ma partenaire pour les exercices, ce matin, l’entendis-je tout à coup déclarer fièrement aux autres hommes du groupe. On a passé du bon temps, ensemble, pas vrai, Em ?

Je me hérissai.

— C’est E-mi-ly, pas Em, dis-je d’un ton exaspéré. Et je ne crois pas qu’on ait particulièrement bien travaillé, tous les deux.

— Allons, dit-il d’un ton débordant d’assurance, on forme une bonne équipe, toi et moi, reconnais-le.

Je me mis à le scruter d’un air vide : il n’y avait pas de mots pour qualifier sa bêtise, et quand bien même, je n’aurais pas gaspillé mon souffle à les prononcer. Je secouai la tête tandis que le reste du groupe, gêné, regardait ses chaussures : nul doute qu’ils lui taperaient dans le dos dès que j’aurais tourné les talons !

Je me rendis donc, mon verre à moitié vide à la main, à l’autre bout du bar bondé et saisis rapidement pourquoi il n’y avait pas grand monde ici : toutes les deux secondes, je sentais une épaule osseuse me heurter le dos, ou j’étais bousculée par le personnel affairé, puisque c’était ici que les serveurs déposaient les verres vides et prenaient les commandes.

— C’est notre zone, me lança une jeune fille, le visage tiré et pincé. Dégagez le passage.

— Oh, s’il vous plaît ! la suppliai-je à voix basse.

Mais elle était bien trop occupée pour entendre ma réponse. Je reculai donc un peu pour ne plus me trouver sur leur chemin, puis fouillai dans mon sac à main en quête de mon portable. Il ne me restait que trois gorgées de vin, ou une lampée, à boire : dans quatre minutes au plus, je serais partie.

Furtivement, je vérifiai mes e-mails, dans l’espoir de ne pas être dérangée ; en outre, je donnai ainsi l’impression d’attendre quelqu’un. Comment faisions-nous avant les portables et le flux constant d’informations de la plus haute importance ? Serais-je demeurée ici à parcourir le Financial Times ou mieux encore, à avoir envie de lier une conversation virtuelle avec une personne que je serais susceptible d’intéresser ? Non, il était tout de même préférable que je m’informe. Mais dans ce cas, pourquoi me retrouvai-je sur Twitter, à parcourir les dernières nouvelles de Kim Kardashian ?

— Emily, tu veux un autre verre ? cria une voix masculine.

Je retins un grognement. Sérieux ? Il n’avait pas compris ? Je levai les yeux vers Ivor, mais celui-ci était en pleine conversation. Je jetai un coup d’œil furtif autour de moi, embarrassée à l’idée que la personne qui venait de me faire cette proposition assistait au spectacle de ma confusion. Ce fut alors que je repérai « M. Peroni », qui était en train de m’adresser un grand sourire révélant des dents aussi blanches que parfaitement alignées. Les paroles de ma mère me revinrent tout de suite en mémoire, et je retins un petit sourire : « On peut toujours faire confiance à un homme qui a une belle dentition », m’avait-elle dit quand elle avait fait la connaissance de Tom, mon dernier petit ami. Mouais… Il fallait voir comment ça s’était fini, entre nous.

Selon moi, ce qui comptait vraiment, c’était si le sourire d’une personne atteignait ou non ses yeux, et en l’occurrence, la réponse était assurément positive ! Je le déshabillai en pensée, sans même m’en rendre compte, et constatai que sous son costume noir, sa chemise blanche et sa cravate légèrement desserrée, il affichait un corps bien bâti, avec des épaules carrées laissant place à un dos musclé et une taille étroite. Son torse formait un triangle, du moins en apparence, car il était difficile de deviner ce qu’un costume masquait en réalité ; il pouvait en effet dissimuler une myriade de péchés. Si seulement…

Je sentis la chaleur me monter au visage quand, les yeux intensément braqués sur moi, il ramena ses cheveux d’un côté de son visage. Je lui adressai un faible sourire avant de tourner la tête à 180 degrés, toujours en quête de « la voix ».

— Alors, c’est oui ou non ? redit celle-ci d’un peu plus près.

M. « Peroni » s’était déplacé de sorte qu’il était à présent mon unique voisin de comptoir. Quelle étrange expression, pensai-je, sans prêter attention au fait qu’il me frôlait presque. Pouvait-on avoir plusieurs personnes juste à côté de soi ?

— Tu en as bu combien ? demanda-t-il en riant, tandis que je continuais à le regarder sans comprendre.

Il ne m’échappa cependant pas que, de près, il était plus grand.

— Désolée, j’avais cru entendre quelqu’un m’appeler, répondis-je.

— Moi, c’est Adam, déclara-t-il alors.

— Oh ! Emily.

Et je lui tendis la main, laquelle devint sur-le-champ moite.

— Je sais, dit-il, c’est écrit en gros sur ta poitrine.

Je baissai les yeux pour vérifier et me sentis rougir.

— Moi qui voulais jouer les femmes fatales inaccessibles, c’est raté.

Il inclina la tête de côté, et un éclat malicieux passa dans ses yeux.

— Ah bon, on était en train de jouer ?

Je n’en avais pas la moindre idée : flirter n’était pas mon point fort, je n’aurais pas su par où commencer. Donc si c’était ce qu’il recherchait, il jouait en solo.

— Et on peut savoir pourquoi tu portes badge avec ton nom ? demanda « M. Peroni », alias Adam, avec autant de coquetterie qu’un homme pouvait se le permettre.

— Je fais partie d’une conférence Elite, dis-je d’un ton un peu trop assuré.

— Vraiment ? renchérit-il, sourire à l’appui.

Je hochai la tête.

— Sache que je suis la crème de la crème, dans mon domaine. Une référence incontournable.

— Waouh !

Un petit sourire narquois éclaira son visage.

— Donc tu fais partie du séminaire de vendeurs de papier hygiénique ? J’ai vu l’affiche quand je suis entré.

Je réprimai un sourire.

— En fait, j’assiste à un séminaire d’agents secrets du MI5, dis-je en jetant autour de moi des regards conspirateurs.

— Oh ! Et c’est pour ça que ton nom est écrit en gros sur ta poitrine ? Pour que personne ne puisse deviner qui tu es ?

Je m’efforçai de demeurer sérieuse, mais je sentis frémir la commissure de mes lèvres.

— C’est une couverture, dis-je en tapotant mon badge. Mon pseudo pour la conférence.

— Je vois, agent Emily, répondit-il.

Puis il roula la manche de sa chemise et fit mine de s’adresser à sa montre.

— Dites-moi, est-ce que le gentleman à 45 degrés est un agent, lui aussi ?

Il attendit que j’enchaîne, mais je ne savais pas en réalité où regarder. Je me tordais le cou pour chercher en vain quelqu’un à 45 degrés sur ma boussole intérieure. Il se mit à rire et me saisit par les épaules afin que la personne, en l’occurrence Ivor, se matérialise dans mon champ de vision : il agitait vivement les bras tout en discutant avec un collègue, et en décochant des œillades à une femme vêtue d’un pantalon en cuir, qui, par chance, lui tournait le dos et ne voyait pas qu’il la déshabillait du regard. Involontairement, je frissonnai.

— Négatif, dis-je en plaquant une main sur mon oreille. Ce n’est ni un agent, ni un gentleman.

Adam se mit à rire tandis que je me détendais : l’approche était amusante.

— On peut décemment le considérer comme un ennemi, non ?

— Affirmatif ! Descends-le si tu veux !

Il plissa les yeux afin de lire le nom sur le badge du criminel.

— Ivor ? questionna-t-il.

Je hochai la tête.

— Ivor Biggun, le plus gros calibre de la chanson salace ?

Et sur ces mots, il me regarda avec attention, guettant une réaction de ma part. Il me fallut un bon moment pour comprendre son jeu de mots, pendant que, planté devant moi, il me dévisageait.



Chapitre 2

Je ne cherchais pas de petit ami. J’ignorais même que j’en voulais un jusqu’à ce qu’Adam surgisse dans ma vie. Pippa, ma colocataire, et moi étions ravies de notre sort : nous partions travailler le matin, rentrions à la maison, nous préparions chacune un plateau-repas pour le dîner, puis nous gavions de chocolat tout en regardant, côte à côte, des épisodes de Prison Break. Alors, pendant quelques heures, c’était le paradis sur terre, mais le lendemain matin, quand je montais sur la balance, je maudissais les cinq kilos que j’avais pris pendant l’hiver. C’est la même chose tous les ans et le fait que je n’aille jamais à la salle de sport qui me coûte pourtant 72 livres par mois n’arrange rien. Je ne pouvais plus entrer dans mon jean taille 38 que je portais l’été précédent, mais plutôt que m’en acheter un nouveau en 40, j’avais préféré écumer toutes les boutiques en quête d’un jean 38 taillant plus large et dans lequel je pourrais entrer. J’avais passé tout l’été « dans le déni » et je me mentais toujours à moi-même en affirmant qu’avec l’été indien qu’on prévoyait, je retrouverais des motivations pour me mettre au régime.

Il m’arrivait de sortir de temps à autre, notamment quand je venais de toucher ma paie, mais les soirées n’étaient plus ce qu’elles étaient. Peut-être est-ce parce que je vieillis ou que tout le monde autour de moi est plus jeune, mais je ne vois plus trop l’intérêt de rester debout dans un pub bondé et de devoir jouer des coudes pour atteindre le comptoir chaque fois que j’ai envie d’un verre. Pippa m’a entraînée contre mon gré – je hurlais, me débattais – à quelques concerts mais malheureusement pas au 02. Elle préfère la musique underground dans des caves où les musiciens, avec la majorité desquels elle semble avoir couché, font des inepties sur scène et encouragent l’audience à les imiter. Je suis la seule qui reste dos collé au mur, au fond de la salle, avec des écouteurs cachés dans les oreilles qui diffusent à plein volume les Musical Theatre’s Greatest Hits.

Par chance, Seb, mon meilleur ami, est la version masculine de moi-même. Je l’aurais épousé il y a des années déjà si j’avais perçu en lui la moindre chance de le transformer en hétéro, mais hélas, je dois me contenter de passer mes soirées avec lui dans des salles de karaoké privatives et insonorisées, chacun de nous se battant pour chanter les meilleurs passages des Misérables. Nous avons fait connaissance lors de ce qu’il appelle ma « période coiffure ». Mécontente de mon job de secrétaire, je m’étais inscrite à des cours du soir de coiffeuse-esthéticienne, je me voyais déjà comme la version féminine de Nicky Clarke avec un salon branché en plein Mayfair, et des people réservant des mois à l’avance. À la place, je me retrouvai à balayer les cheveux des autres, avec un début d’eczéma à cause du shampooing corrosif. J’avais toujours des projets boiteux que je m’empressais de concrétiser, mais mes grandes ambitions n’aboutissaient jamais. Comme la fois où je m’étais inscrite à un cours d’intendance domestique, à l’école professionnelle de mon quartier. Je n’avais nullement l’intention d’apprendre à broder des coussins ni à faire reluire des poignées de commode avec des coquilles d’œuf pilées. Non ! Je comptais devenir la nouvelle Kelly Hoppen, mais en évitant tout le boulot préparatoire et acharné nécessaire à l’acquisition de nouveaux savoir-faire. Je m’imaginais déjà à New York, où on me passerait tout de suite commande de la décoration intérieure d’un vaste loft pour Chandler, dans Friends. Inutile de préciser que je ne terminai pas le coussin, et que tous les échantillons de papier peint ou coupons que j’avais achetés ne revirent pas la lumière du jour.

Seb avait vécu à mes côtés au moins quatre changements d’orientation, et m’avait à chaque fois encouragée avec grand enthousiasme, m’assurant que j’étais « faite pour ça ». Et quand le grand élan s’évaporait, et que je me lamentais sur son canapé sur ma nullité, il me convainquait que dès le début, il avait senti que ce n’était pas mon truc. Mais maintenant, j’avais enfin trouvé ma vocation. C’était venu un peu plus tard dans ma vie que prévu, mais vendre des gens à des sociétés est le job taillé sur mesure pour moi. Je m’y connais et je suis douée dans ce domaine.

— Donc, il est analyste en informatique ? répéta Seb d’un ton suspicieux.

Nous étions assis sur un banc à Soho Square, en train de partager un sandwich et une salade achetés chez Mark & Spencer, le lendemain de ma rencontre avec Adam.

— Quoi que cela veuille dire, d’ailleurs, ajouta-t-il.

Je hochai la tête avec ferveur, mais au fond de moi-même, je me posai la même question. Dans mon métier, je plaçais des gens réels à des postes réels : vendeurs dans des boutiques, secrétaires dans des bureaux, assistants dentaires dans des cabinets. Le secteur de l’informatique était un tout nouveau terrain de jeu, un monstre de l’industrie, que nous laissions aux experts, chez Faulkner’s.

— Dis-moi, il a l’air d’un joyeux boute-en-train, poursuivit Seb en s’efforçant de rester sérieux. Que t’a-t-il fait au juste ? Il t’a ensorcelée à coups de mégaoctets ?

J’éclatai de rire.

— Non, il n’a pas le physique de l’emploi.

— Ah bon, il ne porte pas de lunettes et n’a pas de raie au milieu ?

Je secouai la tête, un sourire aux lèvres.

— Et il ne s’appelle pas Eugène ?

— Non, marmonnai-je en mastiquant une bouchée de pain et bœuf rôti. Il est grand, brun et a une super dentition.

— Tiens, c’est ta mère qui va être contente.

Je lui donnai une petite tape sur l’épaule.

— Et il a une voix trop sensuelle, profonde et mystérieuse, comme Matthew McConaughey, mais sans le petit accent texan.

Seb haussa les sourcils, dubitatif.

— Ce qui veut dire qu’il n’a rien à voir avec McConaughey.

Mais j’insistai.

— Ah, tu vois bien ce que je veux dire ! Et puis il a de grandes mains, vraiment très grandes, et des ongles impeccables.

— Non mais j’y crois pas ! Tu peux me dire pourquoi tu as étudié ses mains si attentivement ? demanda Seb, en en recrachant sa limonade. Tu as passé à peine un quart d’heure avec lui et tu sais déjà tout sur ses cuticules ?

Je haussai les épaules avec humeur.

— Ce que j’essaie de te dire, c’est qu’il prend soin de lui et c’est une qualité que j’apprécie chez un homme. C’est important.

Seb parut sceptique.

— Bon, c’est bien beau tout ça, mais sur une échelle de un à dix, où se situe la probabilité que tu le revoies ?

— Honnêtement ? À un ou deux. Pour commencer, il m’a tout l’air d’un mec qui a déjà une petite amie, et deuxièmement, je crois que la bière lui faisait voir la vie en rose.

— Il était ivre ou juste gai ?

— Difficile à dire, le débat reste ouvert. Il me semble qu’il m’a dit qu’il arrivait d’un pub situé dans la City, donc ses amis et lui avaient déjà bien profité de la soirée. Adam avait l’air OK, un peu ébouriffé peut-être, mais je ne sais pas quel est son look habituel. Parmi ses potes, il y en avait un ou deux qui étaient complètement ronds, ils pouvaient à peine tenir debout.

— Oh, le Grosvenor a dû adorer ! dit Seb en riant.

— Je crois qu’on leur a demandé de quitter les lieux au moment où moi-même je partais, dis-je en grimaçant. Les hôtes huppés commençaient à affluer, et le bar ressemblait plus à une boîte pour fêtards de Magaluf qu’à un établissement bon ton de Park Lane.

— Ça ne présage rien de bon, petite, dit Seb.

Je fis la moue.

— Tu as raison, je crois que les chances pour que je t’entende de nouveau parler de lui sont minimes.

— Tu ne lui as pas décoché ton fameux regard ?

— Quel regard ?

— Tu sais bien, ce regard qui veut dire : « Si tu ne couches pas tout de suite avec moi, tu me perds pour toujours » ?

Et il se mit à battre des cils tout en se léchant les lèvres de façon peu ragoûtante, comme un chien qu’on vient de gratifier d’une sucrerie. Un jour, un de mes potentiels soupirants lui avait dit que j’avais un « regard langoureux » et des « lèvres pulpeuses » et je n’avais pas écouté le reste.

— Alors, reprit-il, tu lui as lancé ou pas ?

— Oh, la ferme !

— Qu’est-ce que tu portais ? questionna-t-il.

Je fis la grimace.

— Ma jupe crayon noir et un chemisier blanc. Pourquoi ?

— Il te rappellera, m’assura-t-il avec un sourire. Si tu avais porté cette robe informe que tu as achetée chez Whistles, alors tu n’aurais eu aucune chance – selon moi – mais avec ta jupe crayon ? La probabilité est de modérée à forte.

Je me mis à rire et lui jetai une feuille de salade ramollie au visage. Toute femme devrait avoir un Seb à portée de main. Il donne des conseils d’une sincérité brutale qui parfois me déglingue complètement et me pousse à remettre toute ma vie en cause, mais ce jour-là, j’étais capable de le supporter, heureuse qu’il m’ait donné son avis sur la situation car il a toujours fichtrement raison.

— Donc comment tu vas la jouer, quand il t’appellera ? m’interrogea-t-il en retirant la feuille de salade de sa barbe pour la jeter dans l’herbe.

— S’il appelle, rectifiai-je. Eh bien, je la jouerai comme toujours, faussement timide et modeste.

Seb éclata de rire et se laissa tomber sur le dos, tout en se chatouillant pour en remettre une louche.

— Toi, faussement timide et modeste ? Dans ce cas, je suis masochiste.

Je fus tentée de lui lancer cette fois le bol de salade sur la tête pendant qu’il se gondolait sur l’herbe, mais je savais que cela aurait fini par une bagarre de nourriture. Or, j’avais un programme bien rempli pour l’après-midi et il était préférable que ma jupe en soie ne subisse pas l’attaque d’une vinaigrette balsamique. À la place, je lui donnai donc un petit coup du bout de mes escarpins vernis.

— Et tu prétends être mon ami ? dis-je d’un ton hautain en me relevant.

Sur ces mots, je m’éloignai.

— Fais-moi signe quand il appellera, cria Seb dans mon dos alors que j’atteignais les grilles du parc.

 

J’étais en rendez-vous, en cette fin d’après-midi, quand mon portable sonna. Mon client, un homme d’affaires chinois qui, par l’intermédiaire d’un traducteur, recherchait du personnel pour sa société en plein essor, me fit signe de prendre la communication. Je lui souris gentiment, et secouai la tête, même si le « Appel inconnu » qui s’était affiché sur l’écran avait piqué mon intérêt. Quand il sonna pour la quatrième fois, il me lança un regard implorant, me suppliant presque de répondre.

— Excusez-moi, dis-je.

Et je sortis précipitamment de la pièce : cet appel avait intérêt à être important !

— Emily Havistock, annonçai-je après avoir balayé mon iPhone d’un doigt.

— Havistock ? répéta la voix.

— Oui. En quoi puis-je vous aider ?

— Pas étonnant qu’ils n’aient pas écrit ton nom de famille sur ton badge.

Et il se mit à rire.

Je sentis le rouge envahir mon cou, puis se répandre sur mes joues.

— Désolée, mais je suis en rendez-vous, dis-je. Je peux te rappeler plus tard ?

— Je ne me souvenais pas que tu avais un ton si snob, à moins que ce ne soit ta voix spéciale téléphone ?

Je demeurai silencieuse, le sourire aux lèvres.

— Entendu, rappelle-moi, dit-il alors. À propos, moi c’est Adam. Adam Banks.

À combien d’hommes croit-il que je donne mon numéro de téléphone ?

— Je t’envoie un texto, juste au cas où mon numéro ne se soit pas affiché.

— Merci, je reviens vers toi sous peu, dis-je en terminant la communication.

J’eus le temps de l’entendre éclater de rire.

Après quoi, j’eus quelques problèmes de concentration pour le reste du rendez-vous, et me rendis compte que je tentais de l’abréger. Néanmoins, je ne voulais pas lui paraître fébrile en le rappelant trop vite ; aussi, quand le traducteur me dit que mon client souhaitait me montrer ses nouveaux locaux, quelques étages au-dessus, j’acceptai avec gratitude.

Durant le dîner, une semaine plus tard, je dus expliquer à Adam pourquoi j’avais attendu trois heures avant de le rappeler.

— Honnêtement tu crois que je vais avaler ça ? me demanda-t-il d’un ton incrédule.

— Je te jure que c’est vrai. Je ne suis pas du genre à faire patienter un homme juste pour paraître cool. Te faire transpirer une heure, peut-être, mais trois ? Franchement, c’est juste impoli.

J’éclatai de rire. Il plissa les yeux et s’efforça de réprimer un sourire.

— Donc, tu es vraiment restée coincée dans un ascenseur pendant tout ce temps ?

— Oui, pendant trois longues heures, avec un homme qui parlait à peine anglais, et deux super smartphones, mais visiblement aucun n’était assez perfectionné pour appeler à l’aide.

Il avala son sauvignon de travers.

— Ah, la technologie chinoise, il ne faut pas s’y fier ! finit-il par articuler.

 

Un mois plus tard, lorsque je présentai Adam à Seb, nous nous étions déjà vus dix-huit fois.

— Tu es sérieuse, là ? maugréa Seb alors que je lui annonçai pour la troisième soirée consécutive que je n’étais pas libre. Et quand penses-tu pouvoir me réserver un créneau dans ton emploi du temps ?

— Ah, ne me fais pas une scène ! dis-je d’un ton taquin. Demain soir ?

— S’il ne te propose pas de dîner avec lui d’ici là, j’imagine ?

— Je te réserve ma soirée de demain, promis, juré, craché.

Pourtant, en prononçant ces mots, je sentais que mon enthousiasme était en berne.

— Très bien, donc tu veux qu’on fasse quoi ? demanda-t-il d’un ton boudeur. Tu sais, le film adapté du bouquin qu’on a adoré vient de sortir.

— Nos étoiles contraires ? dis-je sans réfléchir. Je vais le voir ce soir avec Adam.

— Ah bon ? fit-il.

Et en entendant la déception manifeste dans sa voix, j’eus instantanément envie de me mettre des claques.

— Mais ce n’est pas grave, enchaînai-je d’un ton enjoué. Je le reverrai demain soir avec toi ! Le roman était génial, donc le film le sera aussi, non ? Il faut qu’on le voie ensemble.

— Bon, si tu en es sûre, dit Seb avant de reprendre d’une voix plus assurée : Essaie de ne pas trop l’apprécier avec ton petit ami.

Si seulement… !

Je voyais bien qu’Adam s’impatientait sur son siège, consultant son portable.

— C’était une gentille petite histoire, dit-il quand nous sortîmes du cinéma.

— C’est facile pour toi, dis-je en reniflant et en m’essuyant discrètement le nez avec un kleenex. Mais moi, je dois le revoir demain.

Il s’arrêta net dans la rue et se tourna vers moi.

— Pourquoi ? demanda-t-il.

— Parce que j’ai promis à Seb qu’on irait le voir ensemble demain.

Adam haussa les sourcils d’un air interrogateur.

— On a adoré le roman et on s’est promis que lorsqu’il serait adapté au cinéma, on irait le voir tous les deux.

— Mais tu viens justement de le voir. Mission accomplie.

— Je sais, mais c’est un truc qu’on voulait faire ensemble.

— Il faut que je rencontre ce Seb qui te vole à moi, déclara-t-il.

Et m’attirant contre lui, il huma ma chevelure.

— S’il était hétéro, tu aurais un gros problème sur les bras, dis-je ne riant. Mais je t’assure qu’en l’occurrence, tu n’as pas à t’inquiéter.

— Peu importe. Allons dîner ensemble la semaine prochaine, afin qu’on puisse tous discuter des qualités et des faiblesses du film idiot qu’on vient de voir.

Par jeu, je lui donnai un petit coup de poing dans le bras et il me répondit par un baiser sur le front. J’avais la sensation de la connaître depuis toujours, et pourtant je sentais pétiller en moi l’excitation liée à sa simple présence qui enflammait tous mes sens. Je ne voulais plus jamais que cette sensation me quitte.

Il était bien trop tôt pour le dire, mais une part grandissante en moi, celle que personne ne voyait, espérait que cette histoire compterait. Je n’étais pas assez audacieuse ou stupide peut-être pour déjà chanter sur les toits qu’Adam était le bon, mais notre relation me plaisait. Elle était différente de celles que j’avais connues auparavant, et je croisais doigts et orteils pour que mon intuition soit juste.

Nous étions à l’aise l’un avec l’autre, pas au point encore de laisser la porte de la salle de bains ouverte, mais je n’étais pas obsédée par l’idée que mon rouge à lèvres ne soit peut-être pas assorti à la nuance de mon vernis ; peu d’hommes étaient restés assez longtemps dans ma vie pour se rendre compte que leurs couleurs juraient.

— Tu es certaine que ce n’est pas trop tôt sur mon compteur personnel ? demanda Seb en s’essuyant les yeux alors que nous sortions, vingt-quatre heures plus tard, du même cinéma. Enfin, ça ne fait même pas un mois que vous êtes ensemble, non ?

— Eh bien, je te remercie de ton encouragement, dis-je.

Et je reniflai de nouveau, mais cette fois comme j’étais avec Seb, ça n’avait aucune importance. Je passai mon bras sous le sien pour qu’on se sente unis dans la tristesse liée au dénouement du film.

— Je ne veux pas avoir l’air trop négatif, mais ça commence un peu trop fort pour durer, tu ne crois pas ? Tu le vois presque tous les soirs. Tu es certaine que cette relation ne va pas se terminer aussi rapidement qu’elle a commencé ? N’oublie pas que je te connais bien.

Je lui souris, même si je lui en voulais d’insinuer qu’Adam et moi, ce ne serait qu’une aventure.

— Je n’ai jamais ressenti ça avec un autre, Seb. Je tiens à ce que tu fasses sa connaissance parce que je pense que cette relation va me mener quelque part. Et c’est important pour moi que tu l’apprécies.

— Tu as bien conscience que je vais te donner un avis complètement honnête ? renchérit-il. Tu es prête à l’entendre ?

— Je pense qu’il va te plaire, dis-je. Et si ce n’est pas le cas, fais comme si.

Il se mit à rire.

— Est-ce qu’il y a des sujets à ne surtout pas aborder, pendant ce dîner ? Comme la fois où tu m’as demandé de t’épouser, ou quand tu as jeté ta culotte sur scène, à un concert de Take That ?

J’éclatai de rire.

— Non, pas de tabou, tu peux raconter tout ce que tu veux, il n’y a rien que je veuille lui cacher.

— Une seconde, dit Seb.

Et, se penchant en avant, il mima un haut-le-cœur.

— Bien, ça va mieux, poursuivit-il. On en était où ?

— Tu sais que tu es vraiment chiant quand tu t’y mets ? dis-je en riant.

— C’est pour ça que je te plais.

— Il est plutôt du genre décontracté, tu vois, donc je ne crois pas que tu puisses facilement le décontenancer.

C’était d’ailleurs un trait spécifique, chez Adam : plus détendu, et il se retrouvait à l’horizontale. Dans son monde, tout était calme et sous contrôle, comme un océan sans vagues. Il ne s’énervait jamais, même quand on était coincés derrière une voiture qui n’avançait pas. Il ne débitait pas un chapelet de jurons quand son train était en retard, et ne considérait pas non plus que les réseaux sociaux étaient responsables de tous les malheurs du monde.

— Si tu n’aimes pas ce qui s’y passe, pourquoi t’y connectes-tu ? m’avait-il demandé, alors que je me plaignais d’une vieille amie d’école qui publiait le moindre rot, pet ou mot de ses enfants.

Aucune des peccadilles qui me faisaient sortir à chaque instant de mes gonds ne semblait l’atteindre. Peut-être qu’il se tenait en retrait, naviguant avec prudence autour de mes vagues et mes courants avant de dévoiler qui il était vraiment ; mais moi, je voulais qu’il m’en montre plus sans attendre ! J’avais besoin de savoir que du sang courait bel et bien dans ses veines, et qu’il saignait quand il se coupait.

Plusieurs fois, j’avais tenté de provoquer une réaction chez lui, ne serait-ce que pour vérifier que son pouls battait, mais il était resté indifférent à mes provocations. Cela paraissait lui convenir d’avancer sans se presser, sans éprouver le besoin ou le désir d’offrir plus. Au fond, je suis peut-être injuste, c’était peut-être simplement sa manière d’être, mais moi, j’aime qu’on me lance des défis, même s’il ne s’agit que d’un débat autour d’un article paru dans le Daily Mail. Peu importait le sujet, j’aurais aimé qu’il me donne accès à son monde. Or, en dépit de mes efforts, nous finissions toujours par parler du mien, même quand c’était moi qui posais les questions. Indéniablement, cela représentait un agréable changement par rapport à mon précédent compagnon qui passait toutes ses soirées à parler des jeux vidéo, son unique obsession. Cependant, sa façon de toujours se dérober me laissait dubitative : que savais-je réellement de lui ?

Voilà pourquoi j’avais besoin de Seb. C’est le genre de personne qui va droit au but, qui sait s’immiscer sous les couches complexes de chacun pour en atteindre l’âme ; en général, les gens s’ouvrent à lui quelques minutes après avoir fait sa connaissance. Un jour, il avait demandé à ma mère si mon père était le seul homme qu’elle avait connu. J’avais immédiatement plaqué les mains sur mes oreilles et m’étais mise à chantonner, mais elle avait avoué avoir eu une merveilleuse liaison avec un Américain qu’elle avait rencontré juste avant de faire la connaissance de mon père.

— Enfin, ce n’était pas le genre d’aventure comme vous les jeunes l’envisagez aujourd’hui, avait-elle dit. Nous ne nous voyions pas de façon clandestine ni ne couchions ensemble de façon illégitime, puisqu’aucun de nous n’était marié, donc ce n’était pas à proprement parler une liaison, juste une belle rencontre entre deux personnes qui étaient sur la même longueur d’onde.

J’en étais restée bouche bée. Outre le choc d’apprendre que ma mère avait fait l’amour plus de deux fois dans sa vie – quand elle nous avait conçus, mon frère et moi – je devais aussi encaisser qu’elle avait couché avec un autre homme que mon père ! En tant que fille, on a rarement l’occasion de découvrir ces fragments dorés du temps envolé, et avant qu’on ne s’en rende compte, il est trop tard pour demander. Mais avec une personne comme Seb, chaque pépite d’or était décortiquée, sans même qu’on s’en aperçoive.

Le week-end suivant, on se retrouva dans un bar de Covent Garden, Seb, Adam et moi. Je n’avais pas osé proposer d’emblée un dîner, pour ne pas forcer les choses ou placer quiconque dans une situation inconfortable, mais j’espérais bien que la soirée se terminerait autour d’un repas, de façon naturelle. Nous avions à peine fini notre premier verre, quand Seb demanda à Adam où il avait grandi.

— Juste à côté de Reading, répondit-il. Puis à Sevenoaks, où nous avons emménagé quand j’avais neuf ans. Et toi ?

Et voilà, il recommençait. Mais Seb n’allait pas se laisser contrarier dans son entreprise.

— Je suis né à l’hôpital de Lewisham, que je n’ai pas quitté depuis. Le quartier, je veux dire, pas l’hôpital, même si en fait j’habite à deux rues, dans High Street. Je suis allé à Sevenoaks il y a deux ans, je sortais avec un type qui était consultant en design, là-bas. Un beau mec. Et comment se fait-il que vous ayez quitté Reading ?

Adam changea de position sur sa chaise, mal à l’aise.

— Euh… Mon père est mort. Maman avait des amis à Sevenoaks et avait besoin d’un peu d’aide pour ses enfants, mon frère cadet et moi. Rien ne nous retenait à Reading. Papa avait travaillé des années pour Microsoft, mais puisqu’il était parti…

Il s’interrompit.

— Mouais, moi aussi j’ai perdu mon père, lança Seb. Ça craint, hein ?

Adam acquiesça d’un air triste.

— Et ta mère, elle est toujours seule, ou bien elle s’est remariée ? poursuivit Seb avant d’ajouter, de la culpabilité dans la voix : Désolé, je présume qu’elle est toujours en vie ?

Adam hocha la tête.

— Oui, heureusement. Elle vit toujours à Sevenoaks, et ne s’est pas remariée.

— C’est plus compliqué quand elles ne sont pas en couple, n’est-ce pas ? reprit Seb. On se sent bien plus responsable d’elles, même si on est les enfants et qu’elles sont censées être les adultes.

Adam souleva les sourcils avant d’acquiescer de nouveau. Je ne pus pas m’insérer dans la conversation puisque j’ai la chance d’avoir encore mes deux parents, aussi proposai-je d’aller commander d’autres boissons.

— J’y vais, trancha Adam, sans doute soulagé de pouvoir se soustraire à l’interrogatoire de Seb. Vous reprenez tous les deux la même chose ?

On approuva d’un hochement de tête, Seb et moi.

— Alors ? m’enquis-je dès qu’Adam eut le dos tourné.

— Il est sympa, déclara Seb. Très sympa.

— Mais ? dis-je alors, le sentant venir.

— Je ne sais pas exactement, répondit-il (et je sentis mon cœur flancher.) Il y a un truc qui me gêne, mais je n’arrive pas à savoir quoi au juste.

Cette nuit-là, alors que nous étions allongés l’un près de l’autre après l’amour et que, de nos doigts, nous nous tracions mutuellement des lignes sur le torse, j’abordai de nouveau le sujet de ses parents.

— Tu crois que ta mère m’apprécierait ? lui demandai-je.

Il roula sur le côté et se redressa sur un coude. La lumière était éteinte, mais les rideaux ouverts et la lune brillait. Je voyais sa silhouette tout proche de moi, sentais son souffle sur mon visage.

— Bien sûr que oui. Elle te trouverait parfaite.

Malgré moi, je remarquai le temps employé : « Elle te trouverait » au lieu de : « Elle te trouvera ». Il y a une grande différence entre ces deux temps, l’un est hypothétique, l’autre implique une intention. Cette phrase était des plus éloquentes !

— Donc, tu ne prévois pas de faire les présentations bientôt ? questionnai-je d’un ton aussi détaché que possible.

— On ne sort ensemble que depuis un mois, argua-t-il.

Puis il soupira, percevant tout le poids de ma question.

— Prenons notre temps, ajouta-t-il, voyons comment notre relation évolue.

— Donc, je suis assez bien pour que tu couches avec moi, mais pas assez pour rencontrer ta mère ?

— Tu es assez bien pour les deux, s’amusa-t-il. Mais allons-y doucement, pas de pression, pas de promesses.

À ces mots, ma gorge se serra et je lui tournai le dos.

Pas de pression, pas de promesses ?

Qu’est-ce que cela signifiait ? Et pourquoi cela m’importait-il tant ? Je peux compter mes amants sur les doigts d’une main et chacun a représenté quelque chose pour moi, à part une nuit sans lendemain pour les vingt et un ans d’une amie, ce qui ne me ressemblait absolument pas !

Cela dit, bien que j’aie déjà été amoureuse auparavant et déjà désiré des hommes, je ne me souvenais pas avoir connu ce sentiment de sécurité qu’Adam éveillait chez moi. Avec lui, j’avais l’impression que tout collait pour moi. Chaque chose a ses petits défauts et ses qualités ; or, pour la première fois dans ma vie d’adulte, je me sentais entièrement moi, comme si toutes les pièces du puzzle s’étaient mises en place.

— Très bien, dis-je, agacée par mon propre ton pleurnichard.

Pour ma part, je lui aurais présenté avec joie la cousine au troisième degré de la demi-tante de ma mère, mais de toute évidence, il n’éprouvait pas la même envie que moi, et malgré moi, j’en étais blessée.
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