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    Il était de ces êtres à qui la douleur allait bien.

    Elle était de ceux qui voyaient au-delà.

  


PROLOGUE
Ayden
Oublier. C’est le seul objectif que j’avais en arrivant ici deux ans plus tôt. Et même si je suis loin de l’avoir atteint, je ne regrette pas ma décision. Je me souviens encore de ces premières secondes à New York comme de celles où j’ai tiré un trait sur mes vingt-trois années d’existence. Ce jour-là, il pleuvait à torrents. Et pour la première fois depuis longtemps, sous les trombes d’eau glacée qui percutaient mon corps, j’ai eu l’impression de respirer pour de vrai.
À la minute où je me suis fondu dans cette foule dense et pressée, j’ai savouré une solitude inédite. L’anonymat le plus complet. L’absence des fantômes qui me hantaient. La sensation étrange d’échapper à toutes les merdes qui m’ont conduit si loin de chez moi.
J’ai débarqué à New York sans rien d’autre que ma guitare et quelques fringues dans un sac à dos. Le minimum vital. Pas de plans, pas de projet. De toute manière, chaque fois que j’ai essayé d’anticiper un truc dans ma vie, ça a toujours foiré bien avant que j’aie le temps d’y croire.
On s’habitue vite à vivre sans se poser de questions. Sans se préoccuper de qui que ce soit. Je fonctionne comme ça depuis tellement de temps que je sais même plus comment faire autrement. Ça ne m’a jamais vraiment réussi si j’en crois le bordel que j’ai laissé derrière moi… C’est aussi pour ça que j’avais besoin de croire que je pourrais oublier mes cauchemars. Dans cette ville gigantesque, je n’ai aucun compte à rendre. Et c’est tout ce que je veux.
Je suis venu ici pour qu’on me foute la paix, pas pour créer des liens qui finiront d’une façon ou d’une autre par laisser des cicatrices. Ça fait longtemps que je ne laisse personne s’approcher trop près de moi. À force de prendre des coups, j’ai compris la leçon.
Depuis que je vis à New York, je me lève bien trop tard pour profiter d’une journée normale. Cela dit, je ne vois pas l’intérêt de se lever à l’aube. Je préfère passer mon temps en studio. Pas dans n’importe lequel : celui de Live Nation. Si elle le savait, ma mère en deviendrait dingue. Je vois d’ici ses yeux remplis de rêves de gloire et de fortune. Les journalistes, les fans… À gerber.
Il paraît que la musique soigne les âmes. Je crois que la mienne est trop sombre pour être récupérable. J’ai beau poser des mots sur des feuilles blanches pour essayer de me guérir, ça ne fonctionne jamais.
Encore endormi, je rejette les draps sur une blonde sexy dont je ne me rappelle pas le nom. On a fait beaucoup de bruit cette nuit. Zack va encore péter un plomb. Je sors du lit avec la ferme intention de m’enfermer au studio le plus vite possible. Il faut que je me vide la tête. Comme chaque matin, la rage qui gronde en moi me permet de tenir les cauchemars à distance, mais ça ne durera pas longtemps. La blonde trouvera la sortie comme une grande.
 
Un peu plus d’une heure plus tard, je respire enfin derrière mon micro. Les paupières closes, concentré sur ma voix, je tente de panser des blessures qui se rouvrent sans cesse. Quand le silence revient, je prends conscience que je ne suis plus seul : l’homme qui me permet de me vider la tête ici autant que j’en ai besoin est en train de m’écouter.
— Qu’est-ce que tu veux, Chuck ?
Je ne suis pas certain qu’il mérite mon mépris, mais je préfère le tenir à distance. Ce mec ne m’a jamais inspiré confiance.
— Bonjour, Ayden. Je voulais te prévenir qu’on accueille une nouvelle stagiaire lundi. Essaie de ne pas la faire fuir, celle-ci.
Un nouveau défi. Intéressant…
— C’est pas moi qui les ai virées.
— C’est pas moi qui me suis amusé avec elles.
— Elles connaissaient tes règles, non ?
Le même schéma se reproduit systématiquement. Quelques sourires, deux ou trois regards appuyés, un peu d’alcool. Quelques nuits de répit pendant lesquelles je n’ai pas eu à affronter mon putain d’enfer.
— S’il te plaît, pas cette fois, me supplie-t-il presque. C’est la nièce de quelqu’un à qui je dois beaucoup, je ne peux pas me permettre que les choses tournent mal.
— Elle finira exactement comme les autres. Tu le sais aussi bien que moi.
Blasé, Chuck soupire. Il ne supporte pas mes conneries, mais je ne sais pas pourquoi, il ne me les fait jamais payer. Et dans des moments comme ça, c’est carrément jouissif.
— Contente-toi d’enregistrer, ça suffira.
Pour couper court à la discussion, il tourne les talons et sort de la pièce. J’étouffe un rire en rangeant ma guitare. Comme si j’allais me priver de le faire chier une fois de plus. Ses mises en garde attisent ma curiosité et me poussent à faire un détour par le bureau de son assistante.
— Salut, Erin. Tu peux me filer le CV de la nouvelle stagiaire ?
— Pour quoi faire, Ayden ? Tu ne t’es pas assez amusé ?
— Pas encore. J’y peux rien si elles ne sont pas à la hauteur.
— Parce que c’est une raison de leur pourrir l’existence ? Je ne te donnerai rien du tout.
Oh que si.
— S’il te plaît, Erin. Si je la croise sans la connaître, je risque encore de provoquer des embrouilles inutiles. Tu ne crois pas qu’on devrait éviter ça ?
Quand elle lève les yeux au ciel, je sais que j’ai gagné la partie. Erin me déteste, et c’est réciproque, mais j’ai un avantage sur elle. Chuck me veut, ce qui ne lui laisse pas beaucoup d’options.
— Tu m’exaspères, Ayden.
Son agacement m’arrache un rictus vainqueur. C’était presque trop facile. J’attrape d’un geste souple le document qu’elle me tend.
— Je sais.
J’éclate d’un rire sonore qui s’arrête subitement au moment où je pose les yeux sur la photo de la future stagiaire. Je la connais. On s’est déjà croisés, elle sait déjà quel genre de mec je suis. J’ai vraiment un karma de merde.
Masquant ma surprise, je reprends la lecture du CV de Mélanie Garnier. Apparemment, je ne suis pas le seul à avoir un mauvais karma. J’en voudrais à la terre entière si on m’avait imposé un nom de shampooing.
Si j’en crois ce que je lis, mon futur challenge est une Française fraîchement diplômée en anglais. Les images d’une fille sexy, douce et sûre d’elle traversent mon esprit. Intéressant.
J’étais déjà prêt à jouer, mais ma curiosité vient de monter d’un cran. Quoi qu’en pense Chuck, je ne me priverai pas d’une expérience supplémentaire.



UN
Effervescence
Mel
La nuit précédant mon départ, assise en tailleur sur mon lit, je réfléchis à chaque pas qui m’a conduite là où je suis à cet instant précis.
Éclairée par la lumière ténue des réverbères, j’observe attentivement la pièce qui a connu le moindre de mes états d’âme d’enfant, d’adolescente puis de jeune adulte. Les deux valises posées au sol, et si je les défaisais ? Et si mon avion se crashait ? Et si Chris avait un accident sur la route de l’aéroport ? Et si Théo me trompait pendant mon voyage ?
Brusquement, je ne sais plus pourquoi j’ai tant souhaité partir à New York. Pourtant, cette ville me fascine. Depuis le jour où, petite fille, j’avais demandé à ma mère pourquoi mon oncle Chris ne venait plus nous voir.
— Il vit très loin maintenant, m’avait-elle répondu.
Pour satisfaire ma curiosité enfantine, elle m’avait entraînée dans le salon pour me montrer des images de New York sur une encyclopédie de collection dont elle n’était pas peu fière. Je me rappelle très bien ce jour-là. Impressionnée par les gigantesques gratte-ciel, j’avais affirmé avec force :
— Je veux aller dans le ciel moi aussi, maman.
Ma mère avait souri, sans vraiment me prendre au sérieux. Plus tard, quand elle est tombée malade, l’espoir de visiter cette ville incroyable m’a aidée à tenir le coup.
New York était devenu mon remède. Pour elle, pour moi. Si je la voyais pleurer, je lui parlais de Central Park et des balades qu’on y ferait. Je ne la consolais pas, mais l’espoir infime qui se lisait sur son visage me faisait du bien. Quand il fallait vivre à la fois ma vie de collégienne et jouer un rôle qui n’était pas le mien auprès de Jules et Sarah, mon frère et ma sœur, l’idée de flâner dans les rues immenses de Manhattan me donnait souvent un courage bienvenu.
Aujourd’hui, ma mère va bien. Elle est sortie depuis longtemps de l’enfer dans lequel l’homme qui me sert de géniteur l’a plongée en nous abandonnant pour une autre femme.
Je le hais. Pour l’espoir qu’il a emporté avec lui. Pour toutes les larmes que j’ai versées par sa faute, pour l’état presque léthargique dans lequel je trouvais ma mère tous les soirs en rentrant de l’école. Pour toutes les fois où j’ai dû la supplier d’avaler ne serait-ce qu’une fourchette de son plat.
Quand les autres traînaient sur Internet ou passaient des heures au téléphone, je préparais des repas, des bains, des goûters. Je m’occupais des devoirs. J’étendais des machines. Notre voisine, qui nous avait pris en pitié, nous faisait parfois des courses. De temps en temps, elle rendait visite à ma mère et essayait de lui faire la conversation tout en rangeant l’immense foutoir auquel elle était confrontée dès l’entrée de notre maison.
Cet homme m’a cependant apris une leçon que je n’oublierai jamais : on ne peut dépendre de personne. Et jusqu’à ce jour, je n’ai fait qu’une seule exception à cette règle.
Amis d’enfance, Théo et moi avons toujours été inséparables. Quand mon père est parti, il ne m’a laissée ni seule ni démunie. Le plus souvent, il inventait des prétextes idiots pour que sa mère lui prépare des goûters énormes et puis nous les donnait, à Jules, Sarah et moi. Il était toujours là pour nous. Son épaule était le refuge de mes larmes.
Grâce à lui, ma vie était un peu plus facile. Inquiète du sort de ma famille, je restais dans mon coin à l’école. Je n’avais pas vraiment d’amis. Mais même de loin, Théo veillait toujours sur moi. Il n’hésitait jamais à se servir de son physique imposant pour éloigner ceux qui se moquaient régulièrement de ma solitude.
On s’est encore plus rapprochés au lycée, lors d’une soirée à laquelle il m’avait invitée « pour me sortir un peu de ma chambre ». Il faut dire que j’y passais beaucoup de temps. Ce soir-là, à ma grande surprise, il m’a embrassée, et j’ai trouvé ça agréable. Ses lèvres étaient très douces, tendres. Il me serrait dans ses bras avec précaution, comme s’il avait peur de me casser. Après, on a recommencé. Souvent. Puis très souvent.
Ma mère a fini par reprendre le dessus ; Jules et Sarah ont grandi. De longs mois plus tard, j’ai pu profiter d’une vie un peu plus calme pour envisager enfin de penser un peu à moi.
Et me voilà, mes valises prêtes, les neurones en surchauffe. Cette nuit, je ne fermerai pas l’œil. Trop de questions se bousculent dans ma tête. Pour une fois, la musique qui se diffuse dans mes écouteurs ne m’apaise pas. Au contraire, elle m’entraîne encore plus loin dans le flot incontrôlable de mes pensées. La lumière diffuse des lampadaires se reflète sur une des nombreuses photos que j’accroche compulsivement sur les murs de ma chambre. Mon regard se pose sur le cliché que je préfère de Théo et moi : sa tête nichée dans mon cou, ses bras forts par-dessus mes épaules, il sourit avec cet air rêveur qui lui va si bien. Derrière nous, l’océan scintille sous le soleil. C’était le lendemain des résultats du bac. Il faisait très chaud, l’air était irrespirable. C’était une merveilleuse journée. Demain tout ça sera si loin…
Je ne peux plus reculer maintenant. La moitié de mes économies est passée dans le billet d’avion, mon oncle Chris m’a préparé une chambre dans son appartement situé dans le quartier de Greenwich, et je suis attendue dans trois jours à Live Nation, une société d’événementiel de renommée mondiale, pour un stage d’un an. C’est le genre d’occasion qui ne se refuse pas pour quelqu’un qui rêve des États-Unis depuis l’enfance et qui passe les trois quarts de son temps des écouteurs greffés aux oreilles.
Je vais enfin voir l’envers du décor.
À cette seule pensée, mon cœur fait des bonds d’excitation dans ma poitrine. J’espère que mes missions ne se résumeront pas à prendre des appels et faire des photocopies, même si je pourrais presque m’en contenter tellement ce voyage me ravit.
Mon petit frère, Jules, ne cesse de m’encourager. Du haut de ses treize ans, il est bien plus mature que la plupart des adolescents de son âge, au point que parfois, c’est lui qui me réconforte. Son arme, c’est l’humour. Grâce à lui, même dans nos moments les plus sombres, le sourire de Sarah, ma petite sœur de dix ans, ne s’effaçe jamais vraiment. En mon absence, il fera exactement ce qu’il a toujours fait : garder notre famille soudée.
Ma mère culpabilise beaucoup de n’avoir pas été capable, pendant de longs mois, de gérer sa « tribu », comme elle nous appelle souvent. Pourtant, personne ne lui en veut d’avoir sombré. J’ai beau lui dire que cela nous a permis de grandir, de nous rapprocher les uns des autres, elle refuse de m’entendre.
Ces années plutôt violentes m’ont servi d’exemple. Aujourd’hui, je n’imagine pas une seule seconde une vie dans laquelle je ne tenterais pas de réaliser mes rêves. Rien n’aurait pu m’empêcher de partir, pas même le désistement à la dernière minute de Théo, qui devait m’accompagner jusqu’à il y a encore un mois. Accepté dans une école de commerce parisienne, il a préféré renoncer à nos projets pour assurer sa place. Sur le moment, sa décision m’a blessée. Mais New York était mon rêve, pas le sien. Lui voulait juste être près de moi.
Même si ce changement de plan a été plus que perturbant, je le comprends. Théo a grandi avec très peu de moyens. Sa volonté de s’en sortir et de nous construire un avenir solide a primé sur le reste, et je n’ai jamais remis en cause la force de ses sentiments pour moi.
Dans quelques heures, je vais quitter ma famille, mes amis. Celui que j’aime. Vont-ils m’oublier, au fil des semaines ? Je ne crois pas. La réalité qui m’attend sera-t-elle à la hauteur de mes espoirs ? Je n’en sais rien.
Perdue dans mes réflexions nocturnes, mordue par l’anxiété, je finis par me lever gauchement pour atteindre la fenêtre de ma chambre. Depuis toute petite, chaque fois que je pose mes coudes sur le rebord en bois peint, j’ai l’impression d’être une princesse attendant d’être délivrée de son donjon de pierre. Le fait de n’être qu’à quelques mètres du sol n’y change rien.
L’obscurité du ciel, la musique et la douceur de l’air m’enveloppent finalement d’espoir et de l’apaisement dont j’ai tant besoin. J’aime cette sensation. Je sais que j’ai pris la bonne décision. J’ai fait le bon choix. Pour le meilleur. Pour vivre une histoire unique. Et je n’ai qu’une hâte, c’est de la vivre enfin.
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