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                Klotz Camille : T’écrire      16 dec.
            

            
                J’ai bien conscience que c’est un peu con de t’écrire maintenant. Ça
                    t’a toujours exaspérée chez moi cette manie de tout balancer par écrit. Des sms,
                    des mails, des messages, plutôt que de parler. Chaque fois que je dois te dire,
                    t’annoncer, te confesser, je le fais par écrit. Un problème au travail, un
                    nouveau chagrin, une joie surprise, un virus qui traîne ou l’aveu d’une blessure
                    provoquée par une de tes attaques à l’acide : par écrit. Ma voix, si fluette,
                    quasi disparue à l’oral, s’écoule, fluide, forte, comme une source sûre, par
                    écrit. Je me sens protégée des foudres qui lézardent parfois ta voix de basse.
                    Par écrit, je suis puissante. De la trempe de l’Athéna qui siège à l’intérieur
                    de moi mais qui, une fois dehors, a la gueule d’un chihuahua aplati par
                    l’inquiétude. Par écrit, je balance ses feux guerriers et mobilise les âmes
                    perdues. Ça te fatigue de me lire. C’est toujours trop long, Camille. C’est pas
                    un sms, ton truc, c’est la Bible. Mes yeux sont vieux, tu dis. Cette foutue
                    DMLA, ça n’aide pas. Je n’en ai pas envie, Camille. Appelle-moi. Ta voix excédée qui
                    ajoute par note vocale : on se parle, Camille, c’est mieux.

            

        
    Klotz Camille : Dentifrice à la fraise      16 dec.
Quand on est passé.e.s devant le panneau, ça a tilté tout de suite. Voilà l’endroit idéal pour ce qui m’attend. Je me suis souvenu qu’il y a quelques années c’est là que tu as recommencé à lever le menton, à être à nouveau heureuse. Seule. Tu m’as tellement farci la tête avec ce lieu. Je te revois me dire, avec ce geste que font tes mains quand tu es excitée, comme des ailes d’oisillon paniqué, c’est merveilleux là-bas, t’es sur l’autoroute, et en un virage, t’arrives en pleine nature, dans la montagne et la végétation, t’oublies la grande ville, c’est magique. Faut absolument que je t’emmène. Tu n’as jamais eu le temps de le faire, je me suis dit que c’était l’occasion.
Je suis rincée. J’ai du mal à me concentrer. Pour si peu de kilomètres parcourus, c’est tout de même un non-sens. On a passé une heure quasi à l’arrêt sur la PCH. C’est vrai que le fait qu’on ait quitté la plage si tard n’a pas aidé. Mais je n’ai pas pu faire autrement.
Cette vie passée dans des voitures, sur des autoroutes à six, huit, dix voies, à fuir le crash fatal chaque seconde, entre camions de fret et délire statutaire monté sur quatre roues, à cent vingt mille dollars, prix de base, ça va finir par me tuer. Je ne supporte plus ces heures vécues pour rien, tou.te.s, seul.e.s, crispé.e.s dans des boîtes métalliques, le pied enfoncé dans un sol surélevé, les yeux épileptiques à force de guetter la mort. Avec de brèves minutes miraculées, par la grâce d’une bonne chanson à la radio, un air d’avant l’autoroute, qui rappelle qu’il y a eu autre chose, une vie debout, déployée, avec du ciel dedans.
En plus, histoire de noircir le tableau, on a passé tout ce temps pile-poil à l’endroit où, le long de la plage, les gens chassés par le feu et la misère ont installé leur existence dans des caravanes, garées les unes derrière les autres. À droite, l’océan, à gauche, la route et son défilé de véhicules de luxe qui s’en cognent.
Tu disais vrai : la claque que tu reçois, quand tu es à Malibu et que tu prends la route de Topanga. En un simple virage à gauche. Tu passes de l’autre côté du miroir. Tu trébuches dans un autre monde, aspiré par la magie noire du canyon. Tu oublies la rumeur plastique du bord océanique. Et innocent, à nouveau innocent, tu te laisses dorloter par les tournants. Le paysage me fait penser à autre chose qu’aux américains. Nos vacances en Méditerranée. Les quelques étés passés en Corse, tous ensemble. La mer, le ciel, le feu et la montagne. Les ondes végétales vert aride qui courent vers l’océan, les murs de granit crevant le plafond de nuages, les forêts d’arbres serpents. Avec, bien sûr, l’option XXL proposée dans ce pays, partout, tout le temps, pour l’ensemble de vos achats. Tu te souviens comme ça nous avait choquées quand on a débarqué ici ? Cette impression, devant chaque élément, chaque créature qui se présente à toi, de devoir lever la tête et prendre du champ ? Pour tout, la nature, les sandwichs, les incendies, les inégalités, les camions, le sang versé, allez, vas-y, on monte le son. Volume maximal.
On est d’ailleurs passé.e.s devant la partie du district qui a été dévorée par le feu, l’été dernier. Ça avait la tête de ta quiche lorraine oubliée au four. La nuit est tombée d’un coup. Un clic d’interrupteur. Et la nuit, ici, il fait nuit noire. Pas un putain de lampadaire. Après une ville où la colonisation électrique prive le ciel de vraies étoiles, ça fait un choc. Plus je m’enfonce dans le parc, plus les murs de roche s’élèvent en ombres moaïs accablantes, dont le socle pierreux se laisse entrevoir dans la lumière jaune flashée par mes phares. Il fait super-froid, beaucoup plus que ce que j’imaginais. J’ai dû couvrir le petit quand il s’est endormi à l’arrière. Le tableau de bord de la voiture affiche 34 °F. Étonnant quand on est habitué depuis tant d’années à traîner en tee-shirt au bord de l’océan en décembre. Cela dit, ça fait trois ou quatre ans qu’on se les pèle à cette période de l’année en Californie. Souviens-toi avant, certains mois de janvier, on se faisait des randos, à moitié à poil et couvertes de sueur. Ce soir, ça caille au point que j’ai cru voir ses lèvres trembler et bleuir tout à l’heure. Il n’a rien dit. Toujours rien dit. Et a sombré bizarrement, tout droit, pas du tout à la manière des enfants chiffons, qui, à peine endormis, dégoulinent de sommeil. En continuant à tenir le volant de la main gauche, j’ai plongé mon bras droit à l’arrière et j’ai touché ses mains : des cailloux gelés dans le creux des miennes.
À la recherche d’un hôtel pour la nuit, j’ai pris à droite après la ville de Topanga, une route tellement à pic, ambiance parc d’attractions. Juste après ce que les gens d’ici appellent le flying pig. Je ne sais pas si, quand tu es venue, c’était déjà là, c’est une enseigne qui sert de repère visuel dans le coin. Un cochon volant donc, en résine peinte, gras du bide, rose chewing-gum avec deux petites ailes blanches, planté sur un pylône. Rien autour ne raconte ce qu’il fait là. Le vestige, peut-être, d’un restaurant en faillite.
Les routes en lacet doublent le temps. J’ai cru qu’il allait recouvrir l’acrylique de mon siège arrière de vomi. Mais non, ça lui fait l’effet des gouttes antipsychotiques, tu sais, celles que tu prenais à un moment pour dormir. Rien à voir avec l’anxiété, tu disais. Toi, anxieuse ? Mais enfin, quelle idée. Un vrai lac suisse. Pardon, c’ est peut-être un peu tôt pour faire ce type de blagues.
T’as rien vu si t’ as pas vu cet enfant dormir. Ses yeux kaki. Si tu ne sais pas, impossible de soupçonner derrière les baies de sable que font ses paupières le pays de pluie qui se cache. Ce n’est pas un agité. Il n’a pas nos problèmes de sommeil. Il ne connaît pas la danse cérébrale qui nous tient, toi et moi, les yeux ouverts et le corps vigilant, jusqu’à l’aube. Je n’ai pas su comment l’installer. Ses jambes sont trop longues. J’ai dû virer toutes tes merdes pour lui faire de la place ; des serviettes éponges encore humides, une chaîne anti-neige pétée, des bouteilles d’eau vides, des livres jamais lus, un citron aussi dur que le béton à force d’avoir été oublié. Et une râpe à fromage. Ouais, une râpe à fromage. Ça m’a fait de la peine quand j’ai vu le tas que ça faisait dans le coffre.
Avec tout ça, je n’ai pas eu le temps de prendre des affaires pour lui. Il a juste sa peluche. Un vieil hippo marron pelé, toujours tordu, serré par une de ses mains dans son cou. On s’est arrêté.e.s à la station-service tout à l’heure et je lui ai acheté une tenue de basket de l’équipe des Lakers et un bonnet rouge liseré blanc, avec des LED blanches qui clignotent. C’est tout ce que j’ai trouvé pour le moment. Il ne restait que du L. Il a mis le maillot jaune et violet sur son sweat et son survêt’. Il nage dedans. Mais ça doit bien le réchauffer un peu. Je lui ai aussi pris du dentifrice à la fraise et une brosse à dents pour adulte, il n’y avait plus rien pour les enfants, mais elle est souple. Après quinze ans de vie ici, ça me paraît toujours aussi fou ces étals de commerce qui dégueulent de choses à acheter, partout, même là où on ne vient que pour l’essence. Où que tu ailles, on distille du poison dans l’air pour que tu consommes. Toi, tu as toujours aimé les objets. Posséder des choses neuves te fait du bien. Tu en prends soin avec la même attention que les agriculteurs prennent soin de leurs bêtes. Je suis toujours surprise de retrouver chez toi des trucs de l’enfance, intacts, juste légèrement patinés par le temps, mais fonctionnels. T’avais passé des heures à chercher sur internet comment réparer un globe terrestre lumineux que j’avais dans ma chambre quand j’étais enfant. Pour finalement le ranger dans du papier de soie, dans son cercueil premium, loin de l’oubli réservé aux choses. Mais qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de tous ces objets, maintenant ?


Klotz Camille      16 dec.
Après avoir zoné dans le noir sur des routes de terre, dans la forêt, deux ou trois maisons punaisées ici et là dans les feuilles, j’ai fini par trouver un endroit où nous poser pour la nuit. J’ai un peu flippé, je dois dire. Je nous ai vraiment vus, Shimon et moi, dormir dans le froid sous la carcasse moisie de ta Saab. Il n’existe apparemment qu’un seul hôtel à Topanga. Un cube en verre irradiant une lumière blanche de comptoir d’accueil de banque, qui de loin, quand tu arrives la nuit en voiture, te donne la sensation d’avoir vaincu tous les alchimistes, d’avoir trouvé, dans le fond d’un buisson, la pierre cachée des sages. En tout cas, ces gens ne déconnent pas du tout avec l’esprit de Noël. It’s Christmas time, les gars. Des guirlandes lumineuses serpentent et clignotent partout. Dans le lobby, des faons en tubes plastique et LED se font des câlins au pied d’un sapin recouvert de guirlandes en plumes et d’ours blancs en peluche. Les chants de Noël sont diffusés volume max ; ce qui fait qu’on entendait à peine tout à l’heure la voix de la réceptionniste qui mâchait un chewing-gum avec l’ardeur de l’ennui. Pendant que je nous enregistrais, le petit a regardé longtemps le sapin. Je me demande ce que ça lui fait de passer cette période dans un lieu qu’il ne connaît pas. Je ne peux pas lui demander. Je ne peux rien lui demander. Il parle à peine. C’est étrange de ne jamais entendre la voix d’un enfant. Les adultes passent leur temps à dire aux enfants de fermer leur gueule. Lui, rien, pas de son. Mais il ne ressemble en rien aux petits mutiques représentés dans les films, avec leurs visages de prison. Son visage est animé de cent expressions par minute. Son expression préférée, c’est l’émerveillement.
La lumière de la chambre est éteinte. J’ai juste laissé la salle de bain allumée, il n’a rien demandé, mais je me suis dit que comme ça, il dormirait mieux. Je t’écris sur mon téléphone, dans un lit qui n’est pas le mien, avec Shimon qui dort dans un petit lit à côté de moi. Ils ont appelé ça un lit d’appoint. La réceptionniste avalée par les Christmas Bells a eu l’air surpris. Mais à sept ans, je crois bien qu’on ne dort plus avec un adulte.
Je me rends compte que je n’ai même pas prévenu l’école de mon absence. Peut-être que je leur enverrai un mail demain, prétextant une maladie. Vu la gueule que je me traîne depuis six mois, iels ne seront sûrement pas étonné.e.s. Et puis, en neuf ans, je n’ai jamais été absente. Ou alors, je ne dis rien, je ne sais pas, je verrai.


Klotz Camille : Pourquoi      16 dec.
Je n’arrive pas à comprendre pourquoi tu as choisi cette date. Le 19 décembre. Pourquoi ? Est-ce que c’était de la cruauté ou bien ton sens de la mise en scène ? Le mois de décembre, normalement, pour faire ce que tu vas faire, c’est interdit. Jusqu’à maintenant, j’étais tellement dans ton projet, avec toi, à te soutenir, que je n’ai même pas pensé à t’en vouloir. La colère n’était pas une option. Fallait être là pour te porter. Et puis, Jonah était dans un tel état, il n’y avait pas la place pour ça. Mais depuis que j’ai pris ma décision de ne pas venir, c’est journée portes ouvertes. Pourquoi tu nous fais ça ?


JACK
 
Je bois mon sixième café dans le jour qui se lève. En survêt’ gris avec une auréole laissée par une goutte de pisse sur le tissu, la gueule froissée, mon œil gauche dont la paupière ptôsée vient m’aveugler à mi-chemin. Il se serait passé quoi exactement cette nuit à trois heures quarante-six du matin, si je ne m’étais pas pissé sur les pieds ? Si je ne m’étais pas cogné dans l’encadrement de la porte de mon mobil-home en aluminium sept mètres sur trois flambant neuf, bien trop bas pour un mec d’un mètre quatre-vingt-dix ? Si je ne m’étais pas réveillé, je serais allé où, comme ça, à poil, à trois heures quarante-six du matin, un torchon de cuisine à carreaux rouges et blancs, taché de sauce soja, noué sur mon front, ma main droite accrochée à la mallette de poker de mon père ? Je serais allé jusqu’où, homme nu, géant bossu léger à bite énorme, au milieu des coyotes qui hurlent dans la vallée ? Avant, quand j’avais des crises de somnambulisme, elle était là, jamais loin, toujours vigilante, pour me rattraper, pour fermer la porte, le frigo ou le pot de cornichons malossols dont je m’apprêtais à boire le vinaigre, pris par une soif du désert, là, pour me raccompagner jusqu’à notre lit. Avec toujours le même geste et les mêmes mots. Elle crochetait son bras à mon bras, comme on le fait avec les anciens dont on ne sait pas quoi foutre d’autre que les promener sur un sentier sans parler. Elle disait, tout va bien, dors, chéri, dors.
Avant, les coyotes étaient une menace lointaine. Maintenant que je vis dans un mobil-home, ils sont au seuil, à me souffler leur haleine et leur fringale tarée, juste derrière la porte. Moi qui passe pour quelqu’un qui n’a peur de rien, alors que j’ai peur tout le temps, c’est bien pour ça que je me bagarre, j’ai placé des pièges tout autour de la maison. Des pièges à ressorts hélicoïdaux avec un écartement des mâchoires de six pouces. Si jamais ils s’avisent de venir chauffer mon chat Larry.
Avant, c’était la semaine dernière. Je n’en reviens pas. Je pensais sincèrement, de tout mon petit cœur dysfonctionnel mobilisé pour y croire, que ça n’aurait pas de fin, Ella et moi. Que même si ok, les dernières années, c’était moins fluide, franchement, je n’aurais jamais cru. Quand j’essaye de reséquencer le script, je n’arrive pas du tout à me souvenir de ce qui s’est passé. Plus rien. Qui a largué qui. Je sais, à presque cinquante ans, c’est d’un niveau pathétique, carrément au sous-sol de la maturité, mais tout de même, je suis désolé, on a beau dire, c’est important de savoir. Ce n’est tout de même pas la même quand c’est toi le rebut, le déchet jeté dehors. J’ai beau me concentrer, des embryons d’images surnagent, mais elles sont balayées tout de suite par des remontées de larmes et de cris, les miens surtout, les bouillons de rage, ceux qui dégueulassent tout, comme l’excès d’amidon quand tu fais cuire du riz. Il ne me reste de tout ça qu’une bonne grosse coupure électrique. Total dans le noir. En même temps, est-ce que c’est bien nécessaire que ça me revienne ? Comme ça, je peux tracer. J’enterre, les coups de pelle habituels, et j’avance tête baissée. Cette fois-ci, je me suis surpassé, je suis allé très vite. Deux temps, trois mouvements, et j’avais vidé les comptes communs, dit au revoir aux animaux, trouvé le terrain d’occupation, pile-poil en face, et loué le petit mobil-home, que, dans l’urgence, j’ai trouvé adorable, mais qui, post première nuitée, a perdu de son charme. Je viens de passer une des pires nuits de mon existence ; un rappel de l’époque terreurs nocturnes pour les moins de six ans.
Maintenant, je vais pouvoir voir. Je veux voir. Comment elle va faire. Sans moi, sans fric. Solo avec les animaux. Elle va voir à quel point elle a besoin de moi, on va voir si elle ne m’aime vraiment plus. Ma main à couper, elle ne tient pas une semaine. Maintenant que je suis debout, je n’ai plus qu’à attendre que le jour se lève, ce qui devrait arriver d’ici une heure et demie, à peu près. Je bois du café, des litres, je mange des bananes, beaucoup, pas loin de l’excès de potassium, je mâche des chewing-gums tout le temps, le ventre comme le Vésuve dès l’aube. J’arrête de fumer pour la cinquième fois de l’année. Je suis fatigué. C’est pas un cadeau, une vie entière à avoir soif et faim de tout, tout le temps, jamais loin d’une surdose de quelque chose. Chaque seconde passée, les poings dressés à s’auto-puncher, ça te vide, ça te débonde un homme.
Je crois que c’est pire depuis la retraite idga, non : iba, non : iboga…, merde, je ne sais déjà plus comment ça s’appelle. Alors que c’était censé avoir une action bénéfique sur les addictions. Je suis sûr que cette poudre de racine gabonaise a pété un truc dans ma tête déjà fragile. C’est depuis ce trip de l’enfer de quarante-huit heures sous drogues dans le désert le mois dernier que je me lève toutes les nuits sans me réveiller pour bouffer mon poids en tartines ou faire des jeux de rôles inconscients que même les petits cerveaux d’enfants ne peuvent pas fabriquer. Mais c’est quoi le nom de cette drogue, putain ? Foutus médicaments qui me dévorent la mémoire. Tout ce que j’ai vécu, tout ce que je vis semble être voué à être instantanément soufflé par le coup de vent de l’amnésie des fous. Le grand oubli des malades. Impossible de me souvenir. Ni de ce que m’a dit Ella lors de notre dernière dispute, ni des choses qu’elle aime. Après toutes ces années vécues ensemble, je ne sais pas si elle aime la poésie allemande, le saucisson à l’ail, sur quel rythme elle aime danser. Impossible même de me souvenir d’une ligne de tous ces dialogues, appris par cœur chaque soir pendant dix ans. Pourtant ce n’était pas du Shakespeare. Je me souviens à peine de la voix de mon père. Alors le nom de la racine que j’ai ingérée… Et celui qu’on donne aux guides croisés dans nos visions miraculeuses ? Et le prénom du gourou ? Mais putain, c’était il y a à peine huit semaines. Je ne sais plus. Toujours est-il qu’à la fin du séjour, dans le cadre de la cérémonie de clôture, le gourou nous a appelés, du balcon du gîte, juste au-dessus de l’endroit où le désert devient gouffre à force d’être désert. Il nous a réunis, nous, la meute odorante d’individus prêts à payer mille dollars pour passer soixante-douze heures à s’asperger d’eau purificatrice dans les bois, s’asseoir nus en tailleur sur des pierres gelées au milieu d’un lac, transpirer notre mal, par litres, en cercle dans une tente de sudation à quarante-cinq degrés, avaler une poudre au goût ignoble, aller chialer notre mère sur des mauvais tapis de yoga en repoussant des fantômes plus ou moins terrifiants, tendre nos mains à des Jésus, des Zeus, des Jason Statham ou des Barack Obama, bande de sauveurs invisibles. Une fois sur le balcon, il nous a invités à nous prendre par la main et à crier en direction des montagnes grises devant nous le nom des guides que nous avions croisés dans notre voyage sous influence. Tandis que ça hurlait BRITNEY ! MAHOMET ! SCHWARTZIE ! LOHENGRIN ! BOB !, le gars m’a mis la main sur le pectoral droit et m’a dit, dans un murmure :
« Jack, ne parle à personne de tes visions. Ce sont les tiennes. Tu dois les garder pour toi. Si tu en parles, elles te quitteront. Elles se désintéresseront de toi. Garde-les pour toi, si tu veux qu’elles restent à tes côtés et qu’elles continuent de te guider. »
T’inquiète pas, va, du côté des visions, zéro souvenir non plus. Je sais juste que je n’ai jamais pué aussi fort de toute mon existence. À mon retour à la maison, juste avant d’aller me fondre dans Ella, comme j’ai toujours besoin de le faire après m’être drogué comme un sagouin, je suis allé prendre une douche aussi longue et bienfaisante que le premier sommeil de l’humanité. C’est là qu’un truc m’est revenu. Survenu la deuxième nuit, alors que j’étais sûr que le produit avait été expulsé par mon organisme. À côté de mon tapis, un cahier et un crayon à papier qui avaient été fournis à chacun dès notre arrivée. La veille j’aurais été bien incapable de le tenir. Mais là, ma main sans trembler l’a pris et j’ai écrit quatre phrases, les unes au-dessus des autres, qui fonctionnaient comme une équation au résultat limpide que je me suis empressé d’oublier. Il s’agissait d’un don. Qui était le mien. Un don qui me semblait être la réponse à tout, le sommeil, la drogue, la bagarre. Impossible de m’en souvenir. Et j’ ai laissé la feuille là-bas. C’est con. Un don, chez moi, c’est pas tous les jours que ça arrive.
Je déteste le changement. Quand je dois quitter ma maison, ça a toujours été le cas, je panique. Voilà tout à fait le genre d’affolement qui me donne envie de me faire sauter le caisson. Si je n’installe pas tout de suite mes trucs sur place, que je ne dessine pas ma petite cartographie familière, je tourbillonne et je perds le nord. Là, warning, je n’ai pas encore pris le temps de le faire correctement. Avant de partir, dans la bagarre, j’ai attrapé trois-quatre objets auxquels je tiens, mes murailles démontables qui font que je tiens à peu près droit : la mallette de poker, mon casque audio, ma montre et ma tasse à café, toutes les deux offertes par Ella, mes survêtements. Encore un truc qu’elle n’a jamais compris : mon attachement aux vêtements d’intérieur. Je ne peux pas évoluer chez moi en fringues du dehors, ça me pèse, aussi lourd qu’un camion polybenne, alors qu’elle, rien à foutre de rien. Va falloir aussi que je fasse les courses pour avoir la base, légumes, tofu, pâtes de lentilles corail. Chocolat noir soixante-quinze pour cent. Faut cadrer serré, pour pas glisser.
Le plus dur, je crois, même plus qu’Ella, plus que la maison, ça a été de laisser mes animaux, quarante-huit. Moins un. J’ai hésité avec une poule, j’adore les poules, mais la colocation, dans un mobil-home, ça aurait été épique. Parce qu’un quart de seconde à l’extérieur et elle se serait métamorphosée en un tas de plumes, shazam. J’ai pris Larry. C’est pas un cadeau que je lui fais, je sais que c’est risqué pour lui aussi, le pauvre chat va rester enfermé, mais une vie déménagée sans l’un d’entre eux, c’était impossible.
Il est six heures. Elle n’est toujours pas levée. Il est trop tard. Elle va se laisser déborder par eux, ça va être un carnage. Assis sur la chaise en plastique gris achetée avec le mobil-home, ça me change du mobilier en teck, en termes de transpiration surtout, j’attends que ma femme veuille bien émerger, là-bas, de l’autre côté du canyon, dans notre maison. Ma maison. Devant moi, les pieds en tripode de ma longue-vue, installée à quelques mètres de ma nouvelle demeure, juste avant le vide et la vallée qui ondule. Je l’ai réglée très bas, comme ça, je n’ai pas à me lever, je la cale entre mes jambes, la fais légèrement basculer vers moi et hop, je cale mon œil gauche dans l’oculaire. Et je cherche, je fouille dans les entrailles de mon ancienne vie, je la guette, elle, ma femme. À cette heure-ci, elle devrait être debout. Elle ne se rend pas compte, elle ne sait pas encore que c’est minuté façon départ sur Mars une matinée à nourrir quarante-sept animaux. Le stress de ne pas pouvoir, moi, aller chercher les portions de graines pour les canards et les oiseaux, écraser à la fourchette le bœuf haché et les coquilles d’œufs pour les chiens, remuer l’herbe des alpagas.
C’est bizarre de regarder dans la longue-vue autre chose que la Lune et ses cratères qui font comme une petite vérole territoriale. La planète de cendres, elle disait, avec son sens poétique ringard qui m’excitait autant qu’il m’agaçait. Le nombre de fois où on a regardé la Lune, Ella et moi, un peu bourré.e.s après le dîner, dans la lentille grossissante de cette longue-vue, en s’extasiant avec des invités dont on se foutait mais qu’il fallait impressionner quand même. Fou, ce qu’on voit bien, hein, sublime, c’est quoi la marque ? Je ne connais pas, t’as trouvé ça comment ? Et ce vin est délirant, sérieusement, que trente dollars si tu achètes quatre caisses ?
Tiens, voilà quelque chose qui ne va pas me manquer. Mais alors pas du tout. Faire semblant avec les gens qu’on méprise. Interagir avec eux, les convaincre toujours qu’on vaut le coup, qu’on est toujours dans le game, qu’on tient sa place au soleil. C’est la première fois que je me sers de ce truc à l’aube. Avant, cette longue-vue faisait partie du décor, elle n’était qu’un accessoire, un objet parmi d’autres. Elle doit valoir plus que le mobil-home. Aujourd’hui, c’est le seul objet de valeur que je possède. Alors que j’ai un paquet de fric sur des comptes.
D’ici, je ne distingue pas grand-chose. Déjà parce que le jour ne s’est pas complètement levé, aussi parce que je n’ai jamais eu le loisir de regarder la maison depuis ce côté de la vallée. En tout cas, le brief archi de départ a été respecté : doit être grandiose sans s’annoncer, ne doit pas être décelable par drone, doit se fondre dans le granit ocre, avec humilité et dignité. Ah si, la voilà. Je ne reconnais pas ce qu’elle porte. Une couleur sombre, ça pourrait être aussi bien du noir que du bleu ou du vert. Malgré la puissance de la lentille, je ne vois rien d’autre que les oliviers, les cactus, le maquis sec. Comme un aveugle qui effleure un visage, je devine sa tête d’enfant éternelle, ses cheveux longs toujours détachés, ses dents écartées, sa grande colère rentrée qui ne déborde jamais. Je ne vois pas bien. Ça m’énerve. Dans les films que je me suis faits cette nuit, excité comme sous quelque chose, l’image était plus nette, plus détaillée, un vrai truc de voyeur pro. Où est-ce qu’elle est ? Je l’ai perdue. Ah, voilà. Elle s’est arrêtée de marcher, je règle à nouveau le zoom. Raide debout sur ses chevilles qui flanchent, elle cherche la clé dans le trousseau que j’ai laissé. La rouge pour la grange, la bleue pour la halle aux chevaux, ma grande, la jaune pour le garage. Je suis surpris. Je m’attendais avec la distance à la voir autrement, redécouvrir les reliefs disparus, soufflés par la tempête du temps passé. Normalement, c’est ce que j’entends chez les couples qui collapsent, c’est aussi ce que j’ai vécu avant elle, normalement, après quinze années de vie commune, à force de vivre collés l’un sur l’autre, face contre face, sale gueule contre sale gueule, on dit toujours, on ne se voit plus, on a oublié l’émerveillement des débuts de l’histoire, j’aimerais la revoir avec les yeux du commencement. Mais elle reste la même.
Je la regarde. J’ai le droit de la regarder tant que je veux, ma femme, non ? Son corps, ce paysage que je vais bientôt retrouver, c’est sûr, parce que ça n’existe pas les gens qui se séparent comme ça, qui se décrochent d’un coup pour ne plus jamais se revoir, ne plus jamais baiser. Je vois bien comme mon corps se tend, appelé par elle, comme sous le joug d’une montée, le coup de jus partout, la vague de chaleur en haut, autour du plexus, elle est à moi.
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