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À mon père, 
que j’ai l’inestimable chance de pouvoir appeler un héros. 
Pour dire toute l’immensité qui était tienne, 
je cherche encore les mots.
« Écrire c’est aussi ne pas parler. C’est se taire. C’est hurler sans bruit. »
Marguerite Duras, Écrire

« Aujourd’hui je sais aussi qu’elle illustre, comme tant d’autres familles, le pouvoir de destruction du verbe, et celui du silence. »
Delphine de Vigan, Rien ne s’oppose à la nuit


 


Printemps 2021
Elle me regarde droit dans les yeux. Gênée. Elle ne prononce pas un mot. Que pourrait-elle bien dire ? Elle a menti et elle le sait. Elle a menti et ce mensonge a détricoté ma vie. Elle pose sa main froide sur mon avant-bras sombre et je reconnais cette peau sèche et rugueuse qui caressait mes maux d’enfant. Comme si les recettes d’antan allaient suffire. Comme si me consoler pouvait me faire oublier. Elle a menti et je le sais. Elle a menti pour protéger, elle a menti pour oublier, elle a menti pour réparer. Elle a menti comme mentent les gens intègres, parce qu’on imagine toujours que l’illusion est un cocon, parce que ce qui n’est pas dit n’existe pas. Ses longs cheveux noirs sont striés de blanc, ses yeux sont creux, sa bouche figée en un rictus qui dit le poids des années. Elle n’a pas parlé, n’a pas affronté, elle n’a pas avoué pendant toutes ces années. Elle est aujourd’hui faite de silence. Quand elle mange, elle ne fait aucun bruit. On ne l’entend pas se déplacer. On ne la remarque presque plus. Le tabou a fait d’elle une invisible, une incomprise, une clandestine. Moi, je me suis forgée contre elle. J’ai appris à parler fort pour ne rien dire, à hurler ma douleur, à crier l’injustice. Je suis violence lorsqu’elle est impassible. Je ne veux pas entendre ce qu’elle me dit, je ne veux pas comprendre. Elle n’avait pas le choix, dit-elle. On a toujours le choix, aboie-je. Le choix d’être plus fort, plus courageux, le choix de lutter contre l’adversité, le choix d’assumer qui l’on est. Elle dit que ce n’est pas si facile. Elle le dit dans un murmure et je sais bien qu’elle a raison. Je réponds en balançant mon poing contre le mur. Je suis colère lorsqu’elle est coupable.
Est-ce à cause d’elle que je ne sais pas comment l’aimer ? Est-ce de leur faute si mes désirs se révèlent illusions ? Suis-je condamnée à lutter chaque jour contre la lâcheté, sans jamais l’emporter ? Je ne connais pas la paix. Je suis née de la guerre, la guerre géographique, la guerre entre les hommes, la guerre entre cousins. Une guerre intime. Elle a menti sur lui, elle a menti sur eux, ils ont menti chaque jour et je suis un mirage. Je regarde mes mains. Celle qui vient de s’abattre sur la pierre est un peu gonflée. Je remarque une minuscule éraflure sur la phalange du pouce. Sur l’autre, des bagues argent encombrent tous les doigts. Alors, qui m’a donné ces mains ? Sont-elles maigres et calleuses comme les siennes ? Si ce ne sont pas les siennes, alors ce sont celles d’un monstre. À quoi reconnaît-on les mains d’un monstre ? Je me lève, j’attrape l’un des vieux cahiers d’écolier où elle a scrupuleusement collé nos souvenirs chaque année depuis notre arrivée. J’arrache une page, puis une autre. Je ne dis rien, elle ne dit rien. Les battements de mon cœur sont lourds et résonnent dans ma tête. Je regrette l’âge où l’on peut brailler sa fureur sans vergogne, l’âge où l’on nous laisse véritablement exister tel que l’on est.
Et maintenant, on fait quoi ? Elle soutient mon regard et pour la première fois depuis de longues années, elle sourit avec franchise. Maintenant, on répare. Facile à dire quand ta vie est derrière toi, facile de me laisser porter le fardeau de la honte, facile de faire de moi celle qui doit réinventer, celle qui doit venger, celle qui doit accepter. Non, je ne réparerai pas. C’est moi qui dois être réparée. C’est lui qui doit me réparer. Lui vers qui, maladivement, mes pensées sont tournées. Comme s’il n’existait rien d’autre, comme si le mensonge qui m’avait constituée ne pouvait mener qu’à son être. Je ressens l’humiliation, la rage et le dégoût et, encore une fois, je ne pense qu’à la manière dont ça l’affectera. Lui. Nous. Y a-t-il vraiment un nous ? Nous deux, nous ensemble, aimer et ne pas mourir, aimer pour ne pas mourir, aimer sans mentir. Ne plus mentir.
— As-tu vraiment pu me faire ça ?
— On ne m’a pas laissée faire autrement.
— Je ne saurai jamais plus aimer.
— Au contraire, Maria. Maintenant, tu sauras.
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