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	Je dédie cette œuvre à ma mère, seule véritable héroïne

	de cette histoire, avec toutefois le regret de l’avoir écrite trop tard pour lui permettre de la lire.


Prologue

	Le temps, la mémoire, tous ces éléments, semblent devoir marcher de concert, même si parfois ils en viennent à se contredire.

	L’homme devait s’en apercevoir. Pourquoi donc cet élément de sa vie passée était-il si étrangement remonté à son esprit, au point qu’il souhaitât en écrire un livre sous le vocable de roman ?

	…

	Certes, il n’avait jamais à ce jour cherché à oublier de quelque façon que ce fût ce qui se passa alors, mais les évènements de la vie future l’avaient invité à remiser ces faits dans un coin éloigné de sa mémoire, sachant les citer lorsque la conversation l’y invitait, mais jamais à ce jour, il n’avait ressenti la nécessité d’en parler directement à titre de sujet principal, ainsi que le ferait peut-être une personne soucieuse d’être plainte, ou d’ériger en exemple ce qu’il avait pu vivre en de telles circonstances.

	Non, le besoin de raconter était bien là, peut-être parce que dans la veine d’écrire qu’il ressentait depuis quelques années, il en était venu à rédiger une nouvelle de politique-fiction traitant d’un jeune adolescent harcelé par une société soucieuse d’être des plus envahissantes au niveau de la vie privée, prenant pour prétexte un besoin exacerbé de salubrité que le personnage s’avérait dans l’incapacité de respecter1.

	…

	Une fois prise la décision de narrer, il convenait de revenir à cette époque pour retrouver tous les éléments intéressant l’histoire, mais surtout les ordonner, les trier, tout remettre dans l’ordre chronologique – sens du récit retenu pour cette histoire –, tous ces instants se présentant tel un écheveau dont il fallait tirer tous les fils, toutes choses nécessaires à la cohésion et à la crédibilité du récit, ce qui finalement, ne s’avéra pas si difficile que cela.

	…

	Par ailleurs, il convient de s’arrêter sur le lieu où se déroule cette histoire, appelée « le Château », véritable nom donné en ce lieu à cette bâtisse, et qui bien sûr, ne peut que faire penser immanquablement à Kafka2, même si dans cette autre œuvre – qu’en aucun cas, l’on ne voudrait chercher ici à égaler –, le personnage cherche à atteindre cette citadelle, alors qu’ici, l’enfant veut la quitter.

	…

	Mais ensuite, il était nécessaire de savoir comment serait rédigé ce récit.

	Le faire à la première personne risquait de trop donner l’impression d’une histoire singulière, que seul l’auteur aurait connue. C’est pourquoi il sembla préférable d’user de la troisième personne. 

	Par ailleurs, afin de plus permettre à cette histoire de paraître universelle, il convenait de donner le moins possible un nom aux différents protagonistes et de les mentionner sous leur statut familial ou social, le personnage principal étant appelé « l’enfant », ceci afin de donner un caractère plus impersonnel et donc général à ce récit. Exception devait toutefois être faite pour les cheftaines, trop nombreuses pour pouvoir être ainsi toutes désignées sous ce seul vocable.

	Pour bien pouvoir faire ressentir ce que pouvait connaître le personnage principal, le roman devait être écrit à sa hauteur. C’est pourquoi les forces qui semblent vouloir décider de son sort, au détriment de ce que veut la mère, devaient être évoquées dans son langage. C’est ainsi que ces puissances sont, dans leur part offensive, appelées « les assistantes sociales » (le féminin étant ici utilisé en raison du faible nombre d’éléments masculins dans cette profession… alors), et celle réceptionnant les ordres et les exécutant, « L’administration (du Château) ».

	…

	L’histoire peut donc débuter.

	Nous sommes en 1961 lorsqu’elle commence.



	




	Chapitre 1

	À cette histoire comme sans doute à bien d’autres, il y avait un avant, ayant peut-être l’apparence d’une introduction, qu’il convient de rapporter dans un premier chapitre, pour peut-être mieux comprendre ce qui suit.

	…

	En cet été 1961, sur le plan de l’éducation, l’enfant sortait du cours élémentaire 2e année (CE2), et s’apprêtait à suivre l’enseignement du cours moyen 1re année (CM1) à la rentrée suivante. Au niveau du village où il habitait, cela avait une signification bien particulière, puisque dans cette commune, il y avait deux classes, du reste alors installées dans deux bâtiments différents, à savoir l’école des « petits », allant jusqu’au cours que l’enfant venait de quitter, sous la responsabilité d’une institutrice, puis celles des « grands », où l’enseignement dispensé par un instituteur emmenait les élèves jusqu’au certificat d’études primaires. 

	…

	Pour l’enfant, rien ne semblait distinguer cet été des précédents, si ce n’était qu’il n’avait pas été prévu de l’envoyer cette année en vacances chez une tante, contrairement aux deux années venant de s’écouler. 

	Il n’y avait pas vu matière à malice, et s’apprêtait pour cela à tranquillement passer ces deux mois et demi à la maison, dans la plus totale oisiveté, auprès de ses frères et sœurs y restant, et sa mère toujours présente.

	…

	C’est alors qu’il lui fut annoncé qu’il devait se rendre à l’hôpital pour une dizaine de jours, ce afin de pouvoir effectuer divers examens concernant sa santé. En aucun cas, l’enfant là non plus n’aurait su imaginer quoi que ce fût de mal ou d’inquiétant : oui, il irait effectuer ces différents contrôles, même si tant dans son corps que dans sa tête, il ne sentait poindre en lui nulle maladie, ce dont il était bien certain. Une telle durée par ailleurs compterait sans doute bien peu dans son existence et même au niveau de ses vacances, le temps lui restant alors pouvant être utilisé à ne rien faire ainsi qu’il l’avait prévu, si ce n’étaient quelques tâches familiales auxquelles il était astreint et bien sûr la préparation de la rentrée suivante.

	Il aurait certes pu alors s’interroger : qui donc avait bien pu déceler quelque problème en la matière chez lui ? Sa mère à ce jour ne lui en avait rien dit ; était-ce à l’école, où une visite médicale avait lieu tous les ans, que ce mal avait pu être détecté, ou cela venait-il du médecin de famille ? Il devait toujours ignorer la réponse à cette question, mais les adultes, surtout les médecins, ont toujours raison, n’est-ce pas ? Il ne saurait en aller autrement ! À chacun son métier, et tout ira pour le mieux dans le meilleur des mondes !

	…

	Sa mère l’emmena donc dans cet immense bâtiment fort austère où était installé l’hospice public, sa petite valise à la main, celle-ci ne contenant guère autre chose que quelques sous-vêtements de rechange et un pyjama, ce dernier devant être son unique tenue apparente pour la durée de ce court séjour.

	L’enfant ne se sentit pas affecté par la séparation qu’il allait connaître d’avec sa mère et ses frères et sœurs, l’ayant déjà connue par ces vacances passées chez ces deux tantes habitant l’une à l’autre bout du département, l’autre dans celui voisin, et du reste, pour une durée plus longue, à savoir un mois à chaque fois : comment donc s’émouvoir d’un éloignement d’une dizaine de kilomètres et pour une bonne dizaine de jours alors qu’il en avait connu deux environ, quatre fois plus longs, tant s’agissant de la distance que de la durée, ces déplacements par ailleurs ayant été effectués par train, sous la surveillance d’une grande sœur ? Sa mère, il en était bien sûr, pourrait venir le voir quand elle le voudrait et surtout quand elle le pourrait, prenant pour cela l’autobus reliant le petit village où ils habitaient à la grande cité, ce qu’elle fit du reste plusieurs fois. Non, l’enfant ne connaissait alors aucune anxiété, la présence d’un mal quelconque en lui par ailleurs ne l’affectant pas, car s’il existait véritablement, cela ne l’avait pas empêché de vivre, s’amuser, et même se rendre à l’école jusqu’à ce jour.

	…

	Ce fut donc sans inquiétude aucune que l’enfant accepta de revêtir ce pyjama qui devait être son unique vêtement pour les jours à venir, une dizaine lui avait-on promis, engagement cette fois bien tenu.

	…

	Les malades – ou du moins, les gens susceptibles d’être reconnus comme tels, et pour cela hospitalisés – étaient alors installés dans de grands dortoirs d’une dizaine à une vingtaine de personnes. Il n’y avait là rien de bien effrayant pour l’enfant, pour qui cette expérience de promiscuité constituait certes une nouveauté, mais rien de plus en réalité qu’une situation nouvelle ne présentant rien en soi de bien inquiétant : ne couchaient-ils pas déjà à quatre dans la même pièce, dans la vieille ferme leur servant d’habitation, en raison du nombre de membres de la fratrie, la maison ne contenant pas un nombre de chambres extensible à l’infini ?

	Par ailleurs, tous les lits de la chambrée étaient occupés par des personnes ayant pour l’enfant atteint un âge fort vénérable, à savoir bien plus élevé que par exemple, celui de sa mère qui, il le savait, avait alors 42 ans. Mais si tous étaient également vêtus comme lui, à savoir d’un seul vêtement de nuit, ils donnaient l’impression d’être parfaitement valides, et pour cela, étaient capables de se mouvoir, se lever et marcher dans les couloirs ou même à l’extérieur du bâtiment, du moins s’agissant de ce dernier lieu, dans la mesure où le temps le permettait. Sans doute les gens plus gravement atteints étaient-ils installés dans d’autres dortoirs ou d’autres services. Il s’agissait là encore d’un élément susceptible de rassurer l’enfant.

	…

	La mère, sans doute appelée à prendre l’unique autobus reliant le village le soir afin de retrouver le reste de la fratrie, lui fit, le jour de son arrivée, relativement vite ses adieux, lui rappelant, sans doute, afin d’éloigner toute crainte d’abandon chez l’enfant, qu’elle reviendrait le voir deux jours plus tard, pour lui apporter quelques lectures sous forme de bandes dessinées principalement, promesse qu’elle tint effectivement lors de sa première visite effectuée dans le délai prévu.

	…

	Surtout, ce qu’il y avait de particulier pour l’enfant c’était la véritable affection que lui portèrent tous les autres occupants de la pièce où il était appelé à séjourner, ainsi que les visiteurs de ces derniers. 

	Il n’y avait certes que des hommes occupant ces lits, la mixité n’étant absolument pas de mise dans les services hospitaliers, ce que dut rapidement comprendre l’enfant, mais il n’en allait pas de même s’agissant des personnes rendant visite à ces patients, et tous ces gens surent rapidement se prendre d’affection pour cet étrange pensionnaire, différant des autres avant tout par l’âge… et peut-être aussi par la parfaite santé qu’il affichait, rendant ainsi surprenante sa présence en ce lieu, tout ce monde découvrant pour toutes ces raisons une sorte d’animal curieux.

	Ce furent donc des personnes d’une grande variété d’âges, allant sans doute d’une quinzaine d’années – l’enfant avait du mal à l’évaluer, se contentant de faire uniquement la distinction entre enfants et adultes – jusqu’à des vieillards, qui ainsi s’approchèrent de lui, le prirent par la main, l’emmenèrent se promener souvent jusque dans les jardins de l’établissement, déployant toute cette affection envers ce jeune pensionnaire quelquefois au détriment de celui qu’elles venaient voir a priori, sans toutefois susciter quelque acrimonie de la part de ces derniers, heureux de voir ainsi ce petit voisin de chambre pareillement profiter de cet attachement qu’on lui portait ainsi. Il y eut également quelques jouets de faible valeur et sucreries offerts, parfois au grand dam du personnel soignant, selon qui ces dernières n’étaient pas très en phase avec la cause de cette présence en cet établissement, mais que pouvaient-ils y faire ?

	C’étaient sans cesse des « Tu viens te promener avec moi (ou avec nous) ? », « Tu veux boire quelque chose ? », « Tu as déjà lu ce livre ? », et tant d’autres attentions de tout ordre.

	Sa mère, lorsqu’elle constata cet état de fait, loin de s’en émouvoir, ne put que l’encourager, remerciant leurs auteurs de toutes ces aimables attentions ainsi prodiguées à cet enfant qu’elle avait ainsi confié à l’établissement hospitalier et qu’elle craignait de voir se trouver bien seul.

	…

	Ainsi, l’enfant passa un séjour pour lui des plus rêvés : tout le monde était tellement gentil avec lui !

	Bien sûr, il y eut quelques examens de santé – notamment des prises de sang, et il n’est jamais bien agréable de se faire piquer, que ce soit dans le bras ou ailleurs sur le corps – mais malgré tout, l’enfant retira de ces quelques jours un bilan d’autant plus positif qu’il ne se prolongea pas au-delà de la date prévue, et que dès son retour, il put raconter à tout son entourage le parfait séjour qu’il venait de connaître et qu’il était prêt à renouveler. Il s’attacha dès lors également à vaquer à ses occupations favorites relevant pour la plupart de l’oisiveté, et à attendre tranquillement la rentrée.

	Mais le destin l’attendait au coin de la rue.

	…

	Sa mère, très rapidement, le prit à part pour le mettre au courant.

	— Tu sais, suite à ton séjour à l’hôpital, tu vas devoir quitter la maison encore pour quelques mois. Tu devras aller dans le pensionnat où se trouve déjà ton frère. Tu n’y seras donc pas seul.

	Ce frère était plus âgé que l’enfant de trois années. La perspective de retrouver cet aîné, absent depuis quelques mois, finalement parti en éclaireur de ce qu’on lui proposait, ne manquait pas de le séduire : tous deux s’étaient toujours entendus à merveille, une vie commune hors de l’autorité de la mère était une expérience tout à fait intéressante : de quelles espiègleries pourraient-ils tous deux se rendre les auteurs !

	— Tu verras, il s’agit d’une grande maison, un château, reprit la mère, soucieuse de lui enlever toute inquiétude. Du reste, là-bas où elle se trouve, on lui a donné précisément ce nom. Elle est entourée d’un parc de deux hectares dans lequel tu pourras courir, te promener, t’amuser. Tu y rencontreras de nombreux enfants qui sont également en pension, tu pourras te faire un tas d’amis. Il s’agit d’une maison de repos. C’est comme une colonie de vacances, mais elle est ouverte toute l’année. Les médecins considèrent effectivement que tu es fatigué, que tu as besoin de mieux être nourri, qu’il te faut notamment beaucoup de calories et de vitamines.

	L’enfant n’avait qu’une idée très vague de ce que pouvait être une colonie de vacances. Il avait certes entendu parler à l’école de ce type d’établissement, mais aucun de ses amis du village n’en avait a priori fréquenté, du moins à sa connaissance. Il recevait de ce fait cette information sans bien savoir à quoi elle se rattachait, mais, comme toujours, il faisait parfaitement confiance à sa mère.

	La notion de calories ou de vitamines lui échappait également. Quant à son état de santé, tant qu’il ne l’empêchait pas de vivre comme les autres enfants de son âge, à savoir, rire, jouer, courir et accessoirement aller à l’école, il ne comprenait pas très bien pourquoi l’on s’en préoccupait tellement, mais il ne pouvait guère faire autrement qu’écouter sa mère ainsi parler.

	Enfin, si de par le lieu où il habitait, il avait déjà entendu parler de cette notion de surface qu’était un hectare, il ne savait pas bien ce que cela représentait, encore moins deux, mais il se contenta de laisser errer son imagination pour tenter d’imaginer ce que cela pouvait signifier.

	— Bien sûr, reprit sa mère, tu devras aller en classe, il y a une école dans la propriété. Tu vivras ainsi toujours à l’intérieur de cette grande maison, mais comme pour une colonie de vacances, bien sûr, tu en sortiras au moins les jours où tu n’auras pas cours pour aller te promener dans la campagne avoisinante en compagnie des autres enfants, sous la surveillance d’un moniteur. 

	L’enfant ignorait ce que pouvait être un moniteur. Il aurait pu en chercher la définition dans le dictionnaire, mais il ne le fit pas, et n’en demanda pas la signification à sa mère qu’il laissa ainsi continuer.

	— Tu pourras également sortir pour te rendre à la messe, il n’y aura pas de problème. Le catéchisme, lui, sera donné à l’intérieur de l’établissement : le curé, c’est ton frère qui me l’a dit, y vient une fois par semaine pour ce faire.

	La mère tenait énormément à donner une éducation chrétienne à ses enfants, du moins jusqu’à ce qu’ils eussent « fait leur communion solennelle », date butoir au-delà de laquelle elle laissait une relative liberté à sa progéniture pour continuer à arpenter ou non le sentier tracé par la religion. À ce jour, aucun de ses aînés, si ce n’était peut-être ce frère qu’il devait retrouver et qui vivait dans ce Château qu’il allait lui-même rejoindre, n’avait jugé bon de mettre en application cet enseignement religieux ainsi reçu une fois la barrière de ce sacrement dépassé, chaque fois concrétisé par un repas exceptionnel où étaient invités notamment marraine et parrain de l’intéressé : tous s’étaient ainsi ensuite égayés sur d’autres chemins plus ou moins spirituels.

	— Ton frère écrit souvent, une fois par semaine, et je lui réponds à chaque fois. Je peux te montrer ses lettres, si tu le veux. Il dit toujours qu’il s’amuse énormément, qu’il mange bien. Tout le monde est très gentil là-bas, nous assure-t-il. Il parle bien sûr un peu de nous, il dit qu’il aimerait bien nous voir, mais c’est normal.

	Comme pour bien rassurer l’enfant, elle ajouta :

	— J’essaierai d’aller vous rendre visite pendant que vous y serez, même si ce ne sera pas chose facile.

	L’enfant ne demanda pas à voir les courriers, faisant toujours totalement confiance à sa mère qui, du reste, leur rapportait régulièrement ce que pouvait être l’activité de cet aîné dans cette maison, et craignant peut-être d’avoir du mal à déchiffrer l’écriture de ce grand frère dont il se souvenait qu’elle était plutôt difficile à lire. Rien pour lui ne s’opposait à cette nouvelle expérience, perspective de bien des découvertes, pensait-il.

	Oui, sa mère, si elle agissait ainsi, ne pouvait le faire que dans son propre intérêt, jamais il n’aurait pu en douter.

	…

	L’enfant découvrait, à cette occasion, la perspective d’une période nouvelle de sa jeune existence.

	Il avait déjà fait l’expérience de l’éloignement de la fratrie, certes pour des durées moins longues : tout s’était très bien passé tant à l’hôpital où il venait de faire un court séjour que lors de ses vacances chez les tantes où, hormis l’obligation d’assister à l’office religieux tous les dimanches – ces deux parentes étaient comme sa mère catholiques, mais plus pratiquantes que cette dernière, du moins par l’intermédiaire des enfants qui leur étaient confiés, l’une surtout – ces absences ne l’avaient nullement importuné, cette situation de laisser-faire et de laisser-aller étant bien sûr favorisée par l’absence de travaux scolaires et de devoirs et leçons à apprendre les accompagnant. L’enfant alors faisait à chaque fois l’objet d’un accueil particulièrement chaleureux de la part de ces deux parentes. Tous ces éléments, auxquels il convenait d’ajouter des repas plus fournis qu’à la maison par ces deux parentes ainsi qu’il en avait été lors de son passage à l’hôpital, avaient été des facteurs positifs rendant ces absences du toit familial fort agréables, et aller plus loin dans la durée surtout n’était pas susceptible de faire peur à l’enfant.

	Il ne lui fallait certes pas trop s’attendre cette fois à être accueilli comme l’enfant roi ainsi qu’il l’avait été notamment chez ses deux tantes, qui, toutes deux n’ayant jamais eu d’enfants, toujours le traitaient de la façon la plus protectrice et la plus généreuse qui pût être, mais il ne voyait aucune importance à ce manque d’accueil privilégié, en raison bien sûr de la présence d’une population de son âge, préférant cette fois être un peu plus jugé comme un grand, bien capable de se débrouiller seul, ainsi qu’avait dû le faire son aîné depuis qu’il résidait en ce lieu où il disait se trouver si bien, et où on désirait l’envoyer lui aussi.

	…

	Par ailleurs, dans ce Château, le temps consacré à l’école se trouvait réduit quelque peu, une importante partie de la journée devant être réservée au repos (l’établissement devait bien faire le nécessaire pour mériter son appellation).

	L’enfant, s’il était bien sûr autorisé à donner à son avis, n’avait nullement la possibilité de décider, il le savait fort bien. Sa mère avait eu la délicatesse de lui présenter ce séjour à venir sous les meilleurs auspices qui fussent, et il savait qu’elle n’aurait su lui mentir, surtout pour une question aussi grave. Aussi fut-ce avec un très grand enthousiasme qu’il accueillit cette perspective pour les trois mois à venir, lui avait-on assuré par l’intermédiaire de cette génitrice qu’il savait beaucoup plus femme encline à se taire bien plutôt qu’à mentir lorsqu’il le fallait : son fils savait donc qu’il était en droit de croire à tout ce qu’il entendait venant de sa bouche.

	— Trois mois, cela passe vite, et tu vas revenir avec de belles joues bien rouges, l’encouragea sa mère. Par ailleurs, tu ne seras pas seul, puis que ton grand frère t’y attend. Tu reverras le reste de ta famille dès ton retour. Nous ferons alors une grande fête !

	« Chaque chose en son temps, pensait l’enfant : déjà, connaissons cette aventure présentée comme fort exaltante, et ensuite, au retour, sachons bien tout raconter comment se sera passé ce séjour à ces frères et sœurs restés ici à la maison, quitte à susciter leur envie de ne pas avoir été invités à connaître une telle expérience ! »

	…

	Il convient ici de s’offrir un aparté afin de bien décrire quelles étaient les caractéristiques un peu spéciales de cette famille.

	La mère avait engendré dix enfants, dont le personnage qui nous intéresse ici était le sixième, et l’on comptait dans cette fratrie six garçons et quatre filles.

	Le père avait quitté très tôt ce monde, peu après la naissance du dernier qui n’en avait du reste aucune souvenance, laissant ainsi la mère seule à devoir nourrir et élever cette descendance. L’impossibilité qui lui était faite de chercher un travail rémunéré à l’extérieur, en raison de la lourde charge que constituaient les obligations ménagères et éducatives de toute cette maisonnée, faisait que les seules ressources purement financières de la famille étaient constituées des allocations familiales et de quelques bourses scolaires, même si une grande partie de l’alimentation de toutes ces personnes était fournie par l’apport du jardin éloigné d’une centaine de mètres de l’endroit où tout ce petit monde vivait, et cultivé par la cheffe de famille aidée des plus grands, produits se traduisant parfois en contre-valeur financière par quelques voisins ou commerçants bien soucieux de trouver ainsi des légumes dont la provenance leur donnait toute confiance : l’authenticité en la matière était déjà recherchée !

	Lorsque les enfants, en plein hiver, se lamentaient de ne devoir manger que des pommes de terre, des pâtes ou du riz, parfois entrecoupés de quelques betteraves ou choux de Bruxelles, la mère leur répondait :

	— Vous attendrez le mois de juin que les haricots verts aient poussé au jardin, pour manger autre chose.

	Ces derniers légumes en effet ne pouvaient être cueillis très tôt dans l’année, la région – du moins dans ses hauteurs – où résidait toute cette grande famille étant réputée la plus froide du pays.

	…

	La situation de ce foyer jugée pour le moins précaire par les assistantes sociales amena celles-ci à la suivre d’une façon des plus rapprochées, ce que dut bien accepter la mère, même si celle-ci se sentait capable de toujours faire seule le nécessaire, puisant dans toutes ces allocations, bourses et ventes à la sauvette de légumes issus de son jardin, tout ce qui était nécessaire à l’éducation et l’évolution de ces enfants. Les vêtements, passant de l’un à l’autre, relevaient souvent du fruit de la générosité collective, comme le Secours catholique. 

	Les deux filles aînées avaient ainsi eu la possibilité d’apprendre un métier dans les services aux collectivités, mais elles avaient finalement préféré quitter le giron scolaire pour mieux tenter rapidement leur chance dans la vie active, ce que permettait la très bonne situation de l’emploi au sortir de la Seconde Guerre mondiale, le pays étant alors encore en pleine phase de reconstruction. La première était restée à la maison, et par une partie de son salaire, participait aux dépenses du foyer.

	…

	L’enfant se doutait bien que c’était avec l’approbation – si ce n’était sur l’incitation – de tous ces services sociaux qu’il avait été ainsi prévu qu’il dût se rendre dans cet établissement dans le but, lui affirmait-on, qu’il s’y reposât et s’y soignât d’il ne savait absolument pas quel mal, ne souffrant en effet d’aucune douleur apparente.

	Mais il devait avouer par ailleurs ne pas être complètement indifférent à ce qu’il pût ainsi consommer notamment de la viande ou un équivalent à chaque repas, chose ignorée par lui durant toutes ces années sauf lors de ses séjours estivaux chez ses tantes, ce type d’aliment étant à la maison réservé au dimanche exclusivement, avec les restes s’il y en avait mangés le soir, même s’il n’avait jamais souffert de la faim, loin s’en fallait, chose qu’il était en mesure d’affirmer.

	Tout cela par ailleurs était appelé à n’être vécu que durant trois mois, lui avait-on affirmé par l’intermédiaire de sa mère. Qu’étaient-ce que trois mois, lorsque l’on était sûr de bénéficier d’un confort inconnu jusqu’à ce jour ? Bien sûr, trois mois, c’était l’équivalent d’un trimestre scolaire additionné des vacances devant être prises à son issue, mais il était bien capable de tenir une telle durée, bon sang ! Il n’était certes pas un homme, il en avait conscience, mais il grandissait quand même, et il le serait bien un jour, autant s’y préparer ! Il lui faudrait assumer tout ce temps loin de sa famille ? Eh bien, il le ferait, et aurait tant de choses à raconter à son retour, que ce fût à la fratrie ou à ses amis !

	…

	Par ailleurs, il y avait aussi ce grand frère, devenu presque mythique car non revu depuis de longs mois : à cet âge, le temps a tôt fait de prendre d’immenses proportions et les souvenirs ainsi de s’éroder bien vite. 

	Grâce à ce dernier, la famille ne serait pas totalement absente, puisqu’il serait là pour le diriger dans ce nouvel univers, et même saurait le protéger en cas de mauvaise situation. Que voilà une raison de plus d’accepter cet éloignement momentané : déjà, il se sentait à l’abri sous l’aile de cet aîné, si d’aventure, ce milieu était appelé à lui devenir hostile. Non, vraiment, tout se liguait pour lui dire : « Vas y, n’aie pas peur ! »

	Un élément toutefois le travaillait quelque peu, c’était cette notion de maladie, ou du moins ce besoin de repos.

	« Tu auras là-bas une alimentation plus équilibrée, plus riche, tu reviendras en pleine forme », mais il se demandait ce que pouvait être cette « pleine forme » qu’il lui semblait connaître dès à présent : que voulait-on dire par là ? Certes, il était bien loin de manger de la viande à tous les repas, mais d’une part, il savait très bien ne pas être le seul dans cette situation, au niveau du village du moins, nombre de ses semblables étant dans ce cas, mais par ailleurs, jamais il n’avait connu la faim, si ce ne fût certes quelque fringale précédant la prise des repas, ce qui semblait bien naturel surtout à son âge, aux dires notamment de ces deux tantes qui l’avaient invité pour les vacances, et qui déjà lui permettaient de profiter de repas bien complets.

	Ce n’était pas tout : de quelle fatigue aurait-il eu besoin de se reposer ? Il courait ainsi que pouvaient le faire ses amis du village, parfois moins vite que certains, mais était-il appelé à devenir un champion à la course ? Même si le soir venu, il demandait rarement son reste pour aller se coucher et trouver le sommeil dès la tête posée sur l’oreiller, qu’en était-il des autres enfants de son âge ? Bien peu de ceux-ci se vantaient d’exagérément veiller tard le soir, si ce n’était bien sûr de façon exceptionnelle ; il n’était certes pas une vedette en gymnastique, mais on ne donnait pas l’impression de vouloir faire de lui un vainqueur olympique, non plus ! Ce n’étaient pas également les travaux scolaires qui étaient susceptibles de l’épuiser : aux dires de l’institutrice, il était largement en avance pour son âge, et lui de son côté, n’éprouvait aucun mal à suivre les cours qui lui étaient donnés.

	Avait-on pu détecter un quelconque mal peut-être indolore, lors de son passage à l’hôpital, quelques mois auparavant ? Mais alors, pourquoi ne lui en avait-on rien dit ? Il avait certes entendu parler lui semblait-il de ce que pouvait être le secret médical, mais tout de même, sa mère elle-même n’avait en rien trouvé le moyen de lui en toucher le moindre mot ! Peut-être alors était-ce grave, au point que l’on ne voulût pas l’alarmer ? Mais, l’absence de changement de comportement de sa génitrice vis-à-vis de lui, ne donnant nullement l’impression d’éprouver quelque crainte véritable, éloignait de lui encore cette possibilité : non, a priori rien n’était à craindre, s’agissant de son état de santé.

	C’était là une question – ainsi que bien d’autres – qu’il se posa, mais dont l’absence de réponses en rien ne sut l’alarmer, l’insouciance propre à son âge l’en dispensant : il irait dans cette maison, s’y amuserait bien, y retrouverait son frère, et s’y reposerait si on le voulait tant !

	…

	Non, tout allait pour le mieux : la façon dont cette demeure était présentée comme ayant un caractère paradisiaque, additionnée au fait que le grand frère serait là pour lui servir de rempart face à toute adversité, lui suffisaient pour lui faire voir cet avenir proche de la façon la plus optimiste.

	…

	— Tu seras loin, je n’aurai pas beaucoup l’occasion de te voir, de même que tes autres frères et sœurs, tint malgré tout plusieurs fois à tempérer sa mère, comme si elle voulait bien le prévenir également de tout ce qu’il pouvait éventuellement y avoir de négatif dans cet éloignement, ne voulant sans doute pas non plus donner l’impression de présenter une image par trop idéale de ce séjour.

	Le Château en effet était situé dans un département voisin, et il ne fallait compter sur aucune liaison directe possible par les transports en commun entre le village où il habitait et celui où se trouvait son lieu de résidence à venir : trois autobus ou parcours en train pour le moins étaient nécessaires pour rejoindre partiellement les deux points, les derniers kilomètres menant au but du voyage n’étant nullement assurés par quelque transport public que ce fût. La distance entre la maison et ce lieu de villégiature n’était que d’une bonne cinquantaine de kilomètres, mais c’était là un déplacement bien difficile à réaliser lorsqu’ainsi qu’il en était pour la mère, l’on ne possédait pas de voiture particulière.

	…

	— Cela te fera voir du pays, voulut le consoler sa mère qui avait toujours su cacher ses sentiments personnels et qui       avait par ailleurs elle-même le besoin d’une part de se résoudre à cette séparation, et d’autre part d’arriver à la justifier, ce que ne comprit pas forcément l’enfant à ce moment-là.

	Outre cet éloignement manifeste aux yeux de l’enfant, compte tenu de son âge, même si ces deux endroits se trouvaient finalement dans la même région, il était bien certain que les effets de l’histoire, notamment post- révolutionnaire, avaient plus encore séparé les deux lieux, qui se trouvaient aujourd’hui appartenir à des centres d’attraction différents, situés chacun notamment dans deux départements distincts, ainsi qu’avait voulu lui expliquer sa mère.

	Mais l’enfant n’y voyait pas encore là une raison de s’inquiéter : pour lui, une fois de plus, cette situation n’aurait su différer si ce n’était par la durée de cette absence plus longue qu’à l’accoutumée.

	…

	Le jeune élève sortait donc du cours élémentaire 2e année, et entamait en septembre son cours moyen 1re année.

	Son départ pour cette maison que l’on appelait Le Château était prévu pour le 1er octobre. L’année scolaire commençant au début de la seconde quinzaine de septembre, il fut invité – sans que cela servît à grand-chose, tout le monde en avait bien conscience, lui y compris – à suivre les cours chez l’instituteur du village durant une quinzaine de jours – mais il convenait de respecter les prescriptions réglementaires en la matière.

	Il quittait donc l’école des petits pour entrer dans celle des grands, mais changer ainsi de monde de cette façon n’était pas propre à le déranger outre mesure : ses frères et sœurs aînés avaient déjà connu cette situation, et il n’avait pu que constater que ce changement s’était passé sans le moindre heurt.

	…

	Le jour de la rentrée, l’enfant s’installa comme les autres à la place que lui avait indiquée l’instituteur, parmi les élèves de son niveau d’études. Que venait-il faire ici, au fond ? Que représentaient deux semaines de cours, sachant qu’entre enseignants et élèves, la prise de contact, compte tenu de ces éléments, notamment le changement de formateur et donc parfois de méthode d’apprentissage, pouvait s’avérer plus délicate que dans d’autres circonstances ?

	…

	L’enfant eut toutefois l’occasion de bien montrer sa capacité à savoir lire notamment à haute voix, ce qui augurait de ses possibilités à le faire mentalement, et même appréhender d’autres matières. L’instituteur, peut-être non habitué à un tel brio en la matière – le terme n’était pas trop fort –, en riant l’invita même à lire un peu moins vite, afin que tous ses auditeurs pussent le suivre.

	Mais l’enfant n’aurait su retenir beaucoup de souvenirs de ces quelques journées où pour toutes ces raisons il n’eut pas le loisir d’apprendre grand-chose, ayant très souvent déjà la tête ailleurs.

	…

	En fonction de tous ces éléments, il était bien certain que pour lui, l’avenir semblait se présenter sous les meilleurs auspices, ces deux semaines pouvant presque constituer en quelque sorte un prolongement de ses grandes vacances.

	 

	 

	
Notes

		[←1]
	 Quelques gouttes de pipi, non publiée à ce jour. Peut-être le sera-t-elle un jour ?



		[←2]
	 Le Château, roman (inachevé) de Kafka, paru en 1926.
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