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À Dennis, Alec et Oliver : ma famille, mon port d’attache, mon foyer



 

Cet apparent quelque part que vous habitez est toujours à la merci d’un partout impitoyable et omnivore.

E.E. CUMMINGS



 

IMAGINONS que la géographie décide de nos destinées, que les lieux façonnent nos personnalités. Alors, à vivre sur une péninsule – un promontoire, un cap, une falaise – devient-on péninsulaire par nature ? Du genre qui, plutôt que de chercher à se mettre en avant, aimerait vivre retiré au bord d’une vaste étendue d’eau, pour qui les impasses sont rassurantes, pas oppressantes. Ces gens sont privés des rencontres fortuites, imprévisibles avec des voyageurs de passage, parce que leur ville est un lieu de commencements et de fins, un havre de paix ou d’immobilisme, et avec le temps, ils remarquent très probablement qu’ils ressemblent étrangement à leurs voisins. Péninsulaires et fiers de l’être, ils forment une communauté privilégiée, mais aussi myope.

Telle est l’image que l’on se fait parfois des habitants de Vigil Harbor, une bourgade qui semble s’avancer dans l’océan Atlantique ; presque complètement cernée par des eaux agitées, elle dessine comme un pied tordu qui dévie les courants côtiers, tendu vers le soleil levant. Sur la carte, la rade ressemble à un long paquet bleu niché au creux d’un bras musclé rattaché à la côte du Massachussetts. Au niveau du gros orteil, deux des plus anciennes routes de la ville montent vers un parc qui, depuis ses hautes falaises de granit, offre une vue dégagée sur le littoral rocheux et déchiqueté très différent des nappes de sable soyeux qui autrefois, l’été, transformaient les agglomérations voisines en aires de jeux ; une grande partie de ce sable récemment érodé par des pluies implacables a été emportée par des tempêtes qui ne rendent plus à la terre ce qu’elles lui prennent.

C’est dans ce parc que se rassemblent chaque année les habitants pour admirer leur feu d’artifice d’un 4 Juillet qui dure des jours. Dans l’esprit, rien n’a vraiment changé depuis deux cents ans – malgré les crises, les récessions, les pandémies, et surtout les guerres. En temps de guerre, le cœur fier des habitants gonfle comme le spinnaker d’un voilier à la régate du Yacht Club.

Les festivités commencent à l’aube. Pendant deux heures, les cloches des trois églises encore debout sonnent à toute volée. À huit heures – honte à ceux qui tardent à se lever – les anciens combattants de tous les conflits, de la guerre du Vietnam à l’invasion du Venezuela, défilent dans les rues tortueuses de l’ancienne colonie ou saluent la foule depuis un antique chariot, la fanfare du lycée les précédant avec force tambours et cuivres dissonants. La troupe hétéroclite des Girl et Boy Scouts suit, et derrière eux, une flottille de voitures de collection aux couleurs de pierres précieuses avance au pas, en donnant du klaxon ; en queue de cortège, une Volkswagen décapotable bleu pastel de 1969, conduite par sa propriétaire, June Smithson, une Harborite de quatrième génération, également la plus ancienne élue de la ville.

La parade se termine au Vieux Cimetière, où quatre cents patriotes de la Guerre d’indépendance – la plupart sont des pêcheurs qui ont délaissé leurs filets pour constituer la marine de George Washington – gisent sous des pierres tombales à moitié avalées par la terre, aux épitaphes usées, fines comme un murmure. Chaque année, June dépose une couronne sur la tombe d’un soldat différent dont le nom est tiré au sort dans un grand bocal par l’historien de la ville.

Les commerces – le chowder café, le glacier, le marchand de laine, et les petites boutiques que possèdent des femmes assez riches pour se permettre d’y laisser quelques plumes – installent leur étal sur le trottoir. Ils offrent de la limonade dans des gobelets compostables, et des cookies à la mélasse dont la recette a été inventée par le premier aubergiste de la ville.

L’Église épiscopale expose des œuvres d’artistes locaux qu’elle vend au bénéfice d’une campagne de vaccination ou d’un camp de réfugiés dans un pays lointain, bien moins privilégié, que peu d’artistes ou donateurs seraient capables de situer sur une carte. Des groupes itinérants d’acteurs en costume d’époque, la chope brandie à bout de bras, chantent des chansons de marins et justifient leur consommation excessive de rhum par leur engagement dans leur rôle. Le soleil éclatant accentue encore leur ivresse.

Si les prises de la saison estivale sont assez bonnes, quelqu’un organise la Grande Tombola du homard pour doter des bourses d’études. Des voiliers à haut mât voguent paisiblement dans la rade, on allume les barbecues dans les jardins, et les familles troquent leurs querelles pour le lancer de fer à cheval et le croquet. Tandis que la nuit commence à aspirer les dernières lueurs du jour, les habitants en nombre, brûlés par le soleil, montent à pied à Emmons Head où ils étalent leurs couvertures – bord à bord ou éparpillées comme de minuscules îlots, selon les années – et ouvrent leurs bouteilles de vin. Avant le début du feu d’artifice, ils se mettent péniblement debout, les plus âgés perclus de douleurs, et entonnent l’hymne de Vigil Harbor (la première strophe seulement).



Prenez vos bateaux, ô marins, prenez la mer !

Remontez l’ancre, hissez la voile, comme avant vous vos pères !

Laissez vos foyers, laissez vos femmes ;

Nous sommes voués à l’océan, nos destins portés par ses lames.

Qu’il soit notre fortune, l’abondance sous ses eaux.

Laissez les baleines à New Bedford ; à nous le cabillaud.

Femmes et enfants, que votre vigilance tienne

Jusqu’à ce qu’au port vos matelots reviennent !

Ces gens qui aujourd’hui gagnent leur vie avec des forces invisibles – puces, codes, chromosomes, neutrinos – sont émus aux larmes par cette chanson mièvre d’un autre temps, d’une époque qu’ils remercient leur bonne étoile de ne pas avoir connue. Dans le crépuscule pittoresque, debout ils chantent, repoussant délibérément toute ironie, tout scepticisme, toute menace de désespoir. L’intimité de l’instant est à la fois sincère et artificielle.

Par sa nature presque insulaire, Vigil Harbor n’a pas souffert, pendant les vagues de contamination, autant que d’autres villes enclavées dans les terres. Jusqu’à aujourd’hui, elle est restée obstinément, pourrait-on dire, à distance des extrêmes politiques. Aux réunions municipales les débats demeurent bipartisans et âpres, mais les décisions sont finalement prises d’une manière collégiale qui serait considérée comme ésotérique dans la plupart des régions du pays. Lors de la dernière élection, seuls dix-sept habitants ont adhéré au EndTimer Party, créé dans la colère après l’échec retentissant de la campagne visant à élire Kip Kittredge à la Maison-Blanche.

Mais les temps perturbés perturbent forcément tout le monde. Frappée par une récente vague de divorces, à commencer par ceux de deux membres bien connus du Club qui ont troqué leurs mariages respectifs pour la vie ensemble au sein d’une communauté survivaliste, Vigil Harbor est un peu moins sûre de sa capacité de résilience. Parce que l’amour, aussi fermement que la guerre, est profondément ancré dans la tradition de la ville. Si vous approchez par l’océan, à l’entrée du port, vous devrez contourner Ruby Rock, autrefois appelé Arabella’s Rock. Arabella était la veuve de Samuel Thesper. Ils étaient mariés depuis un mois à peine quand Samuel, avec son doris et son petit équipage de pêcheurs, alla défier un navire britannique qui approchait, à la recherche de rebelles indépendantistes. Son projet était de le retenir assez longtemps pour que les hors-la-loi réunis dans une voilerie puissent se disperser et se cacher. Mais il fut tué d’une balle dans la poitrine par un simple marin impétueux, impatient de pénétrer dans la rade. Samuel tomba à l’eau et son corps fut rejeté sur l’île, à un endroit utilisé pour faire sécher le cabillaud sur de grandes claies en bois. Deux jours après son enterrement, Arabella partit à la nage et se jeta dans l’eau depuis une corniche de l’île côté océan. Les trois femmes qui s’étaient lancées à sa poursuite dans un bateau à rames n’eurent que le temps de récupérer son corps. Elle fut enterrée à côté de Samuel, près du point culminant du cimetière.

Ces histoires, avec leur pathos de conte de fées, certes toujours un peu suspect, sont innombrables dans une ville comme celle-ci. Ces villes sont, après tout, essentiellement la somme de leurs histoires, ou des voix qui les racontent. À ces histoires vous pouvez ajouter celle qui suit.



BRECHT

COMME pratiquement tous les samedis soir, les vitres de ma chambre tremblent dans leur encadrement. Pas à cause d’un séisme mais de la musique de mon beau-père. Il veille super tard et la met tellement fort, basso profundo, que les vibrations des murs du salon se propagent jusqu’au deuxième étage. Ça me pulse dans les veines, ça me hérisse les nerfs. Il enclenche une compilation diluvienne de vieux morceaux, boum boum boum, tout y passe, de Nina Simone à Code Dread, et qu’il y ait des invités, ou seulement maman et lui, ou lui tout seul, il danse. Austin est accro à la danse. Il dit que la danse est sa drogue préférée. Mais parfois, il sort aussi une herbe zarbi qu’il se procure quelque part sans dire où. Il promet à maman que c’est juste un moment régressif, qui soi-disant ne dénature pas le jugement, et effectivement, à l’odeur, ça ressemble plus à un thé exotique qu’à de l’herbe, de la vraie. Il fume seulement s’il est tout seul ou s’il n’y a que maman, mais je crois qu’elle ne fume pas. Austin ne ferait jamais ça en présence de clients ; et tous ses amis, affirme-t-il, et même les étrangers croisés dans la rue, sont des clients futurs, s’ils ne l’étaient pas déjà avant ou ne le sont pas encore. Donc, en gros, le monde entier est son client.

Parfois je lui demande par message vocal de baisser le son. Peut-être qu’il le fait, mais si peu que ça ne change pas grand-chose.

Il braille depuis le pied de l’escalier : “Boules quies, mec !” de ce ton qu’est-ce-qu’on-s’en-fout, et là, j’me dis, et si je manquais un événement astéroïdal pendant mon sommeil ? Austin me dit sois pas mélodramatique. Il dit que je suis un indécrottable pessimiste, tellement typique de ma génération. Il le dit sur un ton léger, genre blagueur qui sonne faux, mais quand il croit que je ne peux pas l’entendre, je l’ai déjà surpris à parler de la Génération F : faillite, foireux, fataliste, y a le choix. Si vous voulez un truc plus poétique : freinte. D’autres nous appellent la Génération NL (prononcé nil) : No Life, comme dans notre-vie-vaut-pas-la-peine-d’être-vécue, ou peut-être comme fais-ta-vie, ce dont on est apparemment pour beaucoup incapables, ou incapables selon la définition fossilisée du mot adult, à savoir se prendre en main pour Devenir Quelque chose. Les gens qui nous persécutent avec ça nous disent de regarder les jeunes qui sont devenus adultes pendant les années de la pandémie, ceux qui ont survécu et qui ont même réussi à faire leur vie tout en étant régulièrement confinés pendant les pics de contagion.

Austin, qui n’a pas d’enfant biologique, prétend que notre allergie à l’indépendance (c’est comme ça qu’il l’appelle) est la faute de nos parents, mais collectivement, pas individuellement – parce qu’il ne voudrait pas trop démoraliser maman. J’avais douze ans quand elle a épousé Austin, alors il ne pouvait pas faire grand-chose, dit-il, à part nous encourager depuis le banc des remplaçants. Comme si maman et moi, on était un genre d’événement sportif.

C’est tellement pas la faute de maman si je suis revenu vivre à la maison, si je suis dans cet état qu’elle voit comme des limbes profonds, mais depuis toujours, elle se sent responsable de la personne que je suis. Elle ne peut pas s’empêcher de se sentir coupable qu’on ait perdu papa – ce qui est délirant, mais je peux comprendre. Peut-être que c’est aussi une histoire d’âge, de la perception de sa mortalité, tout ça, mais là tout de suite, elle est dans un moment de fragilité.

Nous sommes peut-être bien des pessimistes indécrottables, Noam, moi, et les autres, mais pourquoi on n’en serait pas ? Nous ne sommes pas des Timers, on n’est pas pigeons à ce point. On ne pourrait pas aller se planquer au fond des bois juste parce qu’on a peur que la prochaine bombe fasse péter la place centrale, que le prochain virus transforme la place en question en un cimetière improvisé. Et on n’est pas assez désespérés pour s’enrôler dans la Brigade de Restitution des Corps, et encore moins dans l’armée ! Mais on voit bien que la barre est de plus en plus haut quant à notre survie aux événements à venir, dont certains sont sûrs, d’autres moins. Comme la liste des Zones Sensibles de l’Observatoire mondial du climat, qui n’arrête pas de s’allonger. (Imaginez une carte trouée de brûlures de cigarette.) J’ai entendu un des clients d’Austin dire que dans l’université de son fils, il y a un cursus intitulé Études de survie.

Noam et moi, on a fait un pari. À propos du prochain tsunami, qui se déclenchera bientôt, d’après certains sismologues, peut-être même demain, causé par un mouvement des plaques tectoniques qui se rejoignent au large des côtes de l’Espagne. Les projections montrent qu’il se dirigera vers nous. Alors, on a chacun établi la date exacte où la grande vague commencera, le temps qu’il lui faudra pour traverser l’océan, la longueur de côte sur laquelle elle déferlera avec sa force maximale, le nombre de victimes. On a le droit de changer d’avis autant de fois qu’on veut. C’est un sujet sur lequel on aime bien échanger des et-si à l’infini.

On sait qu’à moins que soit mis en place un système d’alerte carrément futuriste, on risque de ne pas vivre assez longtemps pour savoir qui gagnera le pari. Dans les projections, notre ville se trouve pile sur la trajectoire de la vague. (Adieu Cape Cod, ou ce qu’il en reste.) Tous ceux qui pensent qu’on sera protégés parce qu’on est sur une falaise, que la vague se contentera de s’écraser poliment sur la corniche de granit avant de se retirer tranquillement sont complètement des pigeons. Elle montera en rugissant jusqu’à Emmonds Head puis déploiera sa fureur de King Kong à l’horizontale, et arrachera même des bouts de la corniche. Toutes les belles demeures anciennes de la ville ? Elles seront laminées, en un clin d’œil transformées en bois flotté de quatre cents ans d’âge. Les nouvelles maisons des clients de mon beau-père ? Des fragments meurtriers d’acier et de verre pulvérisés.

Face à Big T, comme on l’appelle, Cunégonde, la tempête monstrueuse qu’on a eue il y a trois ans, passera pour une princesse de conte de fées. À Back Harbor, Cunégonde a arraché tous les pontons de Harrow Point, a fracassé presque toutes les fenêtres, déraciné une douzaine de poteaux électriques, envoyé trois toitures voler dans l’océan, et a aplati deux nouvelles maisons comme des crêpes (elles n’avaient pas été bâties par lui, Austin s’empressera de commenter). Sur Ruby Rock, les dortoirs ont été littéralement pulvérisés ; il ne restait même plus les toilettes des gamins. Le camp de vacances était foutu et a été lâché par son assurance. Ils ont mis un panneau À VENDRE sur l’île, mais la pancarte est maintenant couverte de chiures d’oiseaux. Noam et moi, on y est allés l’été dernier avec le petit bateau d’Austin ; un vrai terrain vague. Je n’ai jamais passé de vacances là-bas – quand on s’est installés ici, j’étais déjà trop grand pour ça – mais Noam dit que c’était cool pour les gamins qui aimaient l’aventure : des arcs et des flèches, dormir à la belle étoile, les histoires de fantômes autour du feu de camp, disséquer des poissons morts, des activités à la Huckleberry Finn. Maintenant, l’île est occupée par des phoques, venus se réfugier ici après avoir quitté Cape Cod, qui a perdu des kilomètres de plage, des mégatonnes de sable. Certains après-midi, ils font un boucan d’enfer, à aboyer, se chamailler, yodler, on les entend partout dans la ville. Les uns trouvent qu’ils sont pénibles, d’autres disent qu’ils nous “rapprochent de la nature”. De toute façon, les règlements de protection de l’habitat sauvage leur donnent le droit de squatter.

On est prévenus : là où il y a des phoques, il y a forcément des requins. Des gros. Noam prétend que là où il y a des phoques, il y a forcément des selkies1. Il dit que si tu te caches, et que tu guettes très attentivement, et si c’est un des rares jours où elles enlèvent leur peau de phoque soyeuse, tout ce que tu as à faire, c’est la piquer en douce, et jackpot ! tu gagnes la jeune fille nue qui la portait. Elle est à toi, tant que tu gardes sa peau et que tu en prends bien soin. Elle se soumettra totalement à ton bon vouloir (je ne suis pas certain d’aimer la résonance médiévale de cette expression). Et imaginez, Noam et moi faisant monter en catimini deux jeunes créatures sauvages jusqu’au deuxième étage de la maison. On pourrait le faire quand Austin serait défoncé, mais maman nous surprendrait forcément.

J’ai dit à Noam que cette histoire devait sortir d’un livre pour enfants, et il a confirmé, OK, d’accord, mais l’histoire du livre est basée sur un million de récits qui existent dans les archives, des faits notés dans les journaux de bord des bateaux. Je lui ai demandé quand est-ce qu’il a eu entre les mains le journal de bord d’un bateau, et il a répondu carrément, en fait, il en avait lu plusieurs, la fois où il avait eu à faire un devoir pour le cours d’histoire américaine de Mlle McCarthy. Il était allé aux archives municipales et il y avait déniché ces histoires incroyables. Impossible, j’avais dit, Mlle McCarthy n’aurait jamais laissé passer un devoir sur des sirènes. D’abord, m’a dit Noam, les selkies ne sont pas des sirènes (qui sont imaginaires, elles), ensuite, son devoir portait sur les livres de bord d’expéditions de pêche au cabillaud qui remontaient à genre quatre cents ans. Ces gars-là étaient en mer pendant des mois, je lui ai dit : à toujours naviguer et jamais coucher, on y perd sa santé mentale ! Mais bon, d’accord, j’ai concédé, admettons. En plus, quel mal y a-t-il à chercher à voir des filles nues sur Ruby Rock ? Et si on a de la chance, on s’empressera de la saisir. J’aime vraiment bien les délires façon Noam.

Noam a un an de plus que moi. Nous sommes tous les deux allés au lycée, et nous avons eu la chance d’être suffisamment jeunes pour ne pas avoir à suivre les cours tantôt en présentiel tantôt en distanciel pendant ces années-là, mais on ne traînait pas ensemble. Peut-être qu’on avait un cours de maths en commun, on ne se rappelle pas exactement. Les après-midi, je faisais de la course à pied, du cross ou sur piste, même si je n’étais pas super fort ; lui, il jouait au basket en hiver (lui, il était super fort), et au printemps, il suivait des cours du soir de technologie marine. Il avait envisagé de faire des études d’électrotechnique marine, pour peut-être devenir mécanicien sur un bateau, mais il a foiré ses examens finaux. J’ai découvert ça beaucoup plus tard, quand on est devenus amis.

Je suis allé à la fac pendant presque trois semestres, mais maintenant je me demande vraiment, quel est l’intérêt ? C’était une fac qui coûtait un bras, et Austin a fait une plaisanterie de trop sur le “potentiel retour sur investissement”. En plus, j’étais à New York, en deuxième année, lorsqu’a eu lieu l’attentat d’Union Square. Tous ces gens innocents qui achetaient des roses, des citrouilles et des jolies bougies en cire d’abeille, ou qui jouaient au parc avec leurs enfants ; j’ai entendu les explosions depuis ma chambre d’internat. Quand j’ai décidé de faire une pause, de rentrer à la maison pour un temps, maman n’a pas discuté. Elle a dit que je retournerais en cours dès lors que je me sentirais prêt, mais cela fait un an et demi, et je suis presque sûr que j’ai perdu ma place.

Ce qui nous lie maintenant, Noam et moi, c’est que Noam est rentré à la maison aussi, mais sa mère avait transformé sa chambre en bureau. Alors maman a proposé de l’héberger ici. Elle ne lui fait même pas payer de loyer, et ce n’est pas difficile de deviner pourquoi. Elle n’aime pas que je passe trop de temps seul. Maintenant, je suis pratiquement le contraire de seul, parce que Noam ne quitte presque jamais la maison. Il lit beaucoup, et il dit qu’il bosse pour se préparer aux tests qui lui permettront d’entrer à l’université d’études marines, à l’école des garde-côtes, n’importe quelle formation qui lui donnera un boulot en mer. C’est là qu’il est le plus heureux, dit-il, sur l’eau, ce qui expliquerait aussi pourquoi il a ces fantasmes de se taper une selkie.

Il me rendrait dingue, sauf que la plupart du temps, je suis dehors en train de travailler – il n’était pas question qu’Austin me laisse rentrer à la maison sans que j’aie un boulot, alors il s’est assuré que j’en trouve un. Je bosse pour le gars qui fait des aménagements paysagers et des plantations, beaucoup pour le cabinet d’Austin. Je sais que mon beau-père espère que je vais péter un plomb tellement je m’ennuie et que je déciderai d’aller finir mes études, peut-être dans une fac plus proche, peut-être seulement en distanciel, et même si le boulot est parfois rasoir, et qu’il n’offre pas ce qu’Austin appelle des perspectives, il a un vrai sens, voire une “bonté” intrinsèque. On plante et on transplante des trucs. On empêche des trucs vivants de mourir, on lutte contre les fléaux. (En termes bibliques, les fléaux sont légion : les coléoptères, les papillons, les saloperies fongiques, les bactéries et les vers microscopiques transportés par des oiseaux d’espèces non locales qui ont dévié de leur trajectoire migratoire.) On dispose des pierres en murets – pour diviser les jardins, délimiter les propriétés, retenir l’eau. (On dort comme une masse après une journée de murets, même avec la musique d’Austin qui fait trembler la maison.) On “ne fait pas de mal”, pourriez-vous dire. Et il y a plein de mal partout, là, dehors. Plein.

Celestino, comme patron, il est zen. J’ai dit à Noam un jour : “Cet homme a la patience du lichen.” Noam a failli s’étouffer avec sa bière. Nous étions en train de claquer mon salaire au Jetty. Il a lancé que peut-être je devrais recommencer à écrire de la poésie, comme je faisais au lycée quand je suivais le cours de Mme Tattersall en écriture créative. J’ai dit que je m’y remettrais peut-être bien, oui ! Je continue à écrire dans mon carnet de mots, à noter les trucs qui me passent par la tête sur les bizarreries de malade dont ma langue est capable. Prenez le mot anglais match : comment est-il possible qu’il signifie tout à la fois une compétition sportive, une allumette et le partenaire parfait, l’âme sœur avec qui ça “matche” ? Et le mot tender – comme le petit bateau d’Austin, un ravitailleur – qui peut aussi renvoyer à la tendresse et à un appel d’offres, dans public tender ?

Mais pour l’instant, je ne suis qu’un apprenti d’une activité plus ou moins impossible à mettre en mots.

Celestino aime bien enseigner ce qu’il sait à d’autres personnes, ce qui n’est pas forcément inné chez un patron. Il est peut-être plus sérieux qu’il ne le faudrait : il ne plaisante pas beaucoup et ne s’arrête presque jamais de travailler. Il n’a pas l’air de croire aux vertus de la conversation (jamais de jeux de mots avec lui), et cela n’a rien à voir avec son anglais, qui est pratiquement parfait si on fait abstraction de son accent. En même temps, il ne parle pas beaucoup. Mais si quelque chose le défrise, il t’en parle, même calmement. L’atmosphère est toujours limpide.

Il a l’air d’être un papa super, aussi. Parfois, quand on a un temps mort dans la journée, on passe chez lui. Sa femme, Connie, fait l’école à la maison avec quelques autres familles. Celestino vient jeter un coup d’œil à son fils, Raul, qui serait en troisième année de primaire s’il allait dans une vraie école. La maison est assez petite, et avec huit ou neuf gamins, elle est vite pleine, on dirait une flottille de canetons. Il y a une grande véranda installée comme une salle de classe, avec un vrai tableau noir comme autrefois, des paniers pleins de livres et de puzzles en bois. Ah, l’odeur de renfermé de la craie ! La plupart du temps, tous les tronics sont interdits. L’idée est soit géniale, soit totalement pas géniale.

La femme de Celestino appelle ça “la vie rétro”. Les lundis et mercredis, les gamins travaillent sur écran, parce qu’autrement, comment pourraient-ils grandir en s’intégrant dans le monde connecté ? Mais les autres jours, ils déposent tous leurs tronics dans une vieille caisse à vin à côté de la porte de la maison. Ils lisent des livres en papier, écrivent et dessinent sur des feuilles de papier. Ils font de la musique avec des vrais instruments, pas des logiciels de son. Ils construisent des vraies choses dans le vrai espace.

Pendant que Celestino passe un peu de temps avec Raul, qu’il remplit sa thermos ou discute de trucs de couples qui ne nous regardent pas, Connie nous donne, à Finn et moi, de la limonade ou du thé glacé, et une part d’un goûter sucré qu’elle a préparé pour les enfants. Finn, c’est celui qui fait les basses besognes avec moi. Même avec ce chaos de canetons, on sent que c’est une maison où on est bien, où on est heureux. Je suis parfois un peu jaloux, mais c’est seulement quand j’imagine comment serait la vie avec des parents qui ne se demandent pas pourquoi je n’ai pas d’ambition. Et je ne parle même pas de ce que serait la vie avec des parents qui seraient tous les deux mes parents biologiques. Quelle est votre passion signature ? C’était une des questions sur la feuille distribuée par mon professeur d’écriture en première année de fac. J’avais envie de répondre Je ne l’ai pas encore rencontrée, mais je me suis ravisé et j’ai écrit : Fabriquer des trucs qui ne s’écroulent pas. Tout de suite après, je me suis rendu compte que putain, j’étais tombé sur une maxime de sagesse. Ou peut-être que j’ai piqué cette phrase à Austin, inconsciemment. Mais elle sonnait vraiment juste.

Il y a un autre truc à propos de Celestino, dont personne ne parlerait jamais, ou plus jamais, depuis les descentes de la police de l’immigration : il est l’un des très rares non-Blancs qui vivent et travaillent à Vigil Harbor. Ce qui forcément devrait provoquer une certaine gêne, en particulier si on voyait comment les saloperies fascistes prennent de l’ampleur. J’imagine qu’il a eu un sponsor, comme Samson et Ayeh, le couple qui gère le bowling – mais même eux, ils n’habitent pas ici. Ils viennent en bus de quelque part près de Boston ; honnêtement, d’un endroit bien plus réel que cette ville.

Ça ne me regarde pas, mais quand je vois à quel point il est repérable, j’espère qu’il ne risque rien. Cette ville, où on rencontre plein de gens qui prétendent être de la treizième génération – comme s’il y avait de quoi se vanter quand on traîne depuis toujours à l’endroit où ses ancêtres diluviens se sont installés par le plus grand désespoir – cette ville donne l’impression d’être entourée d’isolant, ou plutôt d’un halo de protection, bien qu’on ne soit qu’à quarante-cinq kilomètres de la grande ville. Les gens qui habitent ici ont tendance à ne jamais vraiment partir – ou ils reviennent, même après avoir juré qu’ils ne le feraient jamais. (Connie par exemple.) Mes parents sont un cas inhabituel : ni l’un ni l’autre n’a grandi ici. Elle est un peu comme un ruban de Moebius, cette ville.

Quand on est quelque part, ailleurs, et que quelqu’un vous demande d’où vous venez (comme quand j’étais à New York) et que vous répondez Vigil Harbor, soit ça ne leur dit rien du tout, soit leur visage s’éclaire, comme si vous aviez annoncé que vous veniez de Camelot ou de Palm Springs ou Blue Hill : pour eux, c’est un endroit de conte de fées, un endroit difficile ou impossible à trouver. Ou disparu. “C’est Apocalypto ici”, dit maman ; je ne sais pas bien ce que ça signifie. Noam et moi, on se dit qu’après le tsunami, on deviendra peut-être la prochaine Atlantide. Vigil Harbor est genre un endroit obsolète, sans que personne n’en ait encore conscience. L’obsolète ne me dérange pas. Ça ne veut pas dire mort, bien sûr, juste démodé. Je me fiche de la mode. Quand on est à la mode, on se retrouve en ligne de mire.

Contrairement à ce qu’on pensait, peut-être que le fait que Noam s’installe chez nous était une mauvaise idée. Ensemble, nous sommes dans un état d’équilibre. On dirait un problème de physique tiré du cours de M. Clevenson : Brecht + Noam X (sensibilité politique identique + salle de bains commune) = Inertie. Nous colonisons le deuxième étage de cette maison, comme les phoques de Ruby Rock, et malgré les plafonds bas et les poutres débiles où on se cogne la tête, on a une vue imprenable sur le port. On arrive même à mater le Yacht Club sur l’autre côte, ses terrasses chics, ses petites banderoles pleines de frous-frous qui expriment toute une série de messages codés pour dire aux membres d’autres yacht-clubs qu’ils sont les bienvenus. (Tiens, prenez burgee, le mot anglais pour la cornette, le fanion, il n’a qu’un seul sens.) Et tout l’été, quand il y a des fêtes, j’ai droit aux pires orchestres de la terre. (Austin : “Et tu te plains de ma musique ?”)

Noam et moi, on a aussi passé un accord : fini les jeux vidéo. On lit, on écoute de la musique, on parle de la vie, on suit les informations juste assez pour ne pas être complètement largués. J’ai arrêté les jeux après que le thérapeute que ma mère m’a obligé à consulter l’an dernier m’a infligé ce machin situationnel en Réalité virtuelle appelé la Moodroom, la Maison aux humeurs. Debout au milieu de son bureau, je parcourais un manoir d’émotions, une par pièce, et je lui rapportais quelles images me venaient à l’esprit au fur et à mesure que je visitais les ressentis. N’importe quoi. En fait, ça me rappelait ce que j’éprouve quand la musique d’Austin est trop forte.

La compagnie de Noam me suffit, comme thérapie.

Si je regarde l’essentiel, pourquoi j’irais ailleurs ? Et est-ce que je vous ai dit que ma mère est une très bonne cuisinière ?

J’ai dit qu’elle était fragile, et c’est quelque chose que je ne peux que deviner. Fragilité dans le sens de solitude, même quand elle est dans une soirée. (Je sais décoder son regard, ses expressions, la gestuelle de ses mains.) Ce qui n’est pas étonnant, pas très étonnant en tous cas, vu qu’Austin travaille beaucoup en ce moment, et donc que Celestino travaille beaucoup, et donc que je travaille beaucoup, et donc que Maman est très souvent seule puisqu’elle travaille essentiellement de la maison. Parfois, elle prépare le dîner pour qu’on le trouve en rentrant et elle va se coucher.

Je la connais mieux que la plupart des enfants connaissent leur mère parce qu’on a vécu ensemble, tous les deux seuls, pendant quatre ans, dans un tout petit appartement en ville, avant qu’elle épouse Austin et qu’on déménage. Malgré tout ce que je reproche à mon beau-père, je pense qu’elle a bien choisi. Elle est intelligente ; c’est juste qu’elle a manqué de chance dans sa vie. Mon vrai père, dont je ne me souviens plus bien, est décédé lors de la première vague de coronavirus. Il était jeune mais souffrait d’asthme. (Maman prétend que c’est la situation chaotique de l’hôpital qui l’a tué. Elle a dû attendre des mois pour récupérer son corps.) Sur les photos où il me porte sur ses épaules, où il me pousse sur la balançoire au parc, il est d’une maigreur maladive, fin comme une asperge, le sourire si grand et si éclatant dans son long visage émacié que sa tête ressemble à une lanterne. J’ai ses cheveux noirs et épais, aussi son long nez et ses grandes mains. Je n’ai pas hérité de sa haute taille, de ce côté-là, je suis plutôt dans la moyenne.

Je vais vous raconter comment est arrivée la prospérité d’Austin. L’an dernier, soudain, genre si soudainement qu’on sentait l’air crépiter d’effervescence, des couples ont éclaté comme des troncs d’arbres frappés par la foudre. Comme s’il y avait eu un dérèglement de la pression atmosphérique de l’amour, un virus d’insatisfaction totale. (Les épidémies émotionnelles, ça existe, à ce que j’ai lu. Ou peut-être était-ce un stress dormant à la suite des travaux de rénovation imposés par Cunégonde. Ou un symptôme de la panique de la mortalité : puisqu’on va bientôt nous annoncer que la fête est finie, je fais la bringue MAINTENANT.) Ça a commencé avec les Tyrones ; chacun, exprès pour contrarier l’autre, c’est sûr, a demandé à Austin de dessiner les plans de sa deuxième vie, ou plus exactement, de l’endroit où il allait s’installer pour repartir de zéro.

Thaddie Tyrone est de loin l’homme le plus riche de la ville. Il a un compte en banque papesque, alors son deuxième projet de vie c’est la maison qu’on imagine quand on est stone, perchée sur la falaise (avec une vue imprenable sur l’océan d’où viendra le fameux tsunami !), le genre de projet dont rêve tout architecte. En même temps, l’ex-Mme Tyrone (Lucia ? Felicia ?) a demandé à Austin d’effectuer une rénovation totale super deluxe sur le manoir de style nordiste auquel elle s’est cramponnée pendant la tourmente. Un pacte avec le diable, Austin le reconnaît. Il n’aime pas détruire ce genre de vestige historique. Mais selon lui, il y a des chèques qu’il serait idiot de refuser. Ils représentent plus qu’une somme d’argent. Et je crois qu’il va récupérer les éléments antiques : les lambris, les parquets, les tablettes de cheminées. Il loue une ancienne voilerie près du débarcadère, pour pouvoir stocker ce genre de choses. La dame du musée historique qui fait les visites guidées affirme que c’est celle où les rebelles étaient réunis le jour où Sam Thesper leur a sauvé la vie – en perdant la sienne – quand il a distrait le navire britannique envoyé pour éliminer les traîtres. Austin dit que c’est une fiction apocryphe, parce qu’il est sûr que la partie d’origine du bâtiment a été construite après 1800. Il n’y a pas de mal à dépasser un peu les contours quand on colorie, je lui ai dit. Ne sois pas si affirmatif, a dit Austin. Bien sûr, pour un architecte, c’est dangereux de colorier en dehors du contour. Ce sont les lignes du dessinateur qui empêchent les bâtiments de s’écrouler.

Néanmoins, partout les principes sont ébranlés, aujourd’hui.

Ces deux projets, c’est vraiment de grosses affaires, qui font parler les gens et écrire les journalistes ; à partir de là, tout le monde sait qu’Austin Kepner est l’architecte qu’il faut embaucher si tout à coup vous êtes confronté au brutal déracinement domestique, inattendu ou bienvenu, de la solitude post-maritale, et si vos avocats, comptables, thérapeutes et médiateurs ne vous ont pas dépouillé jusqu’au dernier dollar.

Austin a donc accepté des clients à tire-larigot : les épouses larguées Vanderhoff-Cho, Rosenberg et Tattersall, ainsi que Stanley Guardini (plaqué par son mari, bien plus jeune ; ce coup-là, on l’avait vu venir de loin) et le pauvre Mike Iliescu, un type adorable, totalement humilié par sa femme qui, apparemment, se faisait M. Tattersall – ouais, le mari de ma prof d’anglais – et qui, à ce qu’on dit, va se barrer avec lui pour aller s’installer dans un de ces camps survivalistes tarés. Les Tattersalls et les Iliescus sont membres du Yacht Club, alors toute l’affaire a été un choc tectonique, du point de vue social. Le genre de truc où on ne peut pas éviter de prendre parti. D’après maman, en tous cas. Et elle est loyale de chez loyale.

Juste après que Tyrone a montré à Austin le site où serait construit son nouveau château de célibataire, Celestino nous a emmenés là-haut, Finn et moi, pour qu’on voie la configuration du terrain. “Là-haut”, exactement. Le terrain est près de Harrow Point, à l’endroit où une maison beaucoup plus ancienne a été détruite par un incendie il y a des dizaines d’années. Les héritiers se sont cramponnés à la parcelle jusqu’à ce que quelqu’un – Tyrone, probablement – leur offre le prix juste. C’est donc Austin qui lui construit ce palais bourré de testostérone. Il va ressembler à un énorme paquebot dont l’avant sera orienté vers les tempêtes qui approchent par le nord-est. Austin dit qu’il l’a conçu pour fendre la tempête comme la proue d’un voilier fend une vague quand il la prend de face. Le vent doit être méchamment violent là-haut. À l’heure actuelle, il n’y a rien qui pousse en dehors d’un seul chêne monstrueux dont Celestino affirme qu’il ne survivra pas longtemps. Alors les plantations ne vont pas être faciles.

Les arbres étaient une des “sentinelles” que le sénateur Kittredge avait énumérées dans son discours d’investiture à la Convention où il nous prenait pour des billes. Genre, comme si ceux qui sont assez âgés pour voter n’ont pas connu les années de gros titres mortellement pessimistes faisant le panégyrique des récifs coraliens, des abeilles, des oiseaux chanteurs, des grenouilles, des chauves-souris et de presque tous les fruits tropicaux ? “Rejouez l’histoire de Noé à l’envers, il a dit, voilà où nous en sommes. Nous sommes en train de démonter l’Arche !” Malin. Parle de la Bible et tu te rallies les deux côtés de la salle. Mais tu sais, toi le vieux plein aux as qui n’arrête pas de jacasser sur tes idéaux de platine, dans le genre pessimiste indécrottable, tu te poses là ! Après avoir entendu tes prophéties désespérées, qui ne préférerait pas vivre dans ce que tu appelles “le déni de la phase terminale” ? Qu’est-ce qu’on est censés faire, adopter une chauve-souris ? C’est pas comme si je n’avais pas voté pour lui – j’ai toujours ce badge biodégradable marqué ÉPURER OU PÉRIR qu’on m’a donné au meeting – pas comme si je délirais pas parfois en l’imaginant président, mais quand on y pense, quelle personne sensée peut envisager qu’un poète-apiculteur issu d’une vieille fortune originaire d’une partie du Maine qui est presque au Canada pourrait être à la tête d’un pays aussi dérangé et post-traumatisé que le nôtre ? Pour moi, la page est tournée. Je suis ici, à Apocalypto. Quant à Kittredge, il est retourné dans le Maine, où il est le P-DG d’un conglomérat d’énergie géothermique. Lui qui répétait : Coopération plutôt que Corporation.

Le gros œuvre sur le chantier de Tyrone a démarré la semaine dernière. Alors il m’est venu une idée : je pourrais monter camper là-haut certains soirs, sans que personne le sache. Si maman et Austin vont se coucher tôt, j’attrape mon sac de couchage, quelques bières et j’y vais à pied. Je rentre à l’aube, et si je croise Austin, qui se lève toujours bien avant maman, il ne me demandera pas d’où je viens. De toute manière, je n’ai pas de couvre-feu. On échangera un vague salut de la main et je remonterai direct dans ma chambre.

Quand le ciel est dégagé, de là-haut les étoiles sont géniales, et même s’il pleut, je suis au sec. Surprise, j’ai un poste d’observation privilégié sur les chalutiers nocturnes, ou du moins, c’est ainsi que je les identifie. On ne peut pas exactement les voir – si on a une vue de sniper, on repère ces poches de vides dans l’espace – mais j’ai une ouïe incroyable, et la première nuit où j’y étais, l’océan était calme comme un drap de satin et j’ai perçu un bourdonnement mécanique, loin, au-delà de Ruby Rock. La fois suivante, j’ai emprunté les super jumelles d’Austin, et effectivement, j’ai réussi à distinguer des formes de bateaux-fantômes loin, près de l’horizon, on aurait dit des silhouettes en papier découpées sur l’eau hachurée de lune.

D’après la rumeur, les garde-côtes sont totalement stressés par les dégâts provoqués par les tempêtes et les trafics de drogue, et du coup, ils ont renoncé à combattre le marché noir de fruits de mer ; en termes de gravité, ces délits sont négligeables. Ou alors, ils regardent ailleurs. Austin prétend que certains se font graisser la patte. De toute manière les poissons, du moins ceux que tout le monde veut manger, ne vont pas revenir vers le sud. La notion de quotas est dépassée. On entend parler de ces doris d’autrefois qu’ils utilisent, ils sortent en binômes, un qui pêche, l’autre qui joue les leurres pour tromper les garde-côtes – s’ils se pointent. Si les bateaux sont ringards, le matériel de plongée et les filets sont hyper-modernes. Ils sont équipés de bidules détecteurs sophistiqués mais indétectables, basés sur une espèce de technologie furtive militaire. Des hackers de la mer. Alors, s’il y en a, des poissons, ils les attraperont. Et bien sûr, il y a des requins. Ils sont en zone interdite, aussi, même si, grâce aux phoques, ils ne sont pas tellement rares.

Le premier soir dans mon poste de guet, j’ai veillé tard juste pour regarder les doris glisser sur l’eau, comme des perles sur un fil. Ils suivent des lignes parallèles à la côte, se déportent loin vers le nord sur plusieurs jours, ou du moins, c’est ce qu’on raconte, jusqu’aux hauts-fonds au large du Labrador où survivent les derniers poissons. C’est sympa d’imaginer les équipages sur ces bateaux comme les pirates d’autrefois que j’avais dans un livre d’images quand j’étais gamin : des anneaux aux oreilles, un cache sur l’œil, une jambe de bois, un perroquet bariolé sur l’épaule. Ohé, matelot !

Le deuxième soir, Noam m’a surpris alors que je sortais en douce. Je lui ai dit que j’allais retrouver une fille, et quand je réfléchis à ce mensonge, ce n’est pas une mauvaise idée : je pourrais hameçonner une fille – ma partie de pêche personnelle et secrète – et l’emmener là-haut et si elle valait le coup, elle serait totalement ébahie et reconnaissante. Quand le gros œuvre du premier niveau sera fini, je pourrai l’emmener à l’endroit précis où Tyrone le Tycoon prévoit d’installer son lit king size. Mes alliées ? Les étoiles dans le ciel. (Personne n’a encore trouvé le moyen de mettre en péril les étoiles.)

Mais il vaut mieux garder certaines choses pour soi.

Hier soir, j’étais là-haut, les yeux rivés sur l’horizon, en train de manger du pudding aux navets et au fromage cuisiné par maman (avec l’aneth du jardin, c’est super bon), en buvant une bière piquée dans le stock sophistiqué d’Austin, et soudain, je remarque quelque chose de nouveau. Un bateau avec une lumière – faible, mais immanquable, un tout petit rayon comme un crayon doré. Il est pointé vers moi, vers la côte. Son mouvement se devine à une trace dans le ciel, ce qui signifie un mât nu : un voilier au moteur. Sa coque est sombre, pas blanche, c’est louche. Personne de visible sur le pont. Puis il prend un virage serré près de l’extrémité de la pointe, et disparaît.

Bizarre. Mais les choses bizarres sont la norme. Une météo bizarre, une vie politique bizarre, des relations bizarres. Une autre raison pour laquelle j’apprécie ma routine, ma norme pas bizarre à moi, si ennuyeuse qu’elle paraisse aux autres. J’éprouve de la gratitude pour elle quand je peux. Je fais des choses que je ne faisais jamais avant, et volontairement, comme désherber le jardin de maman ou laver mon linge. J’ai entendu maman dire à Austin que je progresse vers mon retour dans le monde. Mais maman, ai-je eu envie de hurler du haut de l’escalier, je suis dans le monde ! Ceci est mon monde, pas un fantasme qu’elle s’est peut-être imaginé, où je vivrais une “vie de l’esprit” à New York, ou ailleurs. Je suis en train de m’approprier ce monde, et j’aime ça. Je l’aime bien. Si j’étais un oiseau, je serais en train de le tapisser avec des feuilles mortes, des bouloches prélevées dans le sèche-linge et toutes sortes d’autres trucs tout doux. C’est une version du cocon protecteur. Tsunami ou pas, c’est tout ce que je veux, en fait, même si je ne l’avouerais à personne. Un cocon.

J’espère que le chantier du palais avancera lentement. Les nuits sont de plus en plus chaudes, et peut-être que je me laisserai attendrir et que j’inviterai Noam. J’ignore s’il m’en veut d’avoir gardé mon secret pour moi, de l’avoir défendu comme un chien dominant tient son os serré entre ses pattes.

Et puis, il y a ceci : Austin est un peu distrait par une journaliste venue d’un institut d’architecture qui le suit partout pour écrire un portrait ou un hommage. Elle est originaire du Texas, dit Austin ; au départ il était sceptique, mais finalement il s’accommode de sa compagnie et elle ne l’empêche pas de travailler. Elle le voit comme un génie qui n’a pas la reconnaissance qu’il mérite, ce dont je doute, bien que je ne sois pas vraiment qualifié pour juger. Elle m’a expliqué ça quand je l’ai croisée au bureau hier matin.

Je venais récupérer mon déjeuner. Maman fait ça quelquefois, elle me prépare un repas et le dépose au bureau, ou le confie à Austin, car Celestino vient me chercher très tôt le matin. Il dit que les premières heures du jour sont les plus productives (et à mesure qu’approche l’été, les plus fraîches). Il a raison ; les rues sont désertes, on n’est pas retardé par les bavardages des uns et des autres, mais je crois que c’est principalement parce qu’il aime bien rentrer tôt retrouver Connie et Raul.

Alors maman confectionne un repas sain qu’elle dispose dans des petites boîtes en inox qu’elle a trouvées dans une boutique de design quand on habitait encore à New York. Elle tient à ce que je mange des choses comme des algues en salade et des pommes et ses excellentes boulettes de viande sans viande, mais elle ajoute des cookies ou du gâteau aussi. Des brownies à la cardamome, si j’ai de la chance. L’année dernière elle a acheté toutes sortes d’épices et les a congelées, avant la mise en place des nouveaux droits de douane.

Austin était installé à la grande table dans la grande pièce que se partagent les employés. C’est pas le genre de boss qui emmène les clients dans le saint des saints pour des rendez-vous en privé – même si son bureau est le plus beau, avec des baies vitrées géantes d’où on pourrait plonger directement dans le port. Il n’y va en gros que lorsqu’il veut travailler en solo, faire ses trucs nécessitant de la créativité et du renouvellement. Il aime bien quand tout le monde dans la boîte bosse ensemble dans un “flow”. À côté de la fontaine à eau, il a installé une pancarte en bois faussement rustique sur laquelle on peut lire PORTES OUVERTES, ESPRITS OUVERTS. Alors Filene et Troy, les tout jeunes architectes, laissent leurs portes ouvertes, mais je remarque que Hap, le gars qui fait toutes les basses besognes digitales, a tendance à fermer la sienne. (Son boulot, pour moi, est la définition même du rasoir. Et il a dix ans de plus que moi. Il existe bien quelqu’un qui n’a pas de vie.)

Austin était assis à la table avec la femme, et ils ont levé la tête quand je suis entré. L’ordinateur géant d’Austin était allumé et sur l’écran, il y avait les plans de la façade de la nouvelle demeure style nordiste de l’ex-madame Tyrone. Je me suis demandé s’il emmènerait la journaliste dans la V-Room, le petit réduit sans fenêtre avec un fauteuil moelleux dans lequel on peut mettre un casque et visiter la maison dont on rêve avant même qu’elle ait été construite. Avec des meubles et des rideaux imaginés. Parfois Austin ajoute un animal de compagnie virtuel. La V-Room, c’est la Moodroom sans la psychologie à deux balles.

— Mon beau-fils, Brecht, a dit Austin à la femme, quand je suis entré. Il travaille dans notre équipe des espaces verts. Sur le terrain aujourd’hui, comme vous voyez. Ça pourrait vous plaire de passer du temps avec eux aussi.

Vu l’état de mes vêtements, on aurait dit que je venais de survivre à une coulée de boue géante. En plus, j’ai eu du mal à retenir un petit sourire en entendant que je faisais partie d’une “équipe”. Ouais : Celestino, plus moi, le jeune qui a abandonné ses études, plus Finn, dont le cerveau est pixellisé par sa consommation d’herbe. Super, la team.

Elle s’est levée instantanément comme si j’étais un VIP, et la première chose que je dois dire, c’est putain ce qu’elle était grande. Elle avait peut-être cinquante ans, la cinquantaine classe. Elle portait un long manteau, fait d’une étoffe légère et bruissante, de la couleur raffinée des noix de cajou, un immense cache-poussière qui se remarque par son style, à défaut de tenir chaud. Ses cheveux étaient de la même couleur que son manteau, des tresses épaisses comme un casque autour de sa tête. Elle ressemblait à une déesse guerrière, avec sa peau blanche hâlée – à cause du soleil texan, j’imagine.

— Ravie de vous rencontrer, monsieur, a-t-elle dit avec son accent du sud d’actrice de cinéma, déjà un choc en soi, mais “monsieur” ? Comme si je n’avais pas la moitié de son âge.

— Brecht, je te présente Mme Coyle.

— Petra, a-t-elle dit. Je vous en prie.

Je lui ai dit que j’étais ravi aussi de faire sa connaissance et pardon pour la saleté de ma tenue.

Elle a joint les mains (aux ongles effilés peints d’une couleur cuivrée) et dit :

— On n’a jamais besoin de s’excuser quand on travaille dur, jeune homme ! Il faut mettre la main dans la terre1, aimait dire mon arrière-grand-père huguenot. Il avait une modeste plantation de pamplemousses et je suppose qu’il avait une bonne équipe de cueilleurs, mais il avait la réputation d’avoir lui-même les mains dans la terre toute la saison.

— Une ascendance remarquable, a dit Austin, m’épargnant ainsi la recherche d’un commentaire que je ne trouvais pas spontanément.

Même si je me suis demandé pourquoi la cueillette des pamplemousses nécessitait de mettre les mains dans la terre. Il s’agit plutôt de grimper sur une échelle. Je les ai priés de m’excuser et je suis allé me débarbouiller aux toilettes. Celestino nous faisait restaurer la terrasse d’une maison qui donnait sur Calico Beach ; les dalles d’ardoise avaient toutes bougé à cause de la dernière tempête, qui n’était même pas si grosse que ça. Le client voulait aussi qu’on remplace tous ses rosiers morts, mais par d’autres plantes. Mauvaise idée, les roses. Le mois de février avait été bizarre : des températures négatives pendant des jours, puis une semaine de vents chauds, puis une température à nouveau proche de zéro. (Sauf que, dit Celestino, on ne peut plus vraiment appeler ça bizarre.) Les rosiers du Japon ont survécu, mais la plupart des espèces hybrides se sont affaissées, les variétés anciennes ont gelé jusqu’au porte-greffe. Celestino m’a montré le relevé des températures qu’il tient tous les hivers. Il l’aide à prédire quelles plantes survivront dans quels jardins, lesquelles paraîtront mortes pendant un temps sans l’être pour de vrai, lesquelles font des feuilles mais ne fleurissent pas. Les glycines, dit-il, vont rester sans fleurs pour la troisième année consécutive. Même si les plantes grimpantes continuent à s’étendre comme des armées déployées pour la conquête, tout en fendant les bardeaux des maisons et en bouchant les tuyaux d’écoulement.

Dans la salle de bains, j’ai gardé l’oreille tendue ; je me suis attardé devant le lavabo, je me suis lavé le visage, j’ai essayé de passer un peigne dans ma tignasse. Maman dit qu’elle ressemble plutôt à une crinière, sans aller jusqu’à me demander de la couper. Je sais qu’elle lui rappelle papa.

J’ai entendu Mme Coyle dire :

— Oh, quand je vois ce que vous avez fait de ces lucarnes arrondies. Et cette claire-voie ! Magnifique. Loin de moi l’idée de vous flatter, mais qui aurait pu imaginer des lignes aussi gracieuses, pour marier le nouveau à l’ancien ? Ingénieux.

— Pas pour les puristes, dit Austin. Je crains que mon projet soit terriblement inauthentique, mais la commission n’a plus le même mordant. Celle des monuments historiques.

— Ah bon ?

— Elle n’a plus que la capacité de suggérer avec fermeté des restrictions sur les extérieurs. Interdit d’imposer. De dire aux riches Blancs ce qu’ils peuvent ou ne peuvent pas faire avec leur argent.

— Le progrès est inéluctable, dit Mme Coyle.

— La régression l’est autant, malheureusement. Parfois, ils vont de pair, dit Austin. Mais si vous revenez dans deux ou trois semaines, nous serons sur le point de commencer à travailler pour de bon.

— Je n’ai rien d’urgent qui m’appelle ailleurs. Je prends mon temps sur ce projet parce que je l’aime bien. J’espère que ça ne vous dérange pas.

— Pourquoi ça me dérangerait ? a dit Austin.

En partant, j’ai failli oublier de récupérer mon déjeuner mais Austin m’a intercepté.

— Tu es sur la terrasse des Frankenheimer ?

J’ai hoché la tête.

— Vous finirez aujourd’hui, tu penses ?

— Normalement oui.

— Splendide. (Un mot qu’il n’aurait jamais utilisé si on n’avait été que tous les deux.) Demain j’ai promis à Tyrone une visite du site avec Celestino. Pour réfléchir aux plantations.

Je savais que c’était sa manière d’amener un contexte où il pouvait mentionner son chantier tape-à-l’œil devant la journaliste. En même temps, pourquoi il s’en priverait ? Je me suis dit que la femme allait être de la visite. Mais alors qu’Austin et moi discutions de quelques autres points d’organisation, je l’ai surprise en train de me dévisager, comme si elle m’épluchait (et pas, me déshabillait ; l’examen était plus psychique que sexuel). Ça m’a mis mal à l’aise, mais Austin me dirait que c’est l’indécrottable pessimiste en moi, en alerte post-traumatique. (Si vous saviez à quel point j’en ai assez, de toutes ces références au SPT.)

Ses yeux, contrairement à tout le reste, sont d’un bleu de sniper. Bleu comme le ciel avant que le terroriste ne lance son petit camion de la mort à pleine vitesse dans le marché et ne remplisse le ciel d’un brasier explosif puis de fumée. De fumée, mais aussi de fragments de tellement de choses, de choses qui n’auraient pas dû y être, pulvérisées en mille morceaux. C’est le souvenir le plus vif que j’ai : le ciel rempli de fumées de toutes les couleurs imaginables, moi planté devant une fenêtre qui était peut-être celle de la chambre où je vivais, ou pas. Je ne peux pas vraiment vous dire où je me trouvais pendant une grande partie de cette journée.

___________________

1 Créatures issues du folklore de l’Atlantique nord européen.

2 En français dans le texte.



PETRA

LE bobard sur le Texas était un clin d’œil affectueux à Carly, ma chère Carly, mais où avais-je la tête, bon sang ? Pensais-je que je pourrais vivre vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans ce costume de clown sirupeux et béni-oui-oui pendant des jours d’affilée, peut-être même des semaines ? Aujourd’hui, on ne peut pas imiter un accent d’avant la guerre de Sécession, du moins, dans ces contrées, sans risquer d’être ostracisé. Même si je veux bien l’admettre : j’éprouvais aussi une certaine nostalgie quand j’ai inventé ce nouveau personnage, un défi lancé au moi d’autrefois qui enchaînait les auditions, brûlant de signer n’importe quoi, du patient en souffrance dans une publicité pour un laxatif au membre en toge du chœur grec d’un Euripide sur une scène off-off. Et j’avais décroché le rôle de Marguerite Gautier, à l’époque où j’étais étudiante.

Mais cette remarque incongrue sur l’aïeul huguenot qui cultivait des pamplemousses avec les mains dans la terre… Je me croyais en cours d’impro ou quoi ?

“Chérie, tu es l’impulsivité incarnée” m’a dit un jour Carly, et c’était fait gentiment, car si je n’avais pas été impulsive, je ne l’aurais jamais abordée dans le hall du Manhattan Theatre Club pour lui dire à mi-voix à quel point cette robe qui mettait tellement en valeur son derrière merveilleusement séduisant était carrément dangereuse. Nous étions l’une et l’autre seule, chacune en train de siroter du champagne à l’entracte tout en faisant semblant d’être captivée par les portraits des membres de la troupe féminine 100 % queer, et quand elle s’est retournée pour me dévisager, écarquillant ses yeux vert trèfle dans une réaction de choc comme au ralenti, j’ai pensé Bon, au moins, je ne vais pas prendre une gifle. Mais ensuite elle a dit, avec son élégant accent de San Antonio (un accent que je n’aurais pas pu reproduire pour le plus beau rôle du monde) : “Ne parlons pas de ce que votre robe fait pour vos divins nichons.” Ce soir-là, lesdites robes ont valsé, et atterri en un tas soyeux au pied du lit king size de Carly avec sa vue sur ce que Manhattan a de plus proche d’une forêt vierge. (Je vous jure, je n’avais aucune idée que ça arriverait !)

Nous avons passé ensemble les vingt et une années suivantes, jusqu’à il y a cinq mois, quand Carly a été foudroyée par une attaque violente comme un champignon atomique – à l’hôpital, en plus, au beau milieu de la tournée des patients. Nous venions à peine de défaire nos valises au retour de notre voyage pour son soixantième anniversaire dans une hacienda mexicaine quatre étoiles au bord d’un volcan majestueux qui émettait de délicates étincelles la nuit et d’aériennes volutes de fumée le jour. Dans mon esprit, cette semaine idyllique était un peu notre lune de miel aussi puisque nous nous étions mariées, sans faste ni éclat, quelques mois plus tôt. Comme si elle avait su ce qui allait arriver, Carly avait insisté sur le fait qu’elle avait commencé à s’inquiéter terriblement que ma place dans sa vie ne soit pas officielle, dans l’éventualité où elle mourrait brusquement.

— Tu as l’âme chevillée au corps, ai-je dit. À ton corps tellement sexy.

— Tu n’aimes pas que je te rappelle que je suis la plus âgée, dit-elle, en ignorant mon appel du pied.

— De six ans. Ce n’est pas grand-chose.

— Et au fait que c’est moi qui suis riche.
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