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1

LE CLUB DU MARDI


— Des mystères… jamais éclaircis…

Raymond West exhala une bouffée de fumée et répéta avec un plaisir non dissimulé :

— Des mystères… jamais éclaircis…

Il regarda autour de lui avec satisfaction. La pièce avait un cachet ancien, avec de grosses poutres foncées au plafond et de bons vieux meubles en harmonie. D’où le coup d’œil approbateur de Raymond West. Écrivain de profession, il aimait que l’environnement soit sans défaut. La maison de sa tante Jane lui avait toujours plu parce qu’elle était le juste décor que réclamait sa personnalité. Elle était assise, très droite, dans un fauteuil de grand-père, de l’autre côté de la cheminée. Miss Marple portait une robe de brocart noir très cintrée, avec de la dentelle de Malines tombant en cascade sur sa poitrine et des mitaines de dentelle noire ; une mantille de dentelle noire surmontait ses cheveux blancs comme neige, relevés en chignon. Elle tricotait quelque chose de blanc, de doux et de floconneux. De ses yeux bleus très pâles, elle observait avec une aimable bienveillance son neveu et ses invités. D’abord Raymond lui-même, réservé et distingué, puis Joyce Lemprière, l’artiste aux cheveux noirs et courts et aux yeux d’un bizarre vert noisette, enfin ce parfait homme du monde qu’était sir Henry Clithering. Il y avait encore deux personnes, le révérend Pender, le vieux pasteur de la paroisse, et M. Petherick, le notaire, un petit bonhomme desséché qui regardait tout par-dessus ses lunettes. Après avoir accordé un instant d’attention à ces différentes personnes, miss Marple retourna, avec un gentil sourire, à son tricot.

M. Petherick toussota, comme il le faisait toujours avant de parler.

— Que disiez-vous, Raymond ? Des mystères jamais éclaircis ? Eh bien, qu’entendez-vous par là ?

— Rien du tout, répliqua Joyce Lemprière. Ce que Raymond aime, c’est le bruit des mots, et s’entendre les prononcer.

Raymond West lui jeta un regard de reproche, ce qui la fit beaucoup rire.

— C’est un fumiste, n’est-ce pas, miss Marple ? Vous le savez bien, vous aussi.

Pour toute réponse, miss Marple lui adressa un sourire angélique.

— La vie elle-même est un mystère qui n’a jamais été éclairci, déclara sentencieusement le pasteur.

Raymond se redressa dans son fauteuil et jeta d’un geste impulsif sa cigarette dans le feu.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je ne parlais pas philosophie, je pensais à des événements précis et prosaïques, à des choses qui sont arrivées et que personne n’a jamais pu expliquer…

— Je vois très bien ce que tu veux dire, dit miss Marple. Par exemple, hier matin, il est arrivé quelque chose d’étrange à Mme Carruthers. Elle avait acheté des calamars chez Elliot. Elle est entrée ensuite dans deux autres boutiques, et quand elle s’est retrouvée chez elle, elle s’est aperçue qu’elle n’avait plus ses calamars. Elle est retournée dans deux des boutiques où elle était allée, mais ses calamars avaient complètement disparu. Cela me paraît très curieux.

— C’est la bouteille à l’encre…, déclara gravement sir Henry Clithering.

— Évidemment, il y a bien des explications possibles, poursuivit miss Marple, les joues roses d’excitation. Par exemple, quelqu’un d’autre…

— Ma chère tante, dit Raymond West, amusé, je ne songeais pas à ce genre d’incidents locaux. Je pensais à des meurtres, à des disparitions, au genre d’histoires que sir Henry pourrait nous raconter pendant des heures s’il le voulait.

— Je ne parle jamais boutique, déclara avec modestie sir Henry. Non, je ne parle jamais boutique.

Sir Henry Clithering avait été superintendant à Scotland Yard jusqu’à une date toute récente.

— J’imagine que bon nombre de meurtres et de mystères ne sont jamais résolus par la police, dit Joyce Lemprière.

— C’est un fait reconnu, je crois, déclara M. Petherick.

— Je me demande, reprit Raymond West, quel genre d’esprit est le plus apte à démêler un mystère ? On ne peut se défendre de l’idée que le policier moyen est limité par son manque d’imagination.

— C’est un point de vue de profane, rétorqua sir Henry.

— Ce qu’il faut, c’est une commission d’experts, dit Joyce en souriant. La psychologie et l’imagination appartiennent à l’écrivain…

Elle s’inclina ironiquement devant Raymond, qui resta imperturbable.

— L’exercice littéraire vous amène à sonder la nature humaine, déclara-t-il gravement. Voire à dévoiler des mobiles qui échappent peut-être au commun des mortels.

— Mon cher Raymond, je sais bien que tes ouvrages sont très intelligents, répliqua miss Marple. Mais crois-tu vraiment que les gens sont aussi déplaisants que tu les dépeins ?

— Ma chère tante, gardez vos illusions, que Dieu me garde de les détruire en aucune façon.

— À mon sens, corrigea miss Marple qui plissa un peu le front en comptant les mailles de son tricot, la plupart des gens ne sont ni bons, ni mauvais, mais tout simplement, vois-tu, très bêtes.

M. Petherick toussota à nouveau.

— Ne pensez-vous pas, Raymond, que vous accordez trop d’importance à l’imagination ? Comme tout homme de loi ne le sait que trop, l’imagination est une chose très dangereuse. Être capable de déceler avec impartialité une preuve, d’appréhender les faits et de les considérer comme des faits, cela me semble la seule méthode logique pour arriver à la vérité. Et la seule qui réussisse, mon expérience m’autorise à le préciser.

— Oh ! s’exclama Joyce en renversant la tête dans un mouvement d’indignation. Je parie que je vous battrais tous à ce jeu. Je suis non seulement une femme – et vous aurez beau dire, les femmes ont une intuition que les hommes n’ont pas –, mais je suis aussi une artiste. Je perçois des choses qui vous échappent. Et en tant qu’artiste, je suis également entrée en contact avec des gens de toutes sortes, et de toutes conditions. Je connais la vie beaucoup mieux que ne peut la connaître notre chère miss Marple.

— Je n’en suis pas sûre, ma chère, objecta cette dernière. Il arrive souvent des choses pénibles et douloureuses dans un village.

— Puis-je placer un mot ? demanda le révérend Pender en souriant. Je sais que, de nos jours, il est de bon ton de dénigrer le clergé, mais nous entendons des choses, nous connaissons des aspects de la nature humaine qui restent hermétiquement fermés au monde extérieur.

— Ma foi, intervint Joyce, il me semble que nous formons une assemblée assez représentative. Si nous fondions un club ? Quel jour sommes-nous aujourd’hui ? Mardi ? Pourquoi ne pas le baptiser le Club du Mardi ? Il se réunirait chaque semaine et, à tour de rôle, chacun de ses membres proposerait un problème… un mystère dont il aurait eu personnellement connaissance et dont, bien sûr, il détiendrait la solution… Voyons, combien sommes-nous ? Un, deux, trois, quatre, cinq. En vérité, nous devrions être six !

— Vous m’oubliez, ma chère, assura miss Marple avec un grand sourire.

Joyce fut légèrement déconcertée mais elle réagit rapidement.

— Ce serait merveilleux, miss Marple ! Je ne pensais pas que vous auriez envie de jouer.

— Je crois, au contraire, que cela peut être très intéressant, surtout avec tant d’hommes aussi intelligents, répliqua miss Marple. Je crains de ne pas être très intelligente moi-même, mais à vivre pendant tant d’années à St Mary Mead, j’ai fini par avoir une idée de la nature humaine.

— Je suis certain que votre collaboration nous sera très précieuse, déclara courtoisement sir Henry.

— Alors, qui commence ? demanda Joyce.

— Je pense que cela ne fait pas de doute, répliqua le révérend Pender. Puisque nous avons la très grande chance de compter parmi nous un homme aussi éminent que sir Henry…

Il ne termina pas sa phrase, et adressa à sir Henry un salut déférent.

Celui-ci resta silencieux quelques instants. Puis il poussa un soupir, croisa les jambes, et finit par dire :

— Il est difficile de trouver exactement le genre d’histoires que vous désirez, mais je crois qu’il me revient un cas qui remplit assez bien ces conditions. Vous en avez peut-être eu connaissance par les journaux, il y a environ un an. Cette affaire avait été classée parmi les mystères non éclaircis, mais il se trouve que depuis quelques jours, j’en tiens la solution.

« Les faits sont très simples. Trois personnes partagent un repas comprenant entre autres du homard en conserve. Dans le courant de la soirée, toutes les trois sont prises de malaise et font venir à la hâte un médecin. Deux d’entre elles en réchappent, la troisième en meurt.

— Ah ! fit Raymond, d’un air approbateur.

— Comme je vous le disais, les faits eux-mêmes sont très simples. Le décès fut attribué à un empoisonnement par la ptomaïne, le certificat fut établi en conséquence, et la victime fut enterrée. Toutefois, les choses n’en restèrent pas là.

Miss Marple hocha la tête.

— On a commencé à jaser, je suppose. C’est ce qui se passe d’habitude.

— Je dois maintenant vous décrire les acteurs de ce drame ! Baptisons le mari et la femme, M. et Mme Jones, et la demoiselle de compagnie de cette dernière, Mlle Clark. M. Jones était représentant pour une fabrique de produits chimiques. Plutôt beau, mais dans le genre grossier et rougeaud, il devait avoir la cinquantaine. Sa femme avait dans les quarante-cinq ans et était tout à fait quelconque. Quant à Mlle Clark, c’était une femme d’une soixantaine d’années, joviale, bien en chair, au visage rubicond. Comme vous voyez, aucun n’était bien intéressant.

« Les ennuis ont commencé de façon très bizarre. M. Jones avait passé la nuit précédente dans un petit hôtel de voyageurs de commerce à Birmingham. Il se trouva qu’on avait mis un buvard propre dans le sous-main ce jour-là et que la femme de chambre, n’ayant apparemment rien de mieux à faire, s’amusa à le déchiffrer dans un miroir juste après que M. Jones eut écrit une lettre. Quelques jours plus tard, les journaux signalaient la mort de Mme Jones après l’absorption de homard en conserve, et la femme de chambre confia alors à d’autres membres du personnel ce qu’elle avait lu sur le buvard : Entièrement dépendant de ma femme… lorsqu’elle sera morte, je… des mille et des cents…

« Vous vous souvenez peut-être que peu de temps auparavant, une femme avait été empoisonnée par son époux. Il n’en fallait pas beaucoup pour enflammer l’imagination des femmes de chambre. M. Jones aurait prémédité de se débarrasser de son épouse afin d’hériter de centaines de milliers de livres ! Or, il se trouva que l’une des femmes de chambre avait des cousins dans la bourgade où vivaient les Jones. Elle leur écrivit et ils lui répondirent. M. Jones semblait fortement s’intéresser à la fille du médecin, une jolie jeune femme de trente-trois ans. Les ragots commencèrent à courir. Une pétition fut adressée au ministère de l’Intérieur. Scotland Yard reçut de nombreuses lettres anonymes accusant M. Jones d’avoir assassiné son épouse. Je dois dire que pas un instant nous n’y vîmes autre chose que des commérages. Néanmoins, afin de calmer l’opinion publique, ordre fut donné de procéder à l’exhumation du corps. Ce fut une de ces affaires où la rumeur populaire, qui n’était fondée sur rien de solide, se trouva curieusement justifiée. L’autopsie révéla que le corps renfermait assez d’arsenic pour permettre d’établir que la défunte avait effectivement été empoisonnée. Il incomba dès lors à Scotland Yard de prouver, avec l’aide de la police locale, comment, et par qui, l’arsenic avait été administré.

— Ah ! fit Joyce. Cela me plaît beaucoup. Voilà du concret.

— Les soupçons se portèrent naturellement sur le mari. Il tirait un bénéfice de la mort de sa femme. Non pas des mille et des cents, mais huit mille livres, une somme non négligeable. Mis à part son salaire, il ne jouissait d’aucun revenu personnel, et c’était quelqu’un de très dépensier qui avait un penchant pour la compagnie des femmes. Aussi discrètement que possible, Scotland Yard tenta d’élucider les rumeurs lui attribuant une liaison avec la fille du médecin ; mais il apparut qu’après avoir été très liés, ils s’étaient brouillés brusquement deux mois auparavant, et ne s’étaient pas revus depuis. Quant au médecin, homme d’un certain âge et au-dessus de tout soupçon, il fut abasourdi en apprenant le résultat de l’autopsie. Appelé aux alentours de minuit, il avait trouvé trois personnes indisposées. Mesurant aussitôt la gravité de l’état de Mme Jones, il avait envoyé chercher au dispensaire des pilules opiacées pour alléger ses souffrances. Cependant, en dépit de ses efforts, la malheureuse avait succombé sans qu’il eût un instant soupçonné quoi que ce soit. Il était convaincu que sa mort était due à une forme de botulisme. Le dîner s’était composé de homard en conserve, salade, fromage, pain et pudding. Par malheur, le homard avait été mangé jusqu’à la dernière miette, et la boîte de conserve jetée aux ordures. Il avait interrogé la jeune bonne, Gladys Linch. Non sans peine car elle était bouleversée, agitée et larmoyante. Mais elle n’avait pas cessé de répéter que la boîte n’était pas déformée et que le homard lui avait paru tout à fait bien.

« Tels étaient les faits sur lesquels nous devions nous appuyer. Si Jones avait administré de l’arsenic à son épouse, il paraissait clair qu’il ne l’avait pas mis dans ce qu’ils avaient mangé au dîner, puisqu’ils avaient tout partagé. Sans compter – autre détail – que Jones était rentré de Birmingham comme on apportait le souper sur la table, si bien qu’il n’avait pas eu la possibilité de modifier la nourriture à l’avance.

— Et la demoiselle de compagnie ? demanda Joyce. La grosse dame à l’air jovial.

Sir Henry hocha la tête.

— Nous n’avons pas oublié Mlle Clark, je peux vous l’assurer. Mais quel aurait été son mobile ? Non seulement Mme Jones ne lui léguait rien, mais sa mort la contraignait même à chercher un autre emploi.

— Cela semble bien la disculper, remarqua Joyce, songeuse.

— Sur ces entrefaites, l’un de mes inspecteurs découvrit un fait intéressant, poursuivit sir Henry. Ce soir-là, après le souper, M. Jones était descendu à la cuisine et avait demandé un bol de maïzena pour son épouse qui ne se sentait pas bien. Il avait attendu sur place que Gladys Linch l’ait préparé, et l’avait monté lui-même à sa femme, dans sa chambre. Ce qui, je le reconnais, paraissait mettre un terme à l’affaire.

Le notaire hocha la tête.

— Il avait le mobile, fit-il en comptant sur ses doigts. L’occasion et, en tant que représentant en produits pharmaceutiques, l’accès facile au poison.

— Et une fibre morale fragile, ajouta le pasteur.

Raymond West regardait fixement sir Henry.

— Il y a une entourloupe quelque part, dit-il. Pourquoi ne l’avez-vous pas arrêté ?

Sir Henry eut un sourire désabusé.

— C’est le côté fâcheux de l’affaire. Jusque-là tout avait marché comme sur des roulettes, mais nous sommes tombés sur un os. Jones ne fut pas arrêté car, au cours de son interrogatoire, il apparut que c’était Mlle Clark, et non Mme Jones, qui avait avalé toute la maïzena. Mlle Clark était entrée dans la chambre de Mme Jones. Comme à son habitude, Mme Jones était au lit avec le bol de maïzena à côté d’elle.

« — Je ne me sens vraiment pas bien, Milly, lui avait-elle dit. Je l’ai cherché sans doute, en mangeant du homard ce soir. J’ai demandé à Albert d’aller me préparer un bol de maïzena, mais maintenant, je n’en ai plus envie.

« — Dommage, fit Mlle Clark, d’autant que cette maïzena a l’air bien belle, sans un grumeau. Gladys est vraiment une bonne cuisinière. Il y a bien peu de filles, de nos jours, capables de préparer une maïzena pareille. Moi, elle me fait bien envie, j’ai une de ces faims !

« — Rien d’étonnant, avec toutes vos idioties ! remarqua Mme Jones.

« Je dois préciser, déclara sir Henry en interrompant son récit, que Mlle Clark, inquiète de voir qu’elle prenait toujours plus de poids, suivait un régime amaigrissant.

« — Ça ne vous vaudra rien, Milly, rien de rien, remarqua Mme Jones. Si le Seigneur vous a faite bien en chair, c’est qu’il vous veut bien en chair. Avalez donc cette maïzena, ça vous fera le plus grand bien.

« Mlle Clark s’y appliqua aussitôt et finit même le bol. Comme vous voyez, cela réduit à néant l’accusation contre le mari. Prié d’expliquer ce qui était inscrit sur le buvard, il s’en tira assez facilement. Cette lettre, d’après lui, était une réponse à une demande d’argent que lui avait adressée son frère, établi en Australie. Il lui écrivait qu’il était entièrement dépendant de sa femme. Que quand elle serait morte, et lui en possession de l’argent, il lui viendrait en aide. Il regrettait de ne pouvoir le faire, mais lui faisait remarquer qu’il y avait des centaines de milliers de gens dans la même situation que lui.

— En conséquence de quoi, l’accusation s’écroula ? suggéra le révérend Pender.

— Exactement, confirma gravement sir Henry. On ne pouvait pas arrêter Jones sans rien pour l’étayer.

— Et c’est tout ? demanda Joyce, au bout d’un instant de silence.

— On en était là l’année dernière. Mais maintenant, Scotland Yard tient la solution. Vous aurez sans doute l’occasion de la lire d’ici deux ou trois jours dans les journaux.

— La solution, répéta pensivement Joyce. Je me demande… Donnons-nous cinq minutes de réflexion avant de parler.

Raymond West hocha la tête et regarda sa montre. Quand les cinq minutes furent écoulées, il fit signe au révérend Pender.

— Voulez-vous commencer ? demanda-t-il.

— Je dois avouer que je suis tout à fait déconcerté. Je ne peux pas m’empêcher de penser que le mari doit être le coupable, mais comment il s’y est pris, je ne le vois pas. Je peux seulement avancer qu’il lui a administré le poison par une voie nouvelle, bien que, dans ce cas, je me demande comment on a pu le découvrir si longtemps après.

— Joyce ?

— C’est la demoiselle de compagnie ! affirma la jeune femme. Sans aucun doute, la demoiselle de compagnie ! Son mobile ? Mais ce n’est pas parce qu’elle était vieille, grosse et laide qu’elle ne pouvait pas être amoureuse de Jones. Elle pouvait aussi haïr son épouse pour d’autres raisons. Songez à ce que doit être la vie d’une demoiselle de compagnie, obligée de se montrer perpétuellement aimable et docile, de se retenir et de tout ravaler. Un beau jour, n’y tenant plus, elle la tue. Elle a probablement mis l’arsenic dans la maïzena et a menti en racontant qu’elle l’avait mangée.

— M. Petherick ?

Le notaire joignit le bout des doigts.

— Je ne saurais me prononcer. Sur ces simples faits, je ne saurais me prononcer.

— Mais vous devez le faire, M. Petherick, fit Joyce. Vous ne pouvez pas réserver votre jugement « sans préjudice de… », comme au tribunal. Vous devez jouer le jeu.

— En ce qui concerne les faits, il n’y a rien à dire. À mon avis, ayant vu, hélas, trop d’affaires de ce genre, le mari est coupable. La seule explication, en accord avec les faits, serait que, pour une raison ou une autre, il ait été délibérément couvert par Mlle Clark. Il pouvait y avoir entre eux un arrangement financier. Comprenant, lui, qu’il serait suspecté, prévoyant, elle, un avenir misérable, ils ont pu tomber d’accord pour qu’elle raconte cette histoire de maïzena, moyennant une contre-partie substantielle. Si c’est le cas, c’est tout à fait illégal. Oui, tout à fait illégal.

— Je ne suis d’accord avec aucun de vous ! déclara Raymond. Vous avez négligé le facteur primordial de l’affaire. La fille du docteur ! Le homard en conserve était avarié. Ce qui explique les symptômes d’empoisonnement. On appelle le médecin. Il trouve Mme Jones, qui a consommé plus de homard que les autres, très souffrante, et il envoie, comme vous nous l’avez dit, chercher des pilules opiacées. Il n’y va pas lui-même, il envoie quelqu’un. Qui va remettre les pilules d’opium au messager ? Sa fille, évidemment. C’est sans doute elle qui prépare les médicaments pour lui. Elle est amoureuse de Jones et, à ce moment-là, ses plus bas instincts se réveillent. Elle se rend compte qu’elle tient entre ses mains le moyen de lui rendre sa liberté. Les pilules qu’elle lui envoie contiennent de l’arsenic blanc pur. Voilà ma solution.

— Et maintenant, sir Henry, dites-nous ce qui s’est passé ! s’écria Joyce, impatiente.

— Un instant, déclara sir Henry. Miss Marple n’a encore rien dit.

Miss Marple secouait tristement la tête.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! J’ai encore laissé tomber une maille. Cette histoire était si intéressante. Une histoire triste, oui, bien triste. Cela m’a rappelé le vieux M. Hargraves, qui vivait non loin de chez nous. Son épouse n’avait jamais eu le moindre soupçon – jusqu’au jour où il est mort, léguant toute sa fortune à une femme dont il avait eu cinq enfants. Elle avait été par le passé domestique chez eux. Une si gentille fille, avait l’habitude de dire Mme Hargraves. On pouvait absolument compter sur elle pour retourner les matelas tous les jours, sauf le vendredi, évidemment… Eh bien, le vieux Hargraves l’avait installée dans une maison des environs, ce qui ne l’empêchait pas de continuer à assumer ses fonctions de bedeau et de faire la quête tous les dimanches.

— Ma chère tante Jane, dit Raymond, un peu agacé, qu’est-ce que feu M. Hargraves a à voir avec cette affaire ?

— Cette histoire m’a immédiatement fait penser à lui, répliqua miss Marple. Les faits sont tellement semblables, non ? J’imagine que la fille a avoué maintenant, et c’est ainsi que vous l’avez appris, n’est-ce pas, sir Henry ?

— Quelle fille ? demanda Raymond. Ma chère tante, de qui diable parlez-vous ?

— De cette pauvre Gladys Linch, bien entendu, celle qui était si agitée, quand le médecin l’a interrogée – et il y avait de quoi, pauvre petite. J’espère que cet abominable Jones sera pendu pour avoir fait d’elle une meurtrière. Je suppose qu’ils la pendront aussi, l’infortunée créature.

— Je crains, miss Marple, que vous n’ayez pas bien saisi…, intervint M. Petherick.

Mais miss Marple secouait obstinément la tête en regardant sir Henry.

— J’ai raison, n’est-ce pas ? Cela me semble si évident. Des mille et des cents… le pudding… je veux dire, ça ne peut pas tromper.

— Qu’entendez-vous par « le pudding et des mille et des cents » ? s’exclama Raymond.

Sa tante se tourna vers lui.

— Les cuisinières mettent presque toujours des « mille et des cents » dans le pudding, mon cher. C’est ainsi qu’on appelle ces petits vermicelles de sucre, rose et blanc. Bien entendu, quand j’ai appris qu’ils avaient eu du pudding au dîner et que le mari avait écrit une lettre à propos de centaines et de milliers, j’ai tout naturellement fait le rapprochement. C’est là que se trouvait l’arsenic, dans les vermicelles. Il les avait remis à la gamine en lui demandant d’en saupoudrer le pudding.

— Mais c’est impossible ! s’écria aussitôt Joyce. Ils en ont mangé tous les trois !

— Oh, non ! répliqua miss Marple. Mlle Clark suivait un régime, ne l’oubliez pas. Vous ne mangez pas de pudding quand vous êtes au régime. Et j’imagine que Jones a pris soin de laisser les vermicelles sur le bord de son assiette. L’idée était vicieuse, mais ingénieuse.

Les regards de tous les autres convergèrent vers sir Henry.

— C’est très curieux, déclara lentement celui-ci, mais il se trouve que miss Marple a mis le doigt sur la vérité. Jones avait mêlé Gladys à une situation intéressante, comme on dit. Elle était au bord du désespoir. Désireux de se débarrasser de sa femme, il avait promis à Gladys de l’épouser quand elle serait morte. Il avait empoisonné les « cents et les mille » et les lui avait remis en lui expliquant comment les utiliser. Gladys Linch est décédée il y a une semaine. Son enfant était mort-né et Jones l’avait abandonnée pour une autre. Avant de mourir, elle a avoué la vérité.

— Ma foi, tante Jane, déclara Raymond après un silence, un point pour vous. Je n’arrive encore pas à comprendre comment vous avez pu tomber sur la vérité… Je n’aurais jamais pensé que la petite bonne pouvait être impliquée dans l’affaire.

— Non, mon cher, parce que tu ne connais pas la vie comme moi. Un homme comme ce Jones, grossier et jovial… Dès que j’ai entendu qu’il y avait une jolie fille dans la maison, j’ai compris qu’il ne pouvait pas l’avoir laissée tranquille. Tout cela est bien triste et douloureux, ce n’est pas un sujet de conversation très agréable. Je ne peux pas vous dire le choc que cela a été pour Mme Hargraves, et la stupeur dans laquelle le village a été plongé.
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