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À Mercedes Athena Thompson Hauptman et à tous mes amis imaginaires.

Merci de rester à mes côtés.

Il nous reste tant d’aventures à vivre !



Introduction

Cher lecteur, tu tiens entre tes mains un recueil de nouvelles inédites en français se déroulant dans l’univers de Mercy Thompson. Ce format m’a permis d’explorer le monde de Mercy sous différentes perspectives, de raconter des histoires qui n’avaient pas leur place dans les romans, et de m’aventurer sur de nouveaux terrains.

Nous avons organisé les nouvelles selon l’ordre chronologique de leurs événements. Certaines auraient pu se trouver n’importe où (« Gray ») et d’autres ont posé un problème car elles recouvraient plusieurs époques, mais nous avons fini par trouver à chacune sa place. J’espère que tu apprécieras ce voyage autant que moi.

 

Patricia Briggs



Cœur d’argent

Voici la triste histoire d’amour d’Ariana et Samuel, la première partie d’un récit qui se poursuit dans Le Grimoire d’Argent. Cette nouvelle constitue également une forme de genèse, car leur rencontre est aussi liée à l’histoire de la grand-mère de Samuel, la sorcière qui les a détenus lui et son père durant tant d’années. Préférant habituellement narrer des contes plus joyeux, je dois avouer que, sans les demandes répétées pour cette histoire, je l’aurais laissée de côté.

Petite note historique – et pour ceux qui ont besoin de connaître l’âge de Bran et Samuel –, le christianisme s’est implanté très tôt au pays de Galles, peut-être dès le Ier ou le IIe siècle sous la domination romaine. Ni Samuel, ni Bran n’ont su me dire la date exacte des événements de ce court roman. Bran s’est contenté de sourire comme un garçon insouciant – j’ai donc compris que ce souvenir lui était douloureux – avant d’ajouter : « Nous ne prêtions pas attention au temps de cette manière. Pas à cette époque-là. » Samuel m’a dit : « Quand on traverse les âges, les premiers jours se fondent en un flou indistinct. » Je ne suis pas un loup-garou mais, après tout ce temps, je sais quand Samuel me ment.

En revanche, je suis certaine que cette histoire s’est déroulée très longtemps avant L’Appel de la lune.



1

SAMUEL

Trois semaines s’étaient écoulées depuis que j’avais enterré mon plus jeune enfant, et plusieurs jours depuis que j’avais enfoui l’aînée – une jeune femme qui ne connaîtrait jamais la vieillesse – lorsque l’on frappa à ma porte.

Je me levai de ma natte sans toutefois faire aucun geste pour ouvrir. Il faisait nuit noire dehors ; pour que l’on vienne toquer à ma porte, il fallait que quelqu’un soit malade. Tout mon savoir en soins et herbes médicinales n’avait pas suffi à sauver ma femme et mes enfants. S’il y avait un malade, il s’en tirerait mieux sans moi.

— Je t’entends, dit mon père d’un ton bourru. Laisse-moi entrer.

Naguère, avant la mort de ma famille, cela m’aurait surpris. Je n’avais pas entendu sa voix depuis très longtemps. Mais mon père avait toujours su quand j’avais des ennuis. Cette clairvoyance avait perduré au-delà de mon enfance.

Plus rien ne m’importait, imprévu ou non. Habitué à lui obéir, j’ouvris la porte et m’écartai.

L’homme qui attendait dehors entra rapidement afin de ne pas perdre la chaleur du feu allumé plus tôt dans la soirée. J’avais couvert le foyer au centre de la maison, et ne comptais pas le raviver avant le matin. La porte fermée, on ne distinguait plus rien dans l’obscurité de la pièce, car j’avais aussi couvert les fenêtres pour me préserver de l’air glacé de la nuit.

J’ignore comment il s’y prit, car je ne l’entendis pas frapper de silex, mais il alluma la chandelle de suif. Il en avait toujours gardé une, immédiatement après la porte, là où l’une des pierres du mur faisait saillie. Quand je m’étais retrouvé maître de la maison après son départ, il m’avait paru pratique de laisser une bougie à cet endroit.

Dans cette lumière, faible mais suffisante, il rejeta la capuche de sa grande cape usée jusqu’à la corde, et je découvris un visage ridé, qui semblait plus vieux et buriné que lors de notre dernière rencontre, plus d’une dizaine de saisons auparavant.

Des mèches grisonnantes envahissaient ses cheveux, et sa barbe arborait un blanc neige que je ne lui connaissais pas. Il boitait, ce qui n’avait pas été le cas la dernière fois que je l’avais vu, mais hormis cela il paraissait en bonne forme pour un vieil homme. Il déposa l’énorme sac qu’il portait sur son dos, et l’autre en cuir qui contenait sa cornemuse. Il se débarrassa de sa cape et l’accrocha près de la porte, exactement comme à son ancienne habitude.

— Les corbeaux m’ont dit que tu avais besoin de moi, expliqua-t-il en réponse à mon silence.

Il parlait rarement de phénomènes étranges, et uniquement à la famille… qui ne comptait plus que moi, la maladie ayant emporté mon frère cadet quatre ans plus tôt. Mais mon père savait mieux prédire l’avenir et connaître les événements que la sorcière qui avait la mainmise sur notre village. Il se montrait également plus habile à allumer feux et bougies que quiconque à ma connaissance : branches humides, piètre petit bois, ou mèche mal coupée, rien ne lui posait de problème.

— Je ne vois pas comment tu peux m’aider, lui dis-je, la voix enrouée faute d’usage. Ils sont tous morts. Ma femme, mes enfants.

Il baissa les yeux, et je compris qu’il était déjà au courant, que les corbeaux – ou la forme de magie qui s’était adressée à lui – l’avaient prévenu.

— Eh bien, il était temps pour moi de venir. (Levant le regard, il croisa le mien, et je lus l’inquiétude sur son visage.) Je pensais toutefois devancer les ennuis, et non les talonner.

Ces paroles auraient dû me faire frissonner, mais je croyais naïvement que le pire était derrière moi.

— Combien de temps vas-tu rester ? m’enquis-je.

Il pencha la tête, l’air d’avoir entendu un bruit que je n’avais pas perçu.

— Pour l’hiver, me répondit-il enfin.

Je tentai de ne pas me sentir soulagé à l’idée de ne plus être seul. J’essayais de ne sentir que mon chagrin. Ma famille méritait mon chagrin – et moi, qui n’avais pas réussi à les sauver, je ne méritais pas de connaître le soulagement.

 

L’hiver se révéla très rude, comme si la nature partageait mon deuil. Mon père ne chercha pas à me détourner de ma peine, mais il s’assura que je me levais tous les matins et accomplissais les activités nécessaires pour passer la journée. Il ne me brusquait pas, se contentant de fixer le regard sur moi jusqu’à ce que je fasse la tâche appropriée. Un homme travaillait, et il s’occupait de ce qui nécessitait de l’entretien : ces leçons me venaient de mon enfance. Mon père n’était pas homme à se faire contredire, et cela s’appliquait aussi bien à moi qu’au reste du village.

Des gens passèrent le saluer. En partie au nom du respect et de l’affection qu’on lui avait portés, mais surtout parce que, en l’amadouant un peu, ils pouvaient lui soutirer une chanson. La musique n’était pas rare par chez nous : la plupart des habitants chantaient et connaissaient des rudiments de tambour ou de flûte. Mais personne ne chantait comme mon père. À la mort de ma mère, personne ne s’était étonné de le voir repartir sur les routes, gagnant le gîte et le couvert avec ses chansons, ainsi qu’il l’avait fait avant de la rencontrer.

Les gens lui apportaient une petite part de ce qu’ils possédaient pour payer sa musique, ce qui, avec la médecine que je troquais, nous offrait de quoi passer l’hiver, même si je ne m’étais pas réapprovisionné comme je le faisais d’ordinaire. Je ne m’étais pas soucié de savoir si j’avais assez de nourriture ou de bois en réserve.

Je ne m’étais pas inquiété pour moi, car j’aurais volontiers rejoint les miens dans leurs tombes glaciales. Depuis le retour de mon père, cette voie avait à présent un goût de lâcheté ; et s’il m’arrivait de l’oublier, le regard calme et fixe de mon père me le rappelait.

Cela me troublait, pourtant, de ne plus avoir à prendre soin de personne ; j’avais été le chef de famille pendant si longtemps. Il n’était pas dans mes habitudes de m’inquiéter pour mon père : un homme de sa trempe n’avait pas besoin que l’on se tracasse pour lui. Il avait survécu à son enfance – quoiqu’il ne m’ait jamais dit grand-chose de cette période, si ce n’est qu’elle avait été rude. Ma mère, en revanche, en avait connu les détails, et en avait tiré une grande fierté teintée de tristesse et de tendresse. Je savais seulement que mon père avait quitté sa maison encore jeune garçon, puis il avait voyagé et su réussir dans un monde hostile aux étrangers.

Il était coriace, et cela lui conférait une assurance qui avait fait céder les parents de ma mère lorsque ceux-ci s’étaient opposés au mariage de leur fille avec un homme étranger au village. Il était intelligent – et surtout il faisait preuve de sagesse. Quand il s’exprimait sur les affaires locales, ce qui lui arrivait rarement, les habitants l’écoutaient.

Après le décès de ma mère, il avait survécu à une vie sur les routes – et il irradiait toujours cette même joie de vivre qui réchauffait ma maison encore mieux que les bûches dans l’âtre, bien que le froid laissé par la mort de ma femme et de mes enfants fût tenace.

Mon père pouvait survivre à n’importe quoi, et, face à un tel modèle, j’étais bien forcé de suivre son exemple. Même quand je n’en avais pas envie.



2

SAMUEL

Lors de la nuit la plus courte de l’année, tandis que la pleine lune luisait dans le ciel, ma grand-mère vint nous rendre visite. J’avais repris mes fonctions de guérisseur, je ne songeai donc pas un instant à ignorer un visiteur à cette heure indue. Mon père s’était habitué à ces requêtes nocturnes qui constituaient le lot d’un guérisseur. Il ne bougea pas d’un pouce, mais j’étais certain qu’il ne dormait pas.

Je découvris une inconnue : une jeune femme à l’air farouche dont les cheveux cascadaient en un enchevêtrement de mèches hirsutes jusqu’à ses genoux. Elle avait un visage troublant, et tellement beau que je ne prêtai guère attention à la bête ramassée à son côté, qui était pourtant d’une taille considérable.

— Le fils, me dit-elle.

La magie est puissante en toi.

Sa voix résonnait dans ma tête.

— Non, intervint mon père, qui avait bondi sur ses pieds à l’instant même où j’avais ouvert la porte, avant de s’interposer entre nous. Tu ne l’auras pas.

— Tu n’aurais pas dû t’enfuir, lui rétorqua-t-elle. Mais je te pardonne car tu as apporté un cadeau.

— Je ne te servirai jamais de mon plein gré, mère, lâcha-t-il sur un ton que je ne lui connaissais pas. Je t’ai dit que nous en avions terminé.

— Tu parles comme si j’allais te laisser le choix.

Elle baissa les yeux sur le côté, et la bête que j’avais prise pour un chien se jeta sur mon père.

J’attrapai le gourdin que je gardais près de la porte, mais l’animal fut plus rapide. Il eut le temps d’enfoncer ses crocs dans le ventre de mon père et de le tirer violemment entre nous. Lâchant la massue en plein geste, j’évitai de justesse de fracasser le crâne de mon père. Après quoi, il devint impossible de se battre.

 

Elle nous transforma en monstres – en loups-garous – même si je n’entendis ce terme que bien des années plus tard. Elle nous força à la servitude par la magie et, plus cruellement, au moyen de sa capacité à pénétrer notre esprit – tâche que mon père lui rendait plus difficile que ses autres loups. Si tous mes sens la percevaient comme une jeune femme, je pense toutefois qu’elle était âgée de plusieurs siècles lorsqu’elle est venue toquer à ma porte.

Dans le meilleur des cas, la première transformation de l’humain vers le loup-garou est rude. Je sais aujourd’hui que la plupart des gens attaqués assez brutalement pour être Changés meurent. La sorcière avait trouvé un moyen d’intervenir, de maintenir ses victimes en vie jusqu’à ce qu’elles deviennent les bêtes qu’elle désirait. En dépit du pouvoir de ma grand-mère, je serais mort si mon père ne m’avait pas ancré. J’entendais sa voix dans ma tête, calme et exigeante, et je me devais de lui obéir, je devais vivre. Qu’il fût capable de cela tout en endurant un sort pareil au mien en dit long sur l’homme qu’est mon père. Je mis toutefois très longtemps à lui pardonner de m’avoir sauvé la vie.

J’ignore, et ne souhaite pas savoir, combien de temps je vécus en loup-garou au service de ma grand-mère. Cela a pu durer une décennie aussi bien que plusieurs siècles, même si je penche plutôt pour cette seconde possibilité. Il s’écoula assez de temps pour que j’en oublie mon prénom. Je l’avais délibérément laissé derrière moi car je n’étais plus cette personne, mais je n’avais pas pensé le perdre totalement. D’autres souvenirs disparurent aussi.

Je ne me rappelais plus le visage de ma femme ni ceux de mes enfants. Quoique, parfois en rêve, même après tous ces siècles, j’entende les cris d’un enfant qui appelle son père. Cette voix, il me semble, est celle de mon premier-né. Dans ce rêve, il est perdu, et je ne parviens pas à le retrouver.

Mon père aime dire que l’oubli est parfois un bienfait. Si je m’étais souvenu d’eux clairement, souvenu de ce que j’avais autrefois, peut-être n’aurais-je pas survécu à toutes ces années au service de la sorcière. J’appris à vivre dans l’instant, et le loup qui partageait mon corps et mon âme me simplifia la tâche : une bête n’entretient ni remords pour le passé ni espoirs pour l’avenir.
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ARIANA

Il était une fois une belle jeune fille de la cour des faes qui, lors d’une partie de chasse, s’éloigna de ses compagnons pour poursuivre à cheval quelque chose qu’elle entrevoyait juste devant elle. Sa course la mena finalement dans une clairière où un bel inconnu l’attendait avec de la nourriture et du vin. Elle mangea les mets et but le vin, puis resta avec le seigneur de la forêt même lorsque le reste de ses compagnons la retrouva, les renvoyant à la cour sans elle.

Les mois passèrent, et elle donna naissance à une petite fille qui en grandissant se révéla aussi talentueuse qu’avisée. Dans un conte humain, ce couple aurait connu une fin leur promettant de vivre heureux à jamais. Mais les faes ne sont pas humains, et ils vivent vraiment très longtemps. Vivre heureux à jamais est rarement suffisant pour eux, et il en allait de même pour ces deux amants. Cependant, pendant quelque temps, ils vécurent comblés.

Ils nommèrent leur fille Ariana, ce qui signifie « argent », car elle montra très tôt une affinité pour ce métal. À mesure qu’elle grandissait, il apparut évident que son pouvoir rappelait l’âge d’or des faes, et, devenue adulte, son don éclipsait même celui du seigneur des forêts, âgé pourtant de nombreux siècles et imprégné de magie sylvestre.

Il est vrai que les faes de haute lignée sont d’une inconstance notoire. Il est également vrai qu’un seigneur des forêts présente une double nature : la première civilisée et charmante, comme tout seigneur des Tuatha Dé Danann ; la seconde aussi sauvage que la forêt sur laquelle il règne. La dame sidhe finit par s’ennuyer, ou peut-être son dégoût de la moitié indomptable de son amour l’emporta-t-il. Quelle qu’en fût la raison, elle quitta sa fille et son amant sans un adieu ni un mot, pour retourner à la cour.

Le seigneur des forêts ne pleura son aimée que brièvement, car ceux de son espèce montrent également autant de frivolité dans leurs affections que de violence dans leurs haines. Pendant un certain temps après le départ de la dame, il aima toujours sa fille, se réjouissant de sa compagnie. Mais, lorsque le pouvoir d’Ariana surpassa le sien, jalousie et malveillance s’emparèrent de lui. Quand les autres faes remarquèrent ses dons et vinrent auprès d’elle chargés d’or et de bijoux pour l’inciter à partager sa magie, la jalousie du père eut raison de son amour, et il n’en resta plus aucune trace.
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SAMUEL

La meute dormait habituellement dans le bois derrière la chaumière de la sorcière. Malgré le relief montagneux, il ne faisait pas particulièrement froid, même si l’hiver apportait toujours de la neige, et l’automne un léger givre ; nous avions un pelage épais. En outre, l’intérieur de la cahute, enfumé et étouffant, dégageait une odeur désagréable de putréfaction aussi bien physique que spirituelle.

Pour ma part, j’étais heureux de rester loin de la sorcière le plus souvent possible. Elle nous cachait à ceux qui venaient quérir ses services, à la fois pour se garder une protection secrète – ayant affaire à des êtres puissants et effroyables – et par précaution, car elle ne nous contrôlait pas parfaitement. Elle ne laissait jamais mon père l’approcher de trop près sans la présence d’autres loups plus obéissants à ses côtés.

 

Mon père, roulé en boule dans son coin, dressa la tête à mon retour de la chasse. Il se leva puis me lança un bref regard avant de partir en trottinant vers les bois parés de feuilles rouge et or. J’hésitai mais, même à cette époque, mon obéissance faisait partie de notre relation. Au lieu de m’allonger pour dormir jusqu’au matin selon mes intentions, je m’étirai deux fois puis m’élançai sur les traces de mon père pour le rattraper. Sans avoir besoin de regarder derrière moi, je sus que les autres suivaient – comme toujours.

Au tout début, je pensais que ces loups nous espionnaient ainsi pour le compte de la sorcière. Nous étions six loups-garous ; sept en réalité, mais nous savions tous qu’Adda se mourait – la patte mal assurée, il peinait à descendre au fond du creux, et je l’aidais dans la remontée quand nous repartions.

J’avais l’impression que mon père en connaissait certains de son enfance, ce qu’il n’a jamais nié ni confirmé. Il s’abstenait de leur parler ou de les mentionner quand nous adoptions notre forme humaine – et eux ne quittaient jamais leur apparence de loup.

Peu après notre arrivée dans ces parages avec la sorcière, mon père avait découvert un creux, protégé du vent par un chêne abattu. L’enfoncement nous offrait une cachette et un semblant d’abri pour préserver nos corps nus du climat. Même si mon enveloppe humaine ne subissait plus le froid comme c’était le cas avant que le loup ne pénètre mon âme, la peau ne valait pas la fourrure. L’hiver n’était pas encore là, mais les feuilles prenaient peu à peu les couleurs de l’automne, et l’air se voulait plus mordant.

Père entama sa transformation dès que nous fûmes sous la protection du chêne, pourtant, au lieu de suivre son exemple ainsi que j’en avais l’habitude, j’hésitai. La vie était plus simple quand je laissais le loup commander l’homme. Le loup tuait sans relâche, et cela ne lui retournait pas l’estomac ni ne lui faisait regretter la créature qu’il était autrefois.

Remarquant mon hésitation, mon père grogna – un ordre auquel le loup ne désobéirait pas en dépit de ma volonté.

C’était douloureux. J’ignore comment mon père a pu même découvrir que nous étions capables de retrouver forme humaine. Je ne me rappelais pas ma première tentative. Si j’y songeais trop longtemps, il y avait un nombre effrayant d’éléments dont je ne me souvenais pas très bien. Il m’avait fallu un certain temps avant de m’apercevoir que, quand ma grand-mère choisissait d’utiliser ma douleur pour alimenter sa magie, elle me volait parfois plus que du sang ou de la chair.

La fourrure se rétractait dans la peau avec la sensation de milliers de piqûres d’abeilles, le craquement des os aussi douloureux qu’une véritable fracture. La sorcière ne voulait pas que ses loups se transforment en hommes, mais je ne le voyais pas à l’époque. Je ne voyais pas comment sa magie combattait le changement – je savais seulement que c’était douloureux. Elle se doutait certainement que nous reprenions notre apparence d’origine. J’ignore pourquoi elle ne nous en empêchait pas. Peut-être craignait-elle davantage mon père qu’elle ne le montrait.

— Pourquoi persister à nous transformer ? demandai-je à mon père alors que je me tenais encore à quatre pattes, transpirant sous le coup de l’effort. À quoi cela nous avance-t-il à part nous rappeler ce que nous étions autrefois ?

Il me regarda en fronçant les sourcils.

— J’ai fait une promesse à ta mère, fils. Quand je lui ai révélé la nature de mon sang, je lui ai promis de ne jamais te laisser entre les mains de ma mère. Si le loup emporte ton humanité, alors ma mère aura gagné.

Me redressant, j’attendis de retrouver l’équilibre sur mes jambes, puis levai les bras en tournant lentement pour qu’il contemple mon corps nu et sale.

— Ressembler à un homme ne me rend pas humain, papa. J’ai laissé mon humanité si loin derrière…

— Non, grogna-t-il en haussant le menton vers les autres loups. Pas comme eux. Tu sais discerner le bien du mal.

— Ce serait plus facile si je pouvais oublier.

Je savais déjà ce qu’allait rétorquer mon père ; il n’aimait pas beaucoup ce genre d’apitoiement.

— Plus facile ne signifie pas forcément mieux.

Il s’en tint là. Nous parlions très peu dans les moments où il exigeait que je reprenne forme humaine. Qu’y avait-il à dire ? Aucun de nous deux n’avait envie de parler de personnes disparues depuis longtemps, ni de la journée qui venait de s’écouler, ni de celle à venir.

Il croyait que sa mère finirait par baisser sa garde et commettrait une erreur. J’avais cru mon père, continuant même quand cet espoir était devenu ridicule, mais les années, les décennies, puis les siècles avaient érodé ma foi comme une rivière ronge la roche. Cependant, j’aimais mon père, et ne comptais pas laisser mon scepticisme le blesser davantage – qu’il croie donc en une fin meilleure que celle que j’anticipais. La fin viendrait de toute façon, et cet avenir qu’il voyait pour nous le réconfortait. Je m’abstins de lui souligner que, même si nous échappions à la sorcière, nous resterions les monstres qu’elle avait faits de nous. Mon père était un homme intelligent, il le savait aussi bien que moi.

Les autres loups patientaient, les yeux rivés sur mon père. Quand Adda poussa un petit gémissement, mon père acquiesça enfin. Il s’assit par terre, rejeta la tête en arrière, et chanta. Je me calai le dos contre le chêne pour l’écouter.

Sa voix avait perdu le tremblement de vieil homme que j’avais remarqué lors de notre dernier hiver ensemble en tant qu’humains ; tout comme nous avions tous deux perdu nos cheveux argentés et notre peau vieillissante. Je n’avais cependant aucune raison de chercher à comprendre ou de me soucier si nous avions été rajeunis par la magie de ma grand-mère ou la morsure du loup.

Mon père n’avait d’autre instrument que celui dont la nature l’avait pourvu, pourtant cela suffisait amplement. Quand il se mit à chanter, son auditoire se rapprocha en un petit cercle, mais le regard de mon père ne quitta pas le loup mourant. Ce dernier posa le museau sur la cuisse nue de mon père et l’écouta, les côtes soulevées par une respiration sifflante. La musique et le contact de la main de mon père semblaient le réconforter.

Les sorcières utilisent la douleur d’autrui pour leur pouvoir, et un loup-garou pouvait souffrir énormément avant de mourir. Nous comprîmes qu’Adda était mourant le jour où ses oreilles ne repoussèrent plus convenablement. En bonne santé, nous pouvions reconstruire la chair et les membres perdus. Au lieu de le laisser recouvrer ses forces tranquillement comme elle l’avait quelquefois permis à d’autres, la sorcière avait coupé la patte avant gauche d’Adda quand elle avait eu besoin de récolter sa douleur pour son pouvoir. Nous faisions tout notre possible pour lui. Lorsqu’il s’éteindrait, elle reviendrait passer du temps avec nous, attendant qu’un autre montre des signes de faiblesse. Elle l’isolerait alors et le tuerait petit à petit.

Deux loups avaient déjà subi cette mort lente, mais mon père n’avait jamais chanté pour eux. N’avait pas chanté du tout durant ces nombreuses années de captivité, jusqu’à ce qu’Adda l’en implore en silence. J’ignorais en quoi ce loup était différent – et je ne posai pas la question à mon père.

Au bout d’un moment, je joignis ma voix à celle de mon père. Elles s’harmonisaient bien en chœur, et ce depuis toujours. La musique se révéla plus douloureuse que la transformation, car elle évoquait des jours meilleurs, une époque où j’avais aimé et où l’on m’avait aimé en retour, une époque où le roulement des saisons avait un sens. Mais ne pas chanter était pire encore. En outre, si cela apportait un peu de joie à mon père, même en ces heures sombres, comment pouvais-je ne pas chanter ?

 

Quand le changement arriva, il me prit par surprise ; je ne le reconnus pas comme tel au début. L’automne régnait encore, mais les nuits s’allongeaient, et je humais déjà dans l’air l’odeur âcre de la neige. Une tempête s’annonçait. Pas ce jour-là, ni le lendemain, sans doute au cours de la semaine suivante.

Je me trouvais non loin de la chaumière quand je vis à la dérobée l’une des belles gens s’approcher pour rendre visite à la sorcière. Événement inhabituel, car les belles gens, les Tylwyth Teg, possédaient leurs propres pouvoirs et ne voulaient avoir en général nul commerce avec la sorcellerie. Comme tous ceux de son peuple, ce seigneur était magnifique : de haute stature, les yeux d’un bleu aussi profond que la mer d’hiver sous des cieux ombragés. Sa peau d’argent zébrée de craquelures noires évoquait l’écorce du bedwyn.

J’avais déjà entendu des histoires à leur sujet, mais, avant que ma grand-mère ne me transforme en loup, je n’avais jamais vu de fae : en croiser un était suffisamment rare pour que je m’y intéresse. Après une brève hésitation, j’abandonnai la piste du lapin que je chassais pour me glisser telle une ombre derrière le visiteur.

À le voir fouler les dernières feuilles d’automne au milieu des bois de la sorcière, sans arme à la main, et ne regardant ni à gauche ni à droite, ce fae semblait une proie facile.

Mais je ne m’y trompais pas.

Les faes étaient puissants, violents, et mortellement dangereux – en particulier ceux qui arpentaient la forêt comme si elle leur appartenait. Les faes inférieurs se cantonnaient essentiellement dans l’ombre et restaient à l’écart des créatures qui disposaient de grandes dents tranchantes. Notre visiteur ne comptant pas parmi les Tuatha Dé Danann, ces hauts seigneurs que ma grand-mère craignait par-dessus tout, les chaînes magiques de la sorcière ne m’obligeaient pas à rapporter cette intrusion. Pourtant, un grand pouvoir l’habitait ; je percevais l’attention de la forêt sur lui.

Je me rapprochai pour permettre à ma truffe d’en apprendre plus. Malgré la puissance dont témoignaient sa démarche et la vigilance de la forêt, ses empreintes sentaient l’amertume et la jalousie, des petites émotions geignardes. Je restai hors de sa vue tandis qu’il avançait tout droit vers la clairière où la sorcière avait bâti sa demeure.

Il frappa quelques coups secs à la porte et ma grand-mère ouvrit. Elle portait une chemise légère qui ne laissait aucune place à l’imagination, et ses épais cheveux sable chatoyaient au soleil comme du miel cascadant sur ses épaules et ses hanches. Elle haussa les sourcils en le découvrant, mais recula pour le laisser passer sans aucune objection.

Poussé par la curiosité, je rôdai sur le côté de la bâtisse puis pressai mon oreille contre le mur. Elle ignorait complètement que nous pouvions entendre ce qui se tramait dans sa chaumière, et nous nous gardions bien de le lui dire.

— Je suis étonnée, commença ma grand-mère avec une timidité feinte, de voir quelqu’un de votre acabit rendre visite à ma pauvre petite personne.

Elle était jolie, ma grand-mère, mais pas aussi magnifique que les belles gens ; je la savais également loin d’être stupide. Sa fausse modestie ne visait qu’à pousser le fae à la sous-estimer. Dans le monde de cet étranger, les puissants ne faisaient point de courbettes, ni ne s’approchaient insidieusement ; ils attaquaient de front avec force avertissements.

— Je suis le seigneur de cette forêt, l’informa-t-il.

Ma grand-mère croyait la forêt sienne ; en effet, les gens de la région appelaient ces lieux les Bois de la sorcière.

— Bien sûr, je le sais, répliqua-t-elle sans hésitation en masquant sournoisement son mépris. Les oiseaux me le murmurent et le vent chante votre pouvoir. Pourtant, il y a deux nuits, une paire de lévriers faes est venue à moi. À leur pelage blanc et rouille, j’ai su qu’il s’agissait de chiens d’effroi, les funestes limiers d’antan. Cette vision m’a inspiré une terreur telle que mon cœur a cessé de battre. Se présentant à moi en songe, ils m’ont annoncé qu’ils étaient partis. Que vous ne pouviez plus les soumettre à votre joug. Ils ont brisé leurs liens. De telles créatures ne font pas de bons esclaves, selon eux.

Son ton se voulait innocent et léger, mais je sentais la malveillance de son intention.

— Prends garde, sorcière, la prévint le fae.

— De leur part, je vous livre une promesse et un avertissement, poursuivit-elle d’une voix plus douce. Ils m’ont dit que le pouvoir que vous avez gâché pour conforter votre vanité ne vous reviendra pas, car les serviteurs du dieu sacrifié ont gagné nos rivages. Déjà, l’En-Dessous se débat sous leur fer glacé et leurs prières plus froides encore. D’ici à quelques siècles, ils auront entravé la magie de cette terre, et les faes seront démunis face à eux.

J’entendis le bruit d’une claque et esquissai intérieurement un sourire satisfait, car ni le fae ni ma grand-mère ne m’importaient le moins du monde. Il l’avait frappée et risquait de le payer très cher.

— Tu vas trop loin, sorcière, grogna-t-il. Tu demeures ici uniquement parce que je le tolère : ta présence nauséabonde avilie ma forêt et les mortels parcourent mes terres à cause de toi pour venir te trouver.

Un silence s’ensuivit.

Je me demandai si nous allions nous repaître d’un seigneur des forêts au soir, m’en léchant les babines d’avance. Chasser s’avérait difficile dans les environs de la chaumière, seul périmètre où nous pouvions errer sans la permission de la sorcière ; et cette dernière ne semblait pas disposée à nous laisser fureter plus loin.

— Je ne voulais pas vous offenser, seigneur, s’excusa-t-elle sur un ton obséquieux qui parvenait à susciter en même temps peur et respect.

Oh oui, pensai-je, celui-là constituera notre dîner.

— Je ne fais que relayer les informations que l’on m’a transmises. Je croyais que vous veniez quérir mes services. Êtes-vous là pour me chasser ?

J’entendis un bruissement de tissu alors qu’il arpentait la pièce.

— Il faut absolument que je rappelle mes chiens, répondit le seigneur fae d’une voix grave et fielleuse. J’ai une tâche à leur confier. Arrangez-vous pour m’obtenir ce que je veux, ou l’endroit où vous pourriez vivre sera le cadet de vos soucis.

— Mais oui, bien sûr. Je comprends, seigneur, l’apaisa-t-elle d’une voix mielleuse. Cette urgence est-elle affaire de vie ou de mort ? ou n’est-ce qu’un simple désir ?

Il resta silencieux.

— Je ne puis vous aider sans cette précision, insista-t-elle. Ma magie répond à la nécessité. Je dois connaître la nature et la force de votre désir.

Pourquoi le fae ne percevait-il pas ce boniment aussi clairement que moi ? En vérité, il ne connaissait pas la sorcière, et celle-ci mentait très bien. Les faes n’employaient jamais le mensonge, manquant souvent de reconnaître les contre-vérités qu’ils entendaient.

— Oui, répondit-il non sans réticence. De vie ou de mort. J’ai donné ma parole à quelqu’un qui me détruira si je ne l’honore pas.

— Alors je peux intervenir, déclara vivement ma grand-mère, comme si aucun ton servile n’avait jamais teinté sa voix. Je peux vous offrir le pouvoir d’appeler les chiens à vous. Mais, vous le savez sans doute, ma magie repose sur le sacrifice. Pour votre requête, le prix sera élevé.

— Pas n’importe quels chiens, précisa-t-il d’un ton sec, pensant déjouer une ruse car, si les faes ne mentaient pas, ils excellaient dans l’art de la duperie. Les bêtes magiques.

Nul besoin de voir le sourire de la sorcière : je sentais sa satisfaction tandis que le fae entrait sans le savoir dans son piège. Malgré sa puissance, il n’était qu’une proie. Il n’avait pas l’intelligence suffisante pour échapper à ma grand-mère – et elle ne lui pardonnerait ni la gifle ni la menace.

— Des bêtes magiques pareilles à des chiens, clarifia-t-elle.

Il ne l’avait pas écoutée. Elle lui avait expliqué qu’il serait incapable de rappeler les lévriers faes. N’étant pas fae elle-même, la sorcière pouvait mentir tout le temps, et elle ne s’en privait pas. Pourtant, je devinai qu’elle n’avait pas menti sur ce dernier point. Des bêtes magiques pareilles à des chiens – autrement dit, nous.

Elle comptait le laisser invoquer des loups alors qu’il s’attendait à ses lévriers. D’un autre côté, s’il avait su contrôler les funestes limiers, ces bêtes effroyables, il pourrait éventuellement être capable de nous maîtriser. Pendant un moment.

— Oui, confirma le seigneur des forêts, sans remettre en question les termes qu’elle avait utilisés.

Après tout, elle ne faisait que répondre à sa demande de clarification. Il ne songea pas un instant à lui demander quelles autres créatures magiques d’apparence canine traînaient dans les environs.

J’ignore s’il était véritablement stupide, ou s’il n’évaluait pas le danger qu’elle représentait. Les faes se distinguaient par leur orgueil ; un trait encore plus prononcé à cette époque-là, où eux régnaient en maître et les humains vivaient dans la peur. Leur espèce ne prêtait donc pas facilement attention aux menaces qui ne provenaient pas d’autres faes.

— Je peux m’en charger, dit-elle lentement, comme si elle avait longuement pesé le pour et le contre. Vous me paierez une livre d’argent.

— Fort bien, accepta-t-il aussitôt même si dix ans de travail n’auraient pas rapporté une telle somme à la sorcière.

— C’est le paiement que vous me devez. La magie, elle, vous coûtera une main : toute œuvre de sorcellerie a un prix, et je ne peux l’endosser à votre place. Vous avez le choix entre votre main gauche ou la droite.

Un silence enveloppa la cabane, et je m’éclipsai avant que la situation ne change. Si ma grand-mère notait ma présence, elle me forcerait à appliquer la sentence – uniquement car elle savait le mal que cela me causerait. Il y avait l’infime possibilité qu’elle se charge elle-même de l’amputation ; elle aimait engendrer la souffrance. Mais les os sont durs à trancher – et le bourreau s’attirerait toute la colère de ce seigneur. Dafydd, le chef de notre meute, serait sans doute désigné. Que Dafydd déchiquette donc la main du fae ; il y prendrait plus de plaisir que moi.

Dafydd ne portait pas ce nom à la naissance, pas plus que mon père ne s’appelait Selyf ni moi Sawyl – David, Salomon ou Samuel. La sorcière nous attribuait de nouveaux noms dès que l’envie lui prenait de changer d’emplacement. Il nous arrivait de bouger chaque mois pendant un an, et d’autres fois, comme c’était le cas à ce moment-là, de rester au même endroit durant des décennies. À l’occasion de notre dernier voyage, ma grand-mère s’était amusée à puiser nos noms dans les histoires des adeptes du dieu sacrifié. J’ignorais pourquoi et ne m’en souciais guère.

J’avais oublié mon véritable prénom : Sawyl ou Samuel faisait l’affaire. Cependant, en dépit des substituts dont ma grand-mère usait, mon père restait Bran – et elle ne pouvait pas m’enlever cela.
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ARIANA

La petite femme hobgobelin s’efforçait de suivre les ordres malgré la peine qui lui serrait le cœur. Haida nettoyait la chose tremblante de peur, naguère sa dame, sans prêter attention à la manière dont la créature tressaillait, bredouillait ou pleurait – ainsi qu’on le lui avait ordonné. Elle tentait également d’ignorer la façon dont la magie tournoyait autour de la bête : volatile, épouvantable et… mortelle.

Haida appliqua sur les plaies ouvertes des baumes qu’elle avait préparés le matin même grâce aux plantes trouvées Dehors. Ni elle, ni sa dame ne se fiaient à quoi que ce soit dans leur maison : la demeure était instable, à l’image de la folie de son maître. En des temps plus reculés, il n’y aurait rien eu à craindre : l’En-Dessous était vaste et jadis d’une grande robustesse, se guérissant tout seul de blessures spirituelles. Toutefois, l’En-Dessous perdait peu à peu son lien avec le monde ordinaire et devenait capricieux. Parmi ceux qui résidaient dans la demeure du seigneur des forêts à l’En-Dessous, les plus avisés ne mangeaient ni ne buvaient rien qui ait passé la nuit dans les placards, ni rien qui soit resté dans la maison ne serait-ce qu’une journée.

Une fois que la femme hobgobelin eut traité de son mieux les blessures, elle couvrit la forme frissonnante avec des vêtements et des bijoux pendus à des chaînes d’argent, puis entreprit d’amener la créature à un tabouret afin qu’elle s’y assoie et mange.

« Ne me considère pas comme une personne quand je suis dans cet état, lui avait dit sa maîtresse. Je sais que j’ai l’air normale, mais ce n’est pas moi. C’est une bête. Une bête dangereuse. Sois très prudente. Toi seule peux m’aider à la vaincre. »

Sa dame étant bien plus intelligente qu’elle, Haida suivait ses instructions à la lettre. La nourriture donc.

— Mangez, insista le hobgobelin en encourageant celle qui était naguère sa dame.

Et qui le redeviendrait. Cela avait déjà fonctionné, il fallait que le miracle se produise encore une fois.

— Ce n’est qu’un peu de pain avec un rayon de miel. Vous vous en sentirez mieux.

Haida en prit une bouchée pour montrer que non seulement l’en-cas était comestible, mais que, si l’entité ne s’empressait pas de manger, elle pourrait bien en ingurgiter la totalité. Quel que fût le mode de raisonnement de cette créature brisée et couverte de cicatrices, elle se mit à manger dès qu’Haida avala son morceau. Les os et tendons en apparence déjetés de la bête se ressoudèrent alors puis s’aplanirent en une forme plus agréable à l’œil, si bien que la créature finit par retrouver les traits de la maîtresse d’Haida – en apparence du moins.

Sa maîtresse, Ariana, tenait de ses deux ascendants une puissante magie, qui lui permettait de guérir de blessures auxquelles un hobgobelin aurait succombé : le père d’Ariana était seigneur des forêts, un fae indépendant mais redoutable, et sa mère une grande dame de la plus noble cour. Haida regrettait que cette dernière ne soit pas là, à leurs côtés ; partie depuis des années, la dame sidhe n’avait daigné répondre à aucune des lettres ou requêtes envoyées par celle qui l’avait jadis servie fidèlement et qui s’occupait à présent de sa fille.

Tandis qu’Haida pestait intérieurement contre son ancienne maîtresse, la bâtisse autour d’elles gémit et remua, troublée par l’inquiétude du hobgobelin ou, plus probablement, par la tourmente de la bête. Autant de pouvoir entre les mains de l’entité traumatisée et courroucée qui portait le corps d’Ariana était effectivement alarmant, et la colère d’Haida ne faisait qu’ajouter à l’agitation de la demeure. Si la servante réglait ces deux problèmes, avec un peu de chance, leur maison de l’En-Dessous s’apaiserait un peu.

Se concentrant sur sa tâche, Haida apporta un autre plateau de nourriture à table : des victuailles volées le matin même dans trois villages différents, afin que les humains n’y prêtent pas trop attention. La nourriture visait aussi bien à distraire la bête de l’humeur qui rendait le sol nerveux qu’à fortifier sa maîtresse.

La créature mangea chaque mets qu’Haida lui présenta, puis leva vers le hobgobelin des yeux ébène. Malgré de nombreuses contusions, la bête ressemblait en tout point à sa dame ; à l’exception de ces yeux, toujours noirs et insondables.

— Il reste un impératif, dit la créature d’une voix enrouée par les hurlements et rendue traînante par la terreur et l’épuisement.

Elle parlait ; sa dame devait être proche.

— Oui, confirma Haida, se préparant à lever un brouillard sur les récents souvenirs de la bête.

Comme nombre de faes inférieurs, Haida connaissait quelques tours qu’elle maîtrisait fort bien. Toutefois, sa magie avait une nature plus sauvage et n’était guère facile à canaliser vers de petits sorts ou des entraves. Embrumer la mémoire de la bête constituait une épreuve, et, si la créature lui résistait, le hobgobelin serait totalement incapable d’agir. Pourtant, elle n’avait pas besoin de maintenir les souvenirs à distance très longtemps ; juste le temps nécessaire.

Haida toucha le front de la bête, et celle-ci lui attrapa la main en grognant.

— Sawyl. Samuel. Samuel Loup-Blanc, dit la créature.

Haida patienta. La bête dégageait une magie consistante, qui glissait autour du hobgobelin, aussi mordante et pénible qu’un vent d’hiver.

— Samuel, répéta-t-elle plus doucement d’une voix beaucoup trop proche de celle d’Ariana. (Elle lâcha Haida, puis se frotta les yeux.) Ils viennent, les loups, chuchota-t-elle. La mort les accompagne. Souviens-toi.

La bête jouissait de pouvoirs que la dame ne possédait pas, des dons plutôt semblables à ceux d’Haida, quoique d’une puissance largement supérieure. Ces paroles avaient donc forcément une signification. Sans doute un mauvais présage, car rien de bon ne pouvait émaner d’un tel monstre – sa maîtresse l’en avait avertie et Haida le croyait sans peine.

Quand la créature ne parut plus disposée à parler, la petite femme hobgobelin la toucha délicatement et poursuivit la besogne que cette histoire de loups avait interrompue. Une fois que la magie eut adopté la forme adéquate en elle, Haida l’apposa sur la bête.

— Oubliez. Laissez les brumes dissimuler le pire pour ne laisser que le meilleur, dit-elle en lui caressant le front.

La magie s’infiltra puis enveloppa avec bienveillance les souvenirs de la créature, dont le consentement seul permit au charme d’opérer. Aussitôt, la terrible bête s’effaça.

Ne resta alors que sa maîtresse, qui regarda Haida en battant des paupières tandis que la noirceur se retirait pour ne laisser qu’un point dans l’émeraude de ses grands yeux. Une peau brun foncé absorba les plaies ouvertes, le glamour cacha les cicatrices, et Ariana retrouva son apparence de toujours.

— Hobgobelin ? dit-elle d’une voix légèrement confuse, sans paraître angoissée.

Elle parcourut alors la cuisine du regard. Bien qu’il ne fût pas aussi grandiose que le reste de la maison, le domaine d’Haida était propre et rangé, comme de coutume. Passé la frayeur qui les avait fait reculer, les murs couverts de mousse autour d’elles se remettaient tranquillement en place, ce dont Haida s’inquiéta, car le calme de la demeure suggérait davantage un sentiment d’attente que d’apaisement.

— Oui, madame, répondit-elle tristement, car d’horribles émotions venaient remplacer le désarroi sur le visage de sa maîtresse à mesure que le sort se dissipait et que la mémoire lui revenait : l’oubli n’était nécessaire qu’un bref instant, afin que sa dame trouve le courage de se réapproprier son pouvoir et son corps.

Son père, le seigneur des forêts, avait une double nature, possédant à la fois la forme du sidhe et celle d’un fae des bois. De cet héritage provenait la bête d’Ariana mais, si le noble fae n’avait pas brutalisé sa fille et employé sur elle la terreur des chiens qu’il commandait, l’entité ne se serait jamais manifestée. Contrairement à Ariana, la bête, créature sylvestre, ne pouvait désobéir à un ordre direct du seigneur des forêts ; ce qui devait être au départ un châtiment avait produit un fruit fort utile pour le père d’Ariana.

La maîtresse d’Haida aspira une bouffée d’air, puis observa ses mains en remuant doucement les doigts avant de les refermer en poing.

— Je n’ai qu’un souvenir partiel des actes de la bête cette fois-ci, expliqua-t-elle d’une voix tendue. A-t-elle fait ce qu’il attendait de nous ?

Haida secoua la tête.

— Je l’ignore, maîtresse. Votre magie me dépasse. Vous devrez regarder par vous-même ce qu’elle a créé.

 

La petite femme hobgobelin, avec sa peau gris-vert et couverte de poils rêches des pieds à la tête, était plus proche du Cœur de la magie que les Tylwyth Teg, les hauts faes tels qu’Ariana. Haida ressemblait au berger qui veille sur les troupeaux et Ariana à la tisserande qui élabore des tapisseries avec leur laine : aucune n’était fondamentalement plus habile ou plus puissante que l’autre, leurs compétences différaient simplement. Certains faes, notamment Haida, ne partageaient pas le point de vue d’Ariana, et considéraient les faes inférieurs comme faibles. Cependant, alors que la maison tremblait et gémissait en présence de son père, seule Haida savait apaiser ses murs. Sans son aide, Ariana était certaine que la bête l’aurait depuis longtemps vaincue.

Elle chassa les dernières ombres qui voilaient encore sa mémoire, prête à affronter les conséquences des ordres donnés par son père et exécutés par la bête. Les premières fois où son père l’avait réduite à cet aspect, Ariana avait été capable de se remémorer ses actes. Par la suite, les souvenirs avaient perdu en netteté, et, ce jour-là encore, elle ne se rappelait rien après que la vague de terreur des funestes limiers l’eut brisée.

Son père finirait par la détruire. Le seul espoir d’Ariana était de s’arranger pour qu’il n’y gagne rien, et, même en cela, elle craignait un échec.

Elle se leva prudemment ; bien qu’elle se sentît faible et prise de vertige, la douleur de ses blessures s’estompait rapidement.

— Combien de temps cette fois-ci ? demanda-t-elle à Haida en passant dans le vestibule avec l’élégance que lui avait inculquée sa mère avant de partir.

Se déplacer avec grâce la forçait à rester concentrée, lui évitant ainsi de tomber tête la première. Chaque fois que ses pieds nus touchaient le sol, Ariana tirait de la terre une magie qui l’aidait à recouvrer ses forces aussi bien que la nourriture qu’elle avait avalée.

— Quatre jours, lui répondit la femme hobgobelin. Il est parti dès que les chiens en ont eu fini.

Voilà qui était inhabituel. Son père aimait la superviser au travail, même si l’ouvrage d’Ariana dépassait tant sa magie sylvestre qu’il était incapable d’en suivre l’évolution. Il y avait quelque chose dont Ariana devait se souvenir au sujet des chiens…

Couleur sang et neige, avec des crocs acérés, les lévriers apportaient terreur et souffrance pour la pétrifier à jamais. Tel était le don des chiens roux et blanc du seigneur des forêts : une terreur qui figeait le souffle et le cœur.

— Madame ?

Non, Ariana ne pouvait pas songer à cela. Ce souvenir risquait de lui faire perdre le contrôle. Si elle se trouvait réduite à son autre aspect, capable seulement d’obéir au pouvoir qui offrait à un seigneur des forêts la domination sur les bêtes de ses terres, tout serait perdu.

Rien ne subsistait, à présent, du père qui l’avait aimée. Celui qui l’avait emmenée dans de longues promenades à travers bois, lui apprenant à parler aux chênes à la voix grave et aux saules frémissants. Il ne restait d’ailleurs rien non plus de la fille qui l’avait aimé en le croyant inoffensif.

Son père lui avait parlé d’une mission pour laquelle il avait reçu quantité de faveurs et, surtout, de pouvoir – ce qu’il désirait par-dessus tout, presque autant que de voir sa fille réduite à une créature docile dont il n’aurait pas à être jaloux. Elle devait lui confectionner une arme qui permettrait de siphonner la magie de n’importe quel fae : sidhe, hobgobelin, et toutes les espèces entre les deux.

Le seigneur des forêts ne pouvait ou ne voulait pas voir, au-delà de ses ambitions immédiates, ce qu’un tel artefact impliquait.

D’autres faes avaient également perdu de leur pouvoir sous la vague croissante du fer, certains plus corrompus que son père. Le Tuatha Dé Danann qui l’avait engagé était puissant – mais il existait des individus plus redoutables encore. L’existence même de l’artefact risquait de provoquer une guerre qui prendrait fin uniquement avec la mort de ceux qui le convoiteraient. Au bout du compte, l’arme causerait l’extinction des faes et de tout ce que ces derniers auraient détruit dans leur sillage.

Aveuglé par le besoin, son père était bien décidé à la contraindre d’employer sa magie pour concevoir l’artefact. Ariana était plus décidée encore à ne rien faire de tel.

Elle entra dans son atelier et avisa le bloc d’argent aussi gros qu’un poing, posé sur la table. Dès qu’elle s’en saisit, Ariana comprit qu’elle avait échoué.

— Le sort principal est prêt, annonça-t-elle à Haida d’une voix rauque. (Elle tenait dans sa main la fin du monde.) Nous sommes perdues.

— Pouvez-vous l’utiliser pour détruire votre père ? demanda le hobgobelin, toujours pragmatique.

— Alors qu’à sa simple vue mes jambes se dérobent ? fit amèrement remarquer Ariana. Il m’a changée. Il a fait de moi une créature faible et apeurée, aussi obéissante qu’aucun de ses lévriers ne l’a jamais été. Je ne peux m’opposer à lui en sa présence.

Autrefois déterminée et puissante, Ariana n’était plus que l’ombre d’elle-même – brisée par la volonté de son père, excepté dans ces moments volés.

Mais il y avait quelque chose concernant les chiens de son père, un élément dont elle devait se souvenir.

— Alors nous sommes perdues, conclut Haida en se léchant délicatement les mains pour lisser les poils sur ses joues. Si vous avez achevé ce qu’il désirait, nous devrions partir. Il nous poursuivra, car c’est dans sa nature, mais pas avant d’avoir étrenné son nouveau jouet. Cela nous donnera l’occasion de disparaître. Je peux nous dissimuler à ses chiens pendant plusieurs jours. Si ma magie n’est pas puissante, elle reste néanmoins subtile.

Courageux hobgobelin. Haida analysait toujours un problème pour trouver la meilleure voie vers une chance de survie.

Imitant son exemple, Ariana examina ce que la bête avait déjà façonné et scellé dans l’argent. Jusqu’alors, en l’absence de son père, elle était parvenue à détruire le travail accompli avant qu’il ne le remarque. Une fois qu’un sort se trouvait scellé dans l’argent, Ariana ne pouvait le défaire – et nul n’en était capable. Elle observa l’objet de plus près, sentant l’argent éveiller sa magie.

— Je te le répète, expliqua-t-elle lentement à Haida, cet artefact absorbera la magie de n’importe quel fae. (Elle marqua une pause pour examiner le flux de magie coulant dans l’argent, y décelant un imprévu qu’elle devait résoudre.) Peut-être puis-je réduire ce flot à un mince filet. Si l’arme n’aspire qu’à un faible débit, quel dommage peut-elle causer ?

La femme hobgobelin s’accroupit et sourit, révélant des dents vertes et pointues.

— Vous voyez ? Je l’avais bien dit que vous seriez plus rusée que lui.

— Alors qu’il lui suffit juste d’appeler ses chiens pour me garder soumise et pétrifiée de terreur ? Tu es exagérément optimiste. Tant qu’il aura ses limiers…

Alors, l’espace d’un instant, Ariana sut pourquoi il s’était absenté et ressentit l’importance de ce détail ; cependant, incapable de chasser l’image des lévriers, la raison du départ de son père lui échappa goutte à goutte comme de l’eau.

Si elle voulait survivre, il lui fallait se concentrer sur l’embryon d’artefact entre ses mains – et non laisser sa crainte des chiens rappeler la bête au premier plan.

— Même si je ralentis l’absorption presque à néant, l’arme finira par accumuler de la puissance. Je peux m’arranger pour que cela prenne des années, voire des siècles, mais au bout du compte elle en contiendra assez pour acquérir une grande valeur.

— Un contenu que quelqu’un peut récupérer, acquiesça le hobgobelin. Pouvez-vous prévenir cela ?

— Non.

Quoique Ariana fût puissante, certains la surpassaient. Poser sur l’artefact des verrous que nul ne saurait briser dépassait ses compétences. Quand bien même le pourrait-elle, ce choix serait peu avisé. Si l’objet devait simplement rester dans le cottage et dérober la magie des faes qui passaient par là, un jour, il finirait par en absorber l’intégralité, concentrant le tout dans ce petit bloc d’argent. Ariana ignorait quelle quantité d’énergie le métal pouvait emmagasiner mais, lorsqu’il arriverait à saturation, la déflagration serait d’une ampleur si destructrice que la fae pouvait à peine l’appréhender. Pourtant, ce n’était rien comparé à ce qui se produirait si l’arme avait la capacité de contenir toute la magie indéfiniment : sans magie, la vie prendrait fin.

— Je peux en revanche m’arranger pour que la magie collectée se dissipe et retourne dans le Cœur de la magie. (Il s’agissait du centre du monde. L’énergie qu’il recélait ne se livrait pas facilement au tout-venant, mais elle poussait le vent à souffler et la pluie à tomber. Ariana se tourna vers son amie avec un sourire féroce.) Et… accomplissant ainsi le geis 1, je contrecarrerai mon père. (Elle réfléchit au moyen d’accomplir cela.) J’aurai besoin de toi, Haida, et ce sera sans doute difficile.

Haida s’inclina très bas.

— Je me réjouis de vous apporter toute l’aide possible. Mais le maître ne va pas tarder : il ne s’absente jamais très longtemps. Avons-nous le temps ?

— Oui, répondit la bête qui demeurait en Ariana. Les chiens ont fui ; il cherche un moyen de les rappeler.

Ariana ferma les yeux et inspira, le souffle tremblant, attendant que la créature s’apaise. Voilà ce dont elle avait eu besoin de se souvenir : les limiers avaient déserté son père.

Elle aurait dû se sentir soulagée, pourtant elle n’arrivait pas à se débarrasser de la sensation que son père était plus dangereux que jamais. Sa peur de lui, qu’elle ne parvenait pas à faire taire, rendit de nouveau la bête agitée. Ariana ne pouvait se permettre de la laisser prendre le contrôle, pas avec une magie aussi délicate à broder. Se ressaisissant, elle regarda le hobgobelin, qui la dévisageait avec circonspection.

— Nous pouvons le faire, Haida, affirma-t-elle avec plus assurance qu’elle n’en ressentait. Les chiens se sont irrités de sa laisse et l’ont abandonné. C’est là qu’il est allé : récupérer les chiens. Nous avons peut-être assez de temps pour finir notre travail.

 

Grâce à l’affinité d’Haida pour la magie sauvage qui, plus proche du Cœur de la magie, subsistait dans le moindre élément, Ariana s’affaira jusqu’à ce que la femme hobgobelin l’oblige à s’interrompre pour manger. Puis elle travailla encore, l’énergie drainée par l’artefact ne représentant qu’un léger handicap.

La lenteur même de sa mécanique prouvait que l’autre part d’Ariana se dévouait entièrement à réduire le mal que l’artefact risquait de causer, un engagement dont la fae n’était pas entièrement certaine jusqu’alors. À l’instar d’Ariana, l’entité avait compris comment rendre l’arme quasiment inoffensive et s’était révélée une forme d’alliée.

Il faudrait désormais des semaines à l’artefact pour avoir un effet notable sur la magie d’un fae de puissance ordinaire. La bête avait été efficace.

Ariana perdit la notion du temps, tellement fatiguée qu’elle ne se rendit pas compte que la bête lui avait réellement prêté main-forte. Quand elle reprit ses esprits, la fae avait un oiseau d’argent dans la main et juste assez de magie dans le corps pour confirmer que c’était un artefact, scellé et achevé. Impossible toutefois pour elle de dire si elle avait atteint son but ou non.

Tremblant d’épuisement, elle tint le petit oiseau brillant dans le creux de ses mains tandis que les murs frémissaient aussi autour d’elle. Propriété de son père, la maison n’affectionnait guère ceux qui œuvraient contre lui.

— J’ai fini, annonça-t-elle à Haida, qui attendait non loin. Peux-tu dire si j’ai réussi en bien ? J’ai consumé toute ma magie dans sa confection.

— Laissez cet oiseau d’argent ici, conseilla Haida. Cela distraira votre père, et grand bien lui fasse. Je n’ai pas votre talent pour lire un artefact. Vous avez fait tout votre possible. Venez, quittons cet endroit avant qu’il ne s’effondre délibérément. L’En-Dessous n’est plus stable, il est en colère contre nous.

— L’En-Dessous est en colère contre les sidhes et non ton peuple, corrigea Ariana d’une voix lasse alors qu’elle se relevait, chancelante. Même si, je te l’accorde, la maison de mon père n’est pas très contente de nous deux.

L’En-Dessous avait été nécessaire à sa tâche. La magie ne se prêtait pas aux ouvrages compliqués dans le monde de Dehors, la terre qui appartenait à présent aux mortels aveugles à la magie.

— Sidhes ou autres, l’En-Dessous ne fait aucune différence, ronchonna Haida en empêchant Ariana de s’effondrer. Il n’y a que les faes et les non-faes. Et les faes le déçoivent, en permettant aux humains de confiner ce qui n’aurait pas dû l’être.

La petite servante hobgobelin était beaucoup plus forte qu’elle n’y paraissait, ce qui, au vu des circonstances, constituait un atout. Mais elle aussi étant fatiguée, leur déplacement s’effectuait lentement. Si elles parvenaient à quitter les terres du père d’Ariana avant qu’il ne revienne avec ses chiens, elles auraient peut-être une chance de lui échapper pendant un petit moment.

Cependant, Ariana savait que la fuite était en réalité impossible. Artefact ou non, son père désirait plus que tout la détruire elle. Ainsi, quand les arbres murmurèrent le nom du fae au milieu des fleurs tremblantes pour l’avertir, – et que son cor résonna, appelant ses chiens à lui –, Ariana ne fut pas accablée par le désarroi. Seule une personne ayant entretenu quelque espoir aurait pu se sentir effondrée.

— Nous sommes perdues, dit-elle à Haida, sentant la peur monter comme la bile. (La magie des limiers ne l’avait pas encore touchée, mais l’appel signifiait que son père avait trouvé un moyen de les récupérer.) Tu dois fuir.

Le hobgobelin grogna.

— Ne me force pas à en faire un ordre, la prévint Ariana.

Malheureusement, il était déjà trop tard, pour toutes les deux.

— Ariana, susurra la voix de son père.

Elle pivota pour lui faire face. Il revêtait sa forme sauvage : des bois de cerf s’élevaient de sa tête, s’emmêlant dans les branches basses qui le surplombaient.

Un frisson la parcourut, un sentiment d’inéluctabilité, comme si cet instant était écrit depuis sa naissance. L’entité contre laquelle elle avait mis Haida en garde remua fébrilement, prête à la protéger contre son père. Penser au hobgobelin rappela à Ariana que son père ne serait sans doute pas uniquement en colère après elle.

— Père.

Elle se campa devant sa frêle et fidèle amie.

Le fae balaya la forêt du regard, puis le posa sur Haida, sur l’herbe aux pieds d’Ariana – partout excepté sur Ariana elle-même –, avant d’esquisser un doux sourire.

— Pensais-tu t’échapper alors que l’artefact est encore inachevé ?

— Non, père, le contredit-elle fermement. (Il la tuerait. Lorsqu’il saurait toute la vérité, il la tuerait.) L’arme est prête.

Le seigneur des forêts tendit le petit oiseau d’argent. Elle ne s’était pas aperçue qu’il l’avait à la main tout ce temps.

— Ça ? (Il le jeta par terre.) Ce n’est qu’une babiole inutile, ajouta-t-il d’une voix qui portait le roulement sourd d’un orage lointain. Tu as manqué à ta parole, à ton serment. Un tel crime est puni de mort chez les faes.

Elle haussa le menton, envahie par un sentiment de triomphe. Quoique la bête et elle aient accompli, cela avait contrecarré les plans de son père. Peut-être risquait-elle de mourir, mais son père ne pourrait pas l’utiliser pour détruire le monde.

— L’artefact fait ce que je t’ai promis. Ce que la chose en laquelle tu m’as transformée par les tendres égards de tes chiens t’a promis. Il absorbe la magie de n’importe quel fae selon le désir de celui qui le manipule et la rend de nouveau consommable. Achevé et scellé afin que personne ne puisse l’altérer désormais.

Elle ne pouvait pas mentir et n’en avait pas besoin ; Haida et elle avaient respecté la première clause quand elles avaient cherché à détourner le dessein de l’artefact. Quant à la dernière, Ariana en était aussi sûre. Malgré les modifications apportées à l’ouvrage, elle n’avait pas manqué à la parole de la bête.

Son père plissa les yeux en grognant. Au bref aperçu de ses canines, Ariana sentit son estomac se serrer et se retrouva prise de vertige.

— Tu savais ce que je voulais, protesta-t-il.

— Oui, reconnut-elle.

Elle remarqua qu’une certaine sérénité accompagnait l’étourdissement – ou peut-être cela découlait-il de son précédent sentiment d’inéluctabilité. Il allait la tuer. Avec un peu de chance, elle ne souffrirait pas, mais elle ne pouvait rien faire pour l’en empêcher.

— Tu savais que je ne voulais pas créer ce que tu demandais, poursuivit-elle. Tes contraintes étaient assez vagues pour que je puisse les contourner.

Contrairement à la mère d’Ariana ou à Haida, son père n’était pas futé, malgré sa puissance.

— Tu vas donc me fabriquer un nouvel artefact, déclara-t-il. Ou réparer celui-là.

Elle secoua la tête.

— L’oiseau est fini. C’est un artefact scellé et immuable. Quant à moi ? (Elle lui sourit.) Les artefacts ont leur prix, et il ne me reste plus assez de magie.

Les artisans étaient rares, même parmi les plus puissants des faes. Son père n’en trouverait aucun qu’il pourrait plier à sa volonté avant que les clauses de son accord avec cet individu plus redoutable que lui n’arrivent à échéance. Ariana ferma les yeux et leva son visage vers le soleil ; elle ne vivrait sans doute pas un autre jour. La défaite de son père constituait son unique satisfaction : sa magie ne servirait pas à détruire les faes – et le seigneur des forêts ne lui survivrait pas longtemps.

Son père ramassa l’oiseau et le fit rouler dans sa main ; elle vit alors que son bras droit finissait par un amas grossier de bandages ensanglantés.

— Père, dit-elle avant de déterminer si la remarque était judicieuse, qu’avez-vous fait à votre main ?





1. Dans la tradition folklorique irlandaise, le geis est une incantation prononcée par un druide, ayant une valeur d’obligation et d’interdit. (NdT)
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