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1944 : The Climactic Battle of World War II. Son rangement consista a
m’envoyer une énorme boite contenant tous les témoignages de ces
hommes qui avaient contribué a I’écriture de Fréres d’armes. C’est
ainsi que je devins le dépositaire de ces notes bien singuliéres. Un
hiver entier me fut nécessaire pour trier ces documents et les ajouter
aux archives que je possédais déja. Ambrose les avait plus ou moins
entassés par chapitre tels qu’il les avait utilisés, aussi il me fallut
beaucoup de temps pour lire, rassembler et ordonner les souvenirs de
chacun de ces hommes.

Au fil de mes lectures, j’ai découvert plusieurs histoires formidables
qui n’avaient pu étre incluses dans le livre. J’ai pensé, et je le pense
toujours d’ailleurs, qu’il était dommage qu’un grand nombre de ces
témoignages n’aient pu étre relatés. Depuis la publication du livre, et
surtout apres la diffusion de la mini-série de HBO Band of Brothers
produite par Tom Hanks et Steven Spielberg, j’ai été submergé de
courriers ou de nombreuses personnes me demandaient de nouveaux
récits — issus de ma propre expérience et de celles de ces hommes,
mes hommes.

Ce livre est, a mon avis, le seul moyen de toucher le public du monde
entier, avide d’en savoir davantage. Que je lise leur courrier ou que j’aille
a la rencontre de ces personnes, elles ne réclamaient qu’une chose:
«Dites-nous-en plus! Dites-nous-en plus!» Je n’étais pas en mesure de
répondre a tout le monde, mais je me souviens parfaitement de ’auteur
d’une lettre qui résumait I’admiration que pouvaient susciter ces hommes
avec lesquels j’avais servi et dont je souhaite transmettre le message:

«Les généraux Eisenhower, Patton et Montgomery, le président
Roosevelt, le Premier ministre Churchill étaient des géants de la scéne
internationale. Vous et vos hommes étiez pourtant différents a mes
yeux. Vous étiez des gens comme moi, originaires des mémes quartiers,
habitiez les mémes villes, ou étiez issus des mémes milieux. Vous avez
rencontré des situations et des difficultés semblables aux miennes.
Votre succeés était une question de caractére, plus que de compétences
et de talents. Je n’insinue en aucun cas que vous et vos hommes ayez
manqué de ces qualités, mais c’est précisément dans celles-ci que je
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peux m’identifier. Je ne pourrai jamais avoir ’éloquence de Churchill
ou les ambitions de Patton, mais je me sens capable de posséder cette
détermination imperturbable de la Easy Company. Je peux étre un
leader, je peux étre loyal, je peux étre un bon camarade. Ces qualités
que vous-méme et vos hommes avez démontrées dans les conditions les
plus extrémes. C’est ce que je pense pouvoir faire dans la vie courante.»

Un jeune homme m’a également écrit d’Angleterre en mentionnant
qu’il n’avait aucun lien particulier avec la Seconde Guerre mondiale,
ni «aucune histoire de famille pertinente en rapport avec le conflit, et
aucun proche mort en héros». Pourtant, son intérét était tel qu’une nuit,
il s’assit en pleurs en regardant le documentaire sur les «fréres d’armes»
intitulé We Stand Alone Together. 11 tenta alors de comprendre d’ou venait
ce sentiment de reconnaissance pour les hommes de la Easy Company:

«Qu’est-ce qui me relie a des hommes comme vous, que je n’ai jamais
rencontrés ? Est-ce du respect parce que vous avez risqué votre vie pour
permettre a de jeunes gens comme moi de vivre dans un monde tel que
nous le connaissons aujourd’hui? Est-ce de I’admiration de vous voir
préts a affronter chaque jour de votre vie les mémes horreurs que la veille
ou vous assistiez a la mort de vos amis, tués par balle ou déchiquetés
par un obus? Ou peut-étre suis-je fasciné par la capacité dont vous avez
fait preuve de revenir a une vie normale aprés la guerre, accompagnés
par les fantdmes de vos compagnons d’armes, privés de cette vie qui
leur avait été retirée ?»

Malgré le temps qui passe et qui laisse inexorablement son empreinte,
ce qu’appelait alors le correspondant de guerre Ernie Pyle «la vieille
fraternité de guerre» résonne toujours aussi profondément en moi; je
veux honorer les hommes avec lesquels j’ai servi en racontant de mon
mieux ces récits inédits. LLa plupart de ces histoires ont été relatées
par des combattants aujourd’hui disparus et je ne peux imaginer de
meilleur hommage pour eux et leurs familles. Je souhaite partager avant
tout mon histoire personnelle dans I’espoir qu’elle servira d’exemple
aux leaders d’aujourd’hui et de demain, a tous ceux qui devront
prendre des décisions complexes et devront mettre leur vie en jeu au
nom de la liberté.
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Ce livre n’est pas une ceuvre de fiction. Ces récits du second conflit
mondial sont aussi vrais que les hommes qui les ont vécus; des hommes
que j’ai commandés, des soldats aux cotés desquels j’ai combattu. Soixante
ans plus tardl, je suis toujours en contact avec un certain nombre d’entre
eux, Ceux qui ont survécu.

Dans son ouvrage, Stephen Ambrose nous surnomme «fréres d’armes»?.
Mais c’était bien plus que cela. La fagon dont nous avons veillé les uns sur
les autres, pris soin les uns des autres, partagé des rires et des larmes nous
rendait si proches que nous étions comme des fréres de sang. Nous étions
comme des jumeaux — ce que ressentait ’un d’entre nous était ressenti
par nous tous —, quelles que soient les émotions et leurs répercussions.

Apres avoir écrit son ouvrage, Stephen Ambrose voulut ranger
son bureau afin de commencer son ceuvre majeure: D-Day, Fune 6,

1. Beyond Band of Brothers a été publié aux Etats-Unis en 2006.
2. Stephen Ambrose est ’auteur en 1992 de ’ouvrage Fréres d’armes, écrit a partir des récits de
guerre de DickWinters et de ses compagnons. Cet ouvrage sera adapté ultérieurement en série TV.
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accueilli la vision d’un simple soldat au cceur des combats refléte les
sacrifices de ces hommes de la Easy Company ; ils étaient si courageux
que je cherche toujours au plus profond de mon dme les mots justes
pour décrire leur héroisme et ’engagement qui les a conduits a tout
sacrifier pour les autres.

En plus des milliers de lettres et des messages d’amitié venus du
monde entier, la médaille de la ville d’Eindhoven (Pays-Bas) me fut
attribuée, ainsi qu’a toutes les troupes alliées, par le conseil municipal
pour avoir risqué nos vies pour libérer leur territoire. Cette récompense
témoigne de la bravoure et du sacrifice des hommes que j’ai eu I’honneur
d’avoir sous mon commandement. Une de mes anecdotes favorites: lors-
qu’un de mes amis docteur me téléphona alors qu’il passait la douane
a Bruxelles, le douanier remarqua qu’il venait de Pennsylvanie et en
profita pour lui demander s’il savait comment contacter Dick Winters!

C’est dans ce contexte que je propose Beyond Band of Brothers. Les
ombres funestes s’allongent pour nos fréres d’armes dont les actes de
bravoure s’inscrivent au fil de ces pages. Beaucoup d’entre eux ont
depuis rejoint leurs fréres d’armes pour I’éternité sous les croix blanches
de part et d’autre de I’Atlantique. Je suis honoré de représenter une
infime partie de I’héritage qu’ils ont transmis.

A Pautomne de ma vie, mes pensées se tournent toujours vers les
bons moments passés a la Easy Company, quand des groupes de jeunes
hommes se battaient ensemble au nom de la liberté afin de délivrer le
monde de la tyrannie. Les expériences, partagées en famille, avec les
amis ou les hommes de la Easy Company sont devenues des souvenirs
particulierement précieux.

Aucun d’entre eux ne doit étre oublié.

Voici notre histoire.

Accrochez-vous!

Dick Winters
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Les témoignages, par leur essence méme, sont infiniment person-
nels. Un soldat se remémore ses propres souvenirs de combattant au
champ de bataille. Par conséquent, les récits des militaires du rang et
des sous-officiers ignorent bien souvent que I’armée posséde une chaine
de commandement opérationnelle. Les sous-officiers ne mentionnent
presque jamais la présence des lieutenants. Occasionnellement, un capi-
taine, plus rarement un commandant de bataillon, est mentionné. Mais
la plupart des récits ignorent I’existence d’états-majors de bataillons,
de régiments ou de division. Les hommes ne semblent communiquer
qu’avec le commandant du régiment.

Apres réflexion, j’ai souvent évité de culpabiliser quant aux oublis
mentionnés ci-dessus. Mes souvenirs proviennent de mon journal de
marche que je rédigeais quotidiennement et des courriers échangés au
cours de la guerre. J’ai recoupé les divers témoignages avec les rapports
d’opérations de I’époque. Bien que la majeure partie de mes souvenirs
soient communs avec I’ceuvre de Stephen Ambrose, certains n’avaient
encore jamais été publiés. Mon vceu le plus cher est que ces histoires
vécues aident chacun d’entre vous a trouver paix et sérénité dans ce
monde tourmenté.
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Cinquante apres la Seconde Guerre mondiale, ’historien Stephen
E. Ambrose raconta I’histoire de la Easy Company, du 506¢ régiment
d’infanterie parachutiste, dans son ouvrage Fréres d’armes. Dix ans
plus tard, Steven Spielberg et Tom Hanks produisirent sur la chaine de
télévision américaine HBO la mini-série Band of Brothers!, primée par
un Emmy Award. Beyond Band of Brothers tient lieu de chapitre final
de la Easy Company et de ses troupes parachutistes. Les hommes et
les femmes qui ont servi leur patrie pour que les autres puissent vivre
libres restent poursuivis par I’ombre de la guerre.

Lorsque mes mémoires furent enfin publiés, j’espérais trouver une
audience attentive, mais la réponse du public et le succes réservé a
mon ouvrage furent bien au-dela de toutes mes espérances. En effet,
je n’aurais jamais imaginé que le New York Times puisse I’inclure dans
sa liste des meilleures ventes. Je crus comprendre a mots couverts qu’il
serait traduit en plusieurs langues. Que tant de lecteurs aient si bien

1. Freéres d’armes.
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ciel. Je regardai en direction de la Manche, ou je vis un gigantesque
déploiement de navires de toutes tailles, filant a pleine vitesse dans la
méme direction que la nétre — la péninsule normande.

L’ensemble des hommes a bord des navires comptaient sur nous
pour leur ouvrir la voie. Je gardais a I’esprit que notre présence jouait
un réle majeur dans la plus grande invasion de I’histoire et que j’étais
en train de diriger des hommes vers un combat réel pour la premiére
fois. Je priais pour que nous relevions le défi.

Nous dépassames les deux iles au large des cotes (les iles anglo-
normandes de Guernesey et Jersey); de I’eau a l’infini, en formation
parfaite, et toujours pas de tirs. Puis nous survoldmes le sol. Prés de la
porte, je pouvais apercevoir les défenses antiaériennes, et tandis que nous
approchions de ce qui semblait étre Sainte-Mére-Eglise, je découvris
une immense grange en feu, ainsi que les zones d’atterrissage balisées
par les éclaireurs. Comme les Allemands illuminaient le ciel avec des
projecteurs pour ajuster les tirs des défenses antiaériennes, les pilotes
prirent naturellement des tactiques d’évitement. Nous arrivions trop vite
et trop bas. Je ne le savais pas encore, mais I’avion qui transportait le
lieutenant Meehan fut touché et plongea vers le sol, tuant la totalité de
la section du quartier général de la Easy Company, a ma seule exception.

«OK les gars, debout et accrochés. Soyez préts a sauter a partir de
maintenant, et si nous devons étre touchés par un tir, au moins nous
ne le prendrons pas assis!»

Il était 1h 10 quand la lampe rouge s’alluma, indiquant qu’il nous
restait dix minutes avant de sauter ; nous étions tous silencieux. J’apergus
quelques tirs antiaériens — des balles tragantes bleues, vertes et rouges
se dirigeant vers nous. Je commengais a monter rapidement en pression.
Mais les tirs semblérent ralentir et étaient plutot désordonnés.

Fais gaffe, ils s’en prennent a nous maintenant. Les Allemands nous tirent
droit dessus, ¢a ne sert a rien, avec la vitesse de ’avion, les tirs antiaériens
semblent s’incurver pour filer vers Iarriére de appareil. Les tirs qui nous
visent sont maintenant si proches qu’on peut les entendre claquer quand ils
passent a proximité. Et voila, ils ont touché notre empennage. Je peux voir,
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Le décollage, a I’heure prévue, fut agréable et souple. En temps normal,
tout le monde a bord dormait pendant le vol, mais cette nuit, je me forgais
a rester éveillé pour étre en mesure de réfléchir et de réagir rapidement.
Toutefois, les comprimés contre le mal de I’air semblaient ralentir mes
capacités. Au bout d’un moment, le soldat de deuxiéme classe Hogan
tenta de chanter. Certains d’entre nous se joignirent a lui, mais notre
chant se perdit rapidement dans le ronronnement des moteurs. Je me mis
a prier une derniére fois. C’était une priére longue, gutturale et profonde,
qui ne se termina jamais vraiment, pour penser a autre chose jusqu’a la
fin du vol. La vue était magnifique quand nous atteignimes la Manche,
mais je ne pouvais I’apprécier a sa juste valeur a cet instant précis.

«Largage dans vingt minutes», annonga le pilote, et notre chef d’équi-
page ouvrit la porte. Etant chef largueur, je me levai et accrochai ma
sangle d’ouverture automatique, m’approchant de la porte pour jeter
un bref coup d’ceil a ’extérieur. Je pouvais voir les avions devant et
derriére nous, évoluant en formations en V, par fronts de neuf. I’espace
semblait envahi d’aéronefs et on sentait leur puissance imprégner le
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Accerochage.... Situation de
deux adversaires qui se trouvent au
contact et engagent un combat.

BBC.... British Broadcasting
Corporation. Radio Londres est
le nom donné aux programmes
en langue frangaise durant

la Seconde Guerre mondiale diffusés
du 19 juin 1940 au 25 octobre 1944.

Luftwaffe.... Force aérienne
de Parmeée allemande pendant la
Seconde Guerre mondiale.

PC.... Poste de commandement.

RIP.... Régiment d’infanterie
parachutiste.

S=1.... Officier en charge du
personnel.

S=2.... Officier en charge du
renseignement.

S=3.... Officier en charge des
opérations.

S=4.... Officier en charge de la
logistique.

SHAEF.... Supreme
Headguarters Allied Expeditionary

Force, quartier général des forces
alliées en Europe nord-occidentale,
de fin 1943 a la fin de la Seconde
Guerre mondiale, commandé

par Dwight David Eisenhower.

Stick.... Groupe de
parachutistes largués du méme
avion.
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droit devant moi, les lampes balisant la zone de saut. Seigneur, elles sont
vertes, on peut y aller. Nous conservons une vitesse de 150 mph! et il reste
encore huit minutes. OK, on y va — Bill Lee (ancien commandant de la
101¢ division aéroportée) ! Ca va aller, j’ai ma gaine et tout Pattirail qui va
avec. Fais gaffe, mon gars! Fais gaffe! Seigneur, ils essayent de me descendre
avec leurs mitrailleuses. Saute, vas-y, saute et reste proche de ta gaine. Et voila,
la gaine a atterri a cété de la haie. Foutue mitrailleuse. Il y a une route, des
arbres — j’espére que je ne vais pas les toucher. Boum. Ce n’était pas si mal.
Maintenant, il faut se débarrasser du parachute.

Allongé sur le sol frangais, je me libérai de mon parachute, les
balles des mitrailleuses sifflaient au-dessus de ma téte a chaque instant,
pendant que d’autres balles tragantes se dirigeaient vers les avions et
que les parachutistes continuaient d’arriver. Nous avions tous perdu
nos gaines contenant la plupart de nos armes dans le souffle initial
lorsque nous avions sauté de I’avion. Le fait de n’avoir jamais fait ce
genre de sauts lors des entrainements me dépasse. J’ai découvert bien
plus tard que, dans notre petit contingent de la Easy Company, tous
sans exception avions perdu nos gaines, et qu’il fallut s’équiper avec
les moyens du bord, en ramassant les armes des parachutistes morts.
Malheureusement, nous ne savions pas si leurs armes étaient correc-
tement ajustées, mais nous avions peu de temps pour nous en soucier,
car seule notre survie comptait.

A la périphérie de la ville (Sainte-Mcére-Eglise), je vis un feu immense
qui se révéla étre un avion abattu. Au loin, la cloche d’une église sonna
pour avertir la campagne environnante de I’arrivée imminente de ’in-
fanterie parachutiste. Le son de cette cloche me provoqua comme
une sensation étrange de picotements le long du dos. Au moment ou
j’atterris, la seule arme dont je disposais était un couteau de combat
que j’avais placé dans ma botte. Je le plantai profondément dans le sol
avant de m’occuper de mon parachute. C’était une sacrée fagon de
commencer la guerre.

1. Environ 240 km/h.
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premiere partie

FRERES ['ARMES

A compter de ce jour

jusqu'a la fin du mende,

Sans que de nous

on se souvienne,

De nous, cette poeignée,

cette heureuse poignée d'hommes,
cette bande de fréres.

Car quicenque aujourd‘’hui

verse son sang avec moi,

Sera mon frére.

WILLIAM SHAKESPEARE, HENRY V
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AUX COMMENCEMENTS

Je suis toujours hanté par les noms et les visages de ces jeunes
hommes des troupes aéroportées qui n’ont jamais eu la chance de
rentrer chez eux aprés la guerre pour recommencer une nouvelle vie.
Comme a la plupart des vétérans qui ont connu ’apreté des combats, des
images me reviennent réguliérement par intermittence — les souvenirs
lointains d’une attaque d’une batterie d’artillerie allemande en ce jour
du Débarquement, I’assaut de Carentan, une attaque a la baionnette
sur une digue de Hollande! ou le froid de la ville de Bastogne. Les
mauvais souvenirs ne s’estompent jamais; ils s’infiltrent en vous pour
finalement faire partie intégrante de vous-méme. Alors, chacun d’entre
nous doit dompter cette peur qui vit en lui. Au long des 60 années qui
se sont écoulées depuis ces événements, ma vision de la guerre et de
ses combats est restée la méme. Je considére les soldats blessés sur le
terrain comme veinards parce qu’ils ont pu, pour la plupart, rentrer chez
eux. Pour eux, la guerre était terminée. Nous autres devions continuer

1. Le terme «Hollande» est utilisé par ’auteur pour désigner les Pays-Bas.
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a combattre jour apres jour. Et si I'un d’entre nous était tué, vous lui
jetiez un dernier regard en espérant qu’il repose dorénavant en paix. Je
ne peux pas dire s’ils avaient eu de la chance, ou pas, de s’en sortir si
tot. Tant d’hommes ont été sacrifiés pour que d’autres puissent survivre.
Nul ne peut comprendre pourquoi.

Le réve de chaque soldat est de retrouver une paix intérieure. Chez
certains, cela prend plus de temps. Pour ma part, je me suis apergu qu’il
était plus facile de trouver une certaine sérénité qu’une paix véritable.
Celle-ci ne peut résider qu’au fond de soi-méme. Mais les souvenirs
refont surface dés qu’un de mes anciens copains de régiment rejoint
— cela arrive de plus en plus souvent — ses camarades tombés au
champ d’honneur. Les mauvais moments s’estompent alors pour faire
place aux moments d’amitié, au lien unique que nous partagions entre
copains, a tous ces hommes qui étaient mes fréres dans tous les sens
du terme. Je vis avec eux quotidiennement. Les sentiments restent
profondément ancrés.

Voici mon histoire, vécue dans cette guerre ou j’ai eu la chance de
connaitre les hommes les plus remarquables qui soient.

Je suis né dans le comté de Lancaster en Pennsylvanie, le 21 janvier
1918, fils de Richard et Edith Winters. A cette époque, ma famille
vivait a New Holland, une petite ville proche de Lancaster. J’étais
encore un petit gar¢on quand nous avons déménagé a Ephrata avant
de nous installer définitivement a Lancaster en 1926. Je garde un
souvenir vivace de mon enfance, car j’étais mort de peur d’aller a
I’école et d’étre entouré par des inconnus. Quand je suis entré au
collége, je me suis finalement adapté a ce nouvel environnement et
c’est a ce moment-la que j’ai commencé a développer des aptitudes a
commander. Le principal du collége me prit en affection et me confia
la tiche d’agent de circulation!. Je suppose que c’était la premiére
fois ou j’étais en position d’exprimer mes talents de chef. La lecture

1. Personne chargée d’assurer la traversée des enfants sur les passages piétons en arrétant la
circulation.
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et la géographie ont toujours été mes matiéres préférées. J’étais un
¢éléve moyen sur le plan scolaire, j’aimais bien I’athlétisme au lycée,
mais surtout le football, le basket et la lutte. Mon pére exergait le
métier de contremaitre pour la compagnie d’électricité Edison. Papa,
pour 40 dollars par semaine, travaillait sans reliche pour subvenir
aux besoins de sa famille et s’assurer que nous ne manquions de rien.
C’était un bon pére qui m’emmenait fréquemment assister aux matchs
de base-ball a Philadelphie et dans les communes environnantes. J’ai
eu la chance d’avoir une mere formidable — treés conservatrice. Elle
était issue d’une famille mennonite, mais sans pour autant avoir été
convertie a cette croyance. Honnéteté et discipline me furent incul-
quées dés mon plus jeune age. Sans surprise, ma meére fut sans aucun
doute 'une des personnes les plus influentes de ma vie. Une mére
a la charge de son enfant; elle I’éléve, lui apprend la discipline et le
respect. Elle était toujours la premiére a se lever le matin pour nous
préparer le petit-déjeuner, a ma sceur Ann et moi; et elle était aussi la
derniére a se coucher chaque soir. A bien des égards, elle aurait été un
capitaine idéal, et inconsciemment, j’ai calqué sans aucun doute mes
capacités a commander sur le modele de cette femme remarquable.
Elle m’a imposé le respect qu’on devait avoir envers les femmes, et
mon pére me répétait inlassablement que si je voulais prendre un
verre, eh bien je n’avais qu’a le prendre a la maison. Je pris la décision
que je ne sortirais jamais boire un verre ni ne manquerais de respect
a une femme.

Les héros de ma jeunesse étaient Babe Ruth et Milton S. Hershey,
qui avait depuis peu implanté un empire du chocolat prés de Lancaster.
Tous les enfants américains adulaient Babe Ruth, le joueur le plus
populaire de base-ball de son époque. Quant a Hershey, il était non
seulement un homme d’affaires rusé et déterminé, mais également un
grand humaniste. Né en 1857 dans une ferme en Pennsylvanie centrale,
Hershey estimait que la richesse devait étre partagée avec les autres.
11 utilisa sa fortune issue du chocolat pour élaborer deux grands projets :
le développement en 1903 de la ville d’Hershey en Pennsylvanie et, en
1909, la création de I’école industrielle Hershey réservée aux gargons
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Mon univers changea brutalement le dimanche suivant, quand notre
unité regut la nouvelle de ’attaque japonaise de Pearl Harbor. J’étais en
permission pour un week-end au domaine de Biltmore, prés d’Asheville
(Caroline du Nord) quand j’en entendis les premiers échos. Une fois
passé le choc de la nouvelle, ma premiére réaction fut pour le moins
égoiste, quand je réalisai que j’allais étre sous les drapeaux bien plus
qu’une année. Tout le monde avait parfaitement compris que nous
resterions engagés jusqu’a la fin du conflit et que nous serions projetés
sans tarder sur les théatres d’opérations. Aucun d’entre nous ne savait
exactement comment nous allions réagir, si ce n’est que nous avions
tous un gout d’amertume au plus profond de nos entrailles, suite au
raid qu’avait subi notre pays sans qu’aucune provocation n’ait été faite.
Mes taches de formateur changeérent radicalement: la nation était en
guerre. ’armée avait dorénavant un but précis et le rythme du camp
s’accéléra précipitamment. Les officiers ordonnérent des mesures de
répression sévéres en annulant les permissions de Noél et censurant
le courrier. La suite se déroula conformément aux lois applicables en
temps de guerre. Au début, les changements produisirent chez moi un
sentiment d’angoisse, mais quand je me mis a observer la situation sous
une autre perspective, je me sentis mieux; plus tot nous riposterions
contre le Japon, plus vite la guerre serait terminée. Rétrospectivement,
I’armée américaine n’était pas du tout préte pour entrer dans la guerre
dans laquelle elle était sur le point de s’embarquer. Deux semaines aprés
P’attaque japonaise, les sergents de Camp Croft rassemblérent tous les
masques a gaz pour les expédier vers la cOte pacifique, en prévision
d’un possible assaut japonais sur la cote californienne. Je ne pouvais
m’empécher de penser que ces quelques masques insignifiants — ni plus
ni moins des masques d’entrainement — n’auraient que peu d’effet sur
I’issue de la guerre. Avant que la réalité de la guerre ne transforme radi-
calement ’armée, je partis en auto-stop jusqu’a Lancaster pour profiter
au maximum de ma famille pendant mes dix jours de permission.

A la mi-janvier, ’armée changea de rythme et la transition entre son
activité en temps de paix et la gestion de ses forces armées en temps de
guerre se fit promptement. Nous travaillions dorénavant sept jours sur
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sept. Cela me permit d’observer plus attentivement certains officiers.
La plupart d’entre eux étaient directement issus du corps de formation
des officiers de réservel, dont mon chef de section. Or ni lui, ni les
autres n’étaient suffisamment expérimentés. Mon exaspération atteignit
son comble un jour de pluie, quand un lieutenant vint apprendre a la
section comment se servir du nouveau fusil semi-automatique M-1
Garand 30-06, dont ’armée venait tout juste de se doter. En détaillant
le fonctionnement de la nouvelle arme, il prit un fusil Springfield 1903
pour parler du M-1 pendant 45 minutes. Il ne se rendit méme pas
compte qu’il ne montrait pas le bon fusil! Je me demandais comment
un officier pouvait étre aussi inculte.

Javais 'impression d’étre bien meilleur que certains officiers rencon-
trés jusqu’alors, et je me mis a espérer pouvoir rejoindre leur rang. J’avais
déja commencé a examiner les possibilités de présenter ma candidature
a I’école d’officiers?, quand notre commandant me demanda si j’étais
intéressé pour devenir... officier! J’étais sacrément chanceux d’avoir été
choisi, car j’étais un simple soldat de seconde classe et la plupart des
chefs recrutés parmi les sous-officiers étaient des militaires de carriére
et avaient une expérience bien plus importante que la mienne. Puis,
tout s’est trés rapidement enchainé. Aprés avoir rempli ma demande
d’inscription, passé sans encombre un examen médical, je me suis
présenté devant le conseil des officiers. J’espérais avoir quelques heures
pour préparer mon entretien, mais je fus convoqué ’aprés-midi méme.
J’essayais d’avoir autant d’assurance que possible et, visiblement, je les
avais convaincus, parce que je regus I’ordre d’assister aux trois semaines
de cours préparatoires réservés aux éléves officiers.

La concurrence était rude et j’ai da vraiment travailler pour étre
a la hauteur, car presque tous les participants aux cours étaient au
minimum sergents, alors que je n’étais qu’un soldat de seconde classe.
Je me sentais comme un enfant perdu au milieu de tous ces officiers. Je
compensais mon manque d’expérience en étudiant pour combler mes

1. Reserve Officer Training Corps (ROTC).
2. Officer Candidate School (OCS).
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orphelins, connue aujourd’hui sous le nom d’école Milton-Hershey.
Lacte fidéicommis! original stipulait: «Tous les orphelins admis au
sein de I’école recevront une nourriture simple et saine, seront vétus
simplement, soigneusement et confortablement; et logés dignement.
[...] Former les jeunes garcons a des métiers ou des professions utiles
est ’objectif principal, pour qu’ils puissent gagner leur vie.» Tout homme
qui consacrait sa vie au profit des orphelins ne pouvait étre qu’un homme
forcément bon. J’éprouvais alors une grande admiration pour Hershey.

Grandir pendant la Grande Dépression fut difficile, mais le comté
de Lancaster subvint aux besoins de la plupart de ses riverains en leur
fournissant du travail. Lancaster se trouve au cceur du pays hollandais
de Pennsylvanie?, ou les habitants avaient développé une morale qui
découle de notre héritage religieux et historique des mennonites et des
amish. Cette déontologie ou chacun s’efforce de faire de son mieux
chaque jour se transmet depuis plusieurs générations.

Jai été diplomé en 1937 au lycée réservé aux garcons de Lancaster,
puis admis au Franklin & Marshall College, ou je me suis sérieusement
attelé a la tache et ou j’ai étudié comme jamais je ne ’avais fait aupa-
ravant au lycée. Durant ces études universitaires, j’ai évidemment lu
énormément. Les sujets allaient de la poésie et la littérature a la philo-
sophie, I’éthique, les religions, la sociologie, la psychologie, et tous les
sujets divers et variés associés a une éducation libérale. Pour payer les
frais de scolarité, je gagnais de I’argent en tondant les pelouses, travaillais
dans une épicerie et — ce qui aurait pu étre un présage de ma future
carriére de parachutiste — je peignais les pylones des lignes haute
tension de la compagnie électrique Edison. Etudes, travail et manque
d’argent permanent ne me laissaient guére la possibilité de sortir; en
revanche, je consacrais beaucoup de temps a méditer, et mes réflexions
étaient stimulées par mes lectures. En juin 1941, je sortis major de
I’école de commerce, ou j’obtins une licence en sciences et économie.

1. Terme désignant une disposition de derniére volonté stipulant que le bien initial soit remis a
un tiers selon les modalités fixées par le disposant.
2. Pays de Distelfink.

32





EPUB/Image/9782889524136-32.jpg
FRERES D’ARMES

Je me suis porté volontaire dans ’armée américaine plutét que de
devoir interrompre une carriére professionnelle prometteuse. Selon la
loi sur la formation sélective et sur le service promulguée quelques mois
plus tot par le Congres, chaque homme était soumis au service militaire
pendant une année. Mon intention était de servir le temps nécessaire afin
de pouvoir me libérer, par la suite, de ces obligations. J’y entrai officielle-
ment le 25 aolt 1941. Méme si j’éprouvais un profond sens du devoir, je
n’avais aucune envie de prendre part a la guerre qui faisait rage en Europe
a cette époque. Je préférais rester en dehors du conflit et espérais que les
Etats-Unis conserveraient une position neutre. S’engager était le moyen
le plus simple pour me débarrasser du service militaire. J’avais déja décidé
de ne me porter volontaire pour aucune mission, de faire le minimum
requis et de rentrer a la maison dés ’année terminée. La date de mon
incorporation approchant, j’exprimais mon intention de juste laisser couler
et de me débarrasser de mes obligations a mon contremaitre chez Edison,
qui était un ancien militaire. Il m’accabla sur mon état d’esprit et me dit
sans équivoque de faire de mon mieux chaque jour et de ne pas devenir
un fainéant. Bien des années plus tard, je lui fis parvenir un message par
I’intermédiaire de mon pére pour le remercier de m’avoir sermonné a
cette époque.

J ai fait mes classes durant le mois de septembre a Camp Croft (Caroline
du Sud). Je percevais 21 dollars par mois, soit la solde d’un soldat de
deuxiéme classe, ce qui était bien loin de ce que je gagnais avant mon
incorporation. La vie militaire me convenait, méme si les premiers mois
passés au sein de ’armée étaient constitués de longues périodes d’ennui
interrompues par de bréves activités intenses. Début décembre, la majeure
partie du bataillon se déploya au Panama, mais je restai a Croft pour former
les nouvelles recrues et les volontaires. J’aimais toujours autant la lecture,
mais, depuis que j’avais rejoint I’armée, je n’étais plus en mesure d’appré-
cier le luxe des réves et des ambitions de ma jeunesse. ’armée trouvait le
moyen de nous occuper une grande partie de nos journées et de nos nuits,
si bien que chaque soir, mon corps était exsangue et mon cerveau cessait
de fonctionner dés que ’heure de battre en retraite sonnait. Par contre, si
rien d’intéressant ne se produisait, mes occupations erraient sans but précis.
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me concernant, car je n’excellais pas dans ce domaine et cet exercice
était un des critéres requis pour intégrer les troupes. Un autre avantage
était le salaire mensuel, 268 dollars pour un sous-lieutenant, ce qui
était plutdt une bonne chose tant que cela durerait. Encore fallait-il
que je sois accepté, car tous les parachutistes étaient volontaires et la
sélection était rigoureuse pour rejoindre cette unité d’élite. Je pensais
que c’était une des raisons pour lesquelles ils étaient sacrément bons.
Intégrer les troupes de parachutistes impliquait un mois supplémen-
taire a Fort Benning, avant de partir me perfectionner dans une école
spécialisée d’officiers parachutistes. Le stage d’éléve officier était trés
exigeant, aussi bien physiquement que mentalement, mais il n’était
pas aussi difficile que ce que j’avais pu envisager. En 1942, I’école des
apprentis officiers proposait un parcours sommaire congu par le chef
d’état-major de I’armée, le général George C. Marshall, et mis en ceuvre
par le général de brigade Omar N. Bradley, commandant de 1’école
d’infanterie. Les éléves officiers assistaient aux cours et faisaient des
exercices sur le terrain six jours par semaine, avec une journée et demie
de repos le samedi aprés-midi et le dimanche. Les cours étaient centrés
sur les principes fondamentaux de la gestion du combat et la familia-
risation aux systémes d’armes, les différentes tactiques d’infanterie,
et sur ’armée en général. Aprés chaque journée de formation, nous
étudiions en moyenne deux heures chaque soir. Au bout de plusieurs
semaines, les instructeurs procédérent a une évaluation, afin de déter-
miner quels éléves pourraient étre classés parmi les meilleurs officiers
et, contre toute attente, le vieux soldat de seconde classe I’emporta sur
les sous-officiers expérimentés.

Une des particularités de cette école reposait sur la rigueur des
instructeurs. Pendant presque huit mois a Camp Croft, je n’avais jamais
été sanctionné pour une quelconque infraction lors des inspections
quotidiennes. Or, en avril, je fus rappelé a I’ordre pour deux manque-
ments mineurs au cours d’une vérification de baraquement. Ce n’était
pas grand-chose en regard de la plupart des autres éléves, qui étaient
sanctionnés au moins une fois par jour. Nous devions avoir nos chaus-
sures parfaitement rangées, les cintres de nos uniformes séparés d’une
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distance définie, et les couvertures pliées par sept pouces et non six!.
Les instructeurs venaient vérifier avec une régle lors de leurs inspec-
tions. Ils nous épuisaient chaque jour et nous étudiions tous comme
des fous chaque soir. Etre absent a une formation entrainait le renvoi
immeédiat. Les moyens de transport a Columbus étaient si insuffisants
que je m’étais résigné a étudier durant ces trois mois & mon poste, tout
en profitant de temps en temps d’un film ou d’une créme glacée.

Les cours traitaient d’innombrables sujets militaires, allant des
formations sur les fonctions des divers approvisionnements aux démons-
trations de puissance de feu de chars ou de camions sur des bastions.
Les officiers et sous-officiers nous répétaient chaque semaine que ce
n’était rien comparé a la suivante, qui serait encore plus difficile, et
ils avaient toujours raison. Nous avons passé en deux semaines ce qui
semblait étre les épreuves les plus dures a subir pendant la totalité de
notre séjour a Benning. Le sujet principal reposait sur de la lecture
de cartes, mais apres 1’université, I’examen ressemblait a une épreuve
de vrai ou faux. Je n’étais pas inquiet le moins du monde quant a
mes connaissances, mais je continuais a réviser pour ma satisfaction
personnelle. Les marches s’étendirent en longueur et en durée, et nous
passions de plus en plus de temps sur le terrain et au champ de tir. La
démonstration qui me marqua le plus fut celle ou ’'un d’entre nous
fut désigné pour tirer avec une mitrailleuse au-dessus des tétes de nos
propres troupes pour atteindre un ennemi virtuel. Nous apprenions
aussi a viser une cible pour en détruire une autre, ’objectif étant de
toujours réussir un tir méme si la cible se masquait d’un écran de fumée.
Deux semaines avant la remise des diplomes, nous avions terminé la
derniére partie du programme spécifique a I’armement, et je ne m’en
plaignais pas car je ne pensais plus qu’aux armes: cran de mire, levier
d’armement, tige-poussoir, mécanisme d’éjection fonctionnant au gaz
ou actionné par recul... Aprés avoir passé un temps considérable au
champ de tir, nous avons commencé I’entrainement tactique, qui me
plaisait particuliérement, car je pouvais utiliser mes méninges une fois de

1. 7 pouces = 18 cm; 6 pouces = 15 cm.
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lacunes. Mes études universitaires étaient mon seul atout sur les autres
aspirants candidats, et, de toute évidence, je comprenais I’importance
d’étre studieux.

Les cours, trés diversifiés et exhaustifs, étaient donnés dés les premiers
jours par les responsables des écoles des renseignements, des commu-
nications et des armes lourdes. Avant la fin des trois semaines, nous
avions regu un récapitulatif circonstancié des caractéristiques de ’armée.
J’appréciais par-dessus tout ces cours préparatoires qui me permettaient
de bénéficier d’une formation complémentaire avant de me présenter
a Fort Benning (Géorgie). Ayant travaillé sans relache, je terminai les
cours brillamment. La seule question était maintenant de savoir quelle
école d’apprentis officiers j’intégrerais. Je devais rester 8 Camp Croft
jusqu’a nouvel ordre.

En attendant des nouvelles de ma future affectation, j’envisageais
d’étudier une proposition pour me rendre a Fort Knox (Kentucky) afin d’y
suivre les cours d’éléves officiers en tant que membre des corps blindés.
C’était aussi I’occasion de mettre un terme a ce suspense et je devais
étre prét a partir dans un délai trés court. Apres réflexion et contre 1’avis
unanime de plusieurs officiers, j’ai finalement décidé de rester dans I’in-
fanterie. J’avais déja sept mois de service et les treize mois supplémentaires
a Fort Benning me constitueraient un bagage suffisamment solide pour
m’en sortir la téte haute. A Fort Knox, j’aurais dd tout recommencer a
zéro dans les corps blindés, et étre sacrément bon si je voulais y rejoindre
le corps des officiers. Le 6 avril, on m’informa que je devais quitter Camp
Croft le lendemain pour commencer mes cours a Fort Benning.

Le poste, niché dans les hautes collines des environs de Columbus
(Géorgie), avait quelque chose d’insolite. En effet, ¢’était un ancien
camp de I’armée doté d’installations modernes. Des arbres bordaient de
longues allées et les baraquements en brique disposaient d’un mobilier
moderne ainsi que de salles de lecture. Les éléves officiers étaient logés
dans des casernes en bois, exactement comme a Croft, mais celles-ci
étaient beaucoup plus propres que ce que j’avais pu connaitre aupara-
vant. La nourriture n’y était pas abondante, mais elle était convenable;
je peux dire qu’elle était presque aussi bonne que la cuisine familiale.
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Le matériel utilisé pour les cours était de trés grande qualité. Deés
que j’avais I’occasion d’observer ce qui se passait autour de moi,
j’apercevais de temps en temps un char passer, un parachutiste sauter
d’un avion ou de la tour d’entrainement construite spécialement
pour les troupes aéroportées. J’étais particuliérement impressionné
par les parachutistes qui virevoltaient autour de Fort Benning, selon
un cadencement qui reflétait I’état d’esprit et I’enthousiasme de cette
unité militaire.

Aprés avoir passé plusieurs jours a explorer mon nouvel environ-
nement, j’envisageai de demander a mes parents s’ils voyaient un
inconvénient a ce que je m’engage dans les troupes aéroportées dés que
j’aurais été promu officier. Quand je leur fis part de mes intentions, ils
s’y opposérent catégoriquement, tout comme mes amis et voisins. J’avais
pour principe de toujours suivre les conseils de ma famille, mais cette
fois, j’étais fermement résolu a me faire confiance. Plus je regardais les
parachutistes évoluer, plus j’étais convaincu d’intégrer leur unité une fois
mon diplome d’officier en poche. J’avais jusqu’alors vu toutes sortes de
tenues a Fort Benning, mais les leurs étaient celles qui avaient le plus
de prestance et d’allure.

Apres dix mois d’entrainement dans ’infanterie, je compris que ma
survie dépendrait des hommes qui m’accompagneraient. Les troupes
parachutistes correspondaient a I’image que je me faisais des soldats:
robustes, élancés, bronzés, et au caractére bien trempé. Lorsqu’ils
marchaient dans la rue, ils formaient une bande fiére et pleine d’assu-
rance, dédaigneuse vis-a-vis de tous ceux qui n’appartenaient pas a leur
unité aéroportée. Je me mis en téte de m’engager dans cette unité d’élite.
Les parachutistes étaient les meilleurs soldats de I’école d’infanterie et
je voulais faire partie du fleuron, plutét que des empotés que j’avais
croisés jusqu’alors au poste.

L’entrainement physique me convenait tout autant: beaucoup de
course a pied — cinq miles! avant le petit-déjeuner, et dés qu’une
occasion se présentait. La natation était par contre un obstacle majeur

1. Environ huit kilométres.
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plus. Lors d’une analyse tactique a résoudre, nous observions I’attaque
d’un bataillon le long d’une riviére ; pendant qu’une compagnie du génie
construisait une passerelle et un pont pour véhicules, un ferry était pris
sous les tirs sous une couverture de fumée, le tout accompagné par
des tirs d’avions. Rétrospectivement, je comparais cette formation a un
marathon de treize semaines embourbé dans les marais de Géorgie. Les
cours touchaient a leur fin et mon aspiration était toujours de rejoindre
les troupes aéroportées. Plus je découvrais 'univers de I’infanterie et
plus j’étais convaincu de ne pas vouloir en faire partie. Les rumeurs
circulant a Fort Benning disaient que 50 % des décés dans I’infanterie
résultaient de maladies attrapées dans la saleté ou liées aux blessures de
guerre au front. Aprés avoir observé en personne la vie d’un fantassin
au quotidien, je pensais qu’il fallait vraiment étre fou pour exercer ce
métier. Au cours de ma formation a I’école d’officiers, un des éléves
avait attiré mon attention. Lewis Nixon, né le 30 septembre 1918,
était le descendant privilégié d’une famille fortunée et le petit-fils du
dernier homme a avoir personnellement congu un cuirassé. Aprés des
études aYale et au Massachusetts Institute of Technology (MIT), « Nix»
était bien plus cultivé que la plupart des membres de la classe. Globe-
trotteur, il avait fini par retourner dans I’entreprise familiale Nixon
Nitration Works — une usine qui s’était reconvertie dans la production
de nitrate de cellulose, utilisé dans la fabrication de tubes pour stylos,
crayons, jeux de cartes et housses de lunettes. Nixon avait fait son
service militaire a Fort Dix (New Jersey) et terminé son instruction de
base a Camp Croft. C’était un esprit libre qui buvait beaucoup, aimait
croquer la vie et faire la féte. A premiére vue, Nixon et moi avions des
tempéraments radicalement opposés. J’étais un abstinent convaincu
et je ne jurais jamais. Je préférais les soirées calmes de la caserne aux
folies nocturnes de Columbus (Géorgie) ou des environs de Phenix
City (Alabama). Malgré nos modes de vie opposés, j’avais I’impression
que nous nous appréciions mutuellement et avions la méme vision des
choses. Je pouvais le comprendre et I’aider 4 me comprendre, ainsi qu’a
se comprendre lui-méme. Notre amitié s’est développée au fil du temps
et il devint mon ami le plus proche. Lewis Nixon fut le meilleur officier
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combattant avec qui j’ai essuyé le feu ennemi. C’était un homme d’une
extréme fiabilité et il n’avait jamais peur de rien.

La date de remise des diplomes approchait et je n’étais guére enchanté
par la perspective de quitter cette période de ma vie. Je n’avais jamais été
aussi désemparé depuis ma derniére permission. Cette fois, ce n’était pas
seulement lié 4 mes interrogations concernant le lieu et la date de ma
future affectation, mais aussi a I’éventualité de partir en permission. Si
j’étais intégré dans une unité parachutiste, je serais peut-étre obligé de
me présenter dés le lendemain de la cérémonie. Dans le cas contraire,
je recevrai des instructions, non pas pour avoir une permission, mais
pour partir directement sur un théatre d’opérations. L’incertitude était
insoutenable.

Notre promotion d’éléves officiers fut diplomée le 2 juillet 1942.
Globalement, avec le recul, j’ai trouvé que la formation avait été assez
facile et, méme sil’on ne peut pas comparer cette période a des vacances,
j’al vraiment apprécié cet apprentissage. Nous avions changé de rang,
nous avions intégré une classe distincte, celle des officiers. Nous susci-
tions respect et autorité. Le réve que chaque soldat de seconde classe
nourrit depuis le jour de son engagement était maintenant a notre
portée. Nous ne considérions plus les choses de la méme fagon. Un sujet
auparavant mineur devenait notre principale préoccupation, comme
I’achat de nos uniformes caractérisant notre nouveau grade. Quand nous
les re¢imes quelques jours plus tard, notre baraquement se transforma
en défilé de mode, ou chacun paradait avec ses barrettes rutilantes, ses
décorations, en arborant un grand sourire. Trois jours plus tard, certains
d’entre nous partiraient combattre, et nous tentions de ne pas y penser.
Je me résolus a me laisser vivre, et vivre I’instant présent, méme si parfois
je ne réalisais pas que j’étais officiellement nommé officier.

J’étais libéré de mes obligations militaires de ’armée américaine,
restant néanmoins a la disposition du gouvernement afin d’accepter
une nomination officielle en tant que sous-lieutenant. Sit6t le déjeuner
terminé au mess des officiers, nous avions quartier libre, sauf pour les
rares d’entre nous qui avaient déja regu leur affectation. Nixon avait
été affecté a Fort Ord (Californie), rattaché a la police militaire du
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