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Prologue

Pour quoi vivons-vous ?

Il faut beaucoup d'audace ou de naïveté pour poser cette question. Encore plus d'audace pour essayer d'y répondre, par exemple en parlant du bonheur, de ce qu'on entend soi-même par bonheur ou de ce que l'on imagine être, pour les autres, le bonheur. N'est-ce pas la morale des contes que l'histoire s'achève quand le bonheur commence? Quand le prince épouse la bergère, le temps s'accélère et les mots manquent : «Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d'enfants. »

S'il n'y a rien à dire, ou à raconter, du bonheur, et si nous avons, en effet, beaucoup de mal à définir ce qu'il est, la littérature est plus riche et nous sommes plus prolixes quand il s'agit d'évoquer ce qui l'interdit ou le menace : le malheur sous ses diverses formes, la maladie, la pauvreté, la solitude, la mort. La définition minimale du bonheur, c'est l'absence de malheur, la trêve, la pause.


Dans le monde d'aujourd'hui, l'écart se creuse chaque jour entre les plus riches et les plus pauvres. C'est dire que les hommes sont chaque jour plus inégaux devant la maladie, la pauvreté et la mort, sans doute aussi devant la solitude, car les plus pauvres des pauvres sont tentés de chercher le salut dans la fuite, le déracinement, l'envol souvent solitaire vers les lumières brûlantes et meurtrières des mondes développés. Bien entendu, nous ne saurions dire pour autant que tous les plus ou moins riches sont heureux et tous les plus ou moins pauvres malheureux : il y a aussi quelque chose de personnel dans l'aptitude au bonheur ou au malheur qui échappe à ce déterminisme. N'empêche : quand la misère est trop grande, la question du bonheur peut apparaître comme un luxe. Cela ne la rend pas illégitime, bien au contraire, mais la situe à sa vraie place : celle d'un privilège ou d'une espérance.

Intéressons-nous donc un instant à l'image du bonheur que propose ou tend à imposer la société aux individus qui ont la chance de vivre dans la partie la plus développée du monde. Cette société est dite « de consommation ». Cette expression elle-même a deux implications. Elle suggère que l'idéal social, c'est la consommation pour tous, de tous, mais aussi que tout doit être consommé, et donc, au préalable, produit : non seulement la nourriture et tous les biens de subsistance immédiate, mais aussi l'information, les loisirs, la culture, le savoir, élevés de ce fait à la dignité de «produits de consommation ».


Ces produits qu'on peut ou qu'il faut consommer ne sont pas simplement l'expression d'une définition minimale et négative du bonheur (ne pas avoir faim, ne pas être malade), même si, incontestablement, dans les parties les plus développées du monde, les soins se sont améliorés, la longévité s'est accrue et la protection sociale renforcée : le développement s'accompagne aussi de représentations plus normatives de l'individu et de ce qui devrait lui permettre de s'épanouir.

Ainsi l'individu est libre de consommer ce qu'il veut, mais d'une part son choix se limite à la gamme des produits apparemment divers qu'on lui propose - apparemment divers car souvent leur diversité ne tient qu'à leurs images de marque respectives -, d'autre part il n'est pas vraiment libre de ne pas consommer : la publicité, les diverses formes de crédit, la fragilité et le renouvellement rapide des produits eux-mêmes le contraignent à exercer sa liberté de choix. Beaucoup d'entre eux, en outre, prétendent transformer, améliorer la nature physique, intellectuelle et psychique de l'individu : non seulement toutes les substances susceptibles de lutter contre le vieillissement, la fatigue ou la prise de poids, mais, plus largement, toutes les prothèses technologiques qui lui permettent de communiquer à distance et d'avoir vingt-quatre heures sur vingt-quatre le monde (une image ou un écho du monde) sous les yeux et dans les oreilles. Bref, l'individu n'est pas libre de ne pas être ce que l'époque veut qu'il soit. Et elle
veut qu'il soit heureux. Qu'il consomme et soit heureux. Elle propose du même coup une définition du malheur ou de l'insatisfaction : ne pas consommer. Le moral de la nation (et des entreprises) se mesure aux fluctuations de l'indice de consommation des ménages. Celui qui consomme exprime sa confiance dans l'avenir, son espoir de pouvoir continuer à consommer. Est-il heureux pour autant ? Nous voilà renvoyés aux difficiles problèmes de définition par lesquels je commençais. Pour échapper à ce cercle vicieux, je proposerai un constat et une méthode. Un constat banal et une méthode, disons, poétique.

Le constat. Sans nous risquer à donner une définition du bonheur, en partant de quelques simples observations (sans négliger éventuellement le témoignage de quelques écrivains qui se sont lancés à la chasse au bonheur), nous pouvons avancer que l'idée du bonheur renvoie à deux types d'expériences du temps, pour le dire vite : la durée et l'instant. La morale des contes (ils vécurent heureux et eurent beaucoup d'enfants) s'inscrit dans la durée, mais elle n'en dit rien. Le bonheur des gens heureux, vu de l'extérieur, est fait de modestie, de tolérance, de bonne volonté. Il n'est jamais qu'une hypothèse, même à leurs propres yeux. Ils n'en ont jamais vraiment conscience. Le silence du bonheur, comme celui des organes, est un signe de santé, même s'il arrive que le malheur, comme la maladie, chemine à bas bruit. Ce n'est qu'à distance, parfois, toujours trop tard, que nous prenons conscience du bonheur évanoui. Quand
il s'agit d'instants de bonheur, en revanche, de moments privilégiés et éphémères, les écrivains, romanciers ou poètes, sont plus bavards, et à nous aussi il arrive de raconter les bons moments que nous avons passés en telle ou telle occasion.

Durable ou éphémère, le bonheur se conjugue, mais sa conjugaison est subtile : le raconter, c'est le conjuguer au passé, mais le récit lui-même peut constituer un moment de bonheur au présent. Le récit d'un voyage, par exemple, peut susciter autant de plaisir que le voyage lui-même. Nous avons tous eu quelques amis un peu insupportables qui nous imposaient, à leur retour, avec le récit de leur séjour, le spectacle de leurs films ou de leurs photographies. Chez les plus subtils, peut-être aussi les plus pervers, cette rétrospective peut prendre la forme d'un projet, d'un futur antérieur. Flaubert, avant de faire son voyage en Orient, écrivait à sa mère en évoquant par avance les heureux moments qu'ils passeraient ensemble à son retour, quand il lui raconterait ses aventures.

Pour essayer d'être heureux, il faut avoir conscience du temps ou jouer avec le temps, même quand on prétend l'arrêter et ne vivre que le présent (« Ô temps suspends ton vol! »). Et ce rapport au temps, cette conjugaison à tous les temps, suppose aussi un rapport aux autres, à l'autre, une conjugaison où se déclinent toutes les personnes du singulier et du pluriel. La conscience heureuse de soi passe par un double préalable : la relation au temps et la relation aux autres.


Voilà pour le constat. La méthode maintenant.

Je voudrais essayer de résumer ici les traits les plus marquants de la « cosmo-technologie » qui nous entoure et essayer de voir ce qu'elle nous apporte : en quoi enrichit-elle ou infléchit-elle notre relation au temps et aux autres ? En quoi aide-t-elle à la prise de conscience heureuse de soi ?

Pour rendre les choses moins ennuyeuses, je vais essayer de créer un personnage – un personnage qui me ressemble, qui nous ressemble, qui n'est ni moi ni aucun de vous mais qui nous ressemble parce que nous allons en faire la caricature de ce que nous sommes tous un peu : un être aliéné à toutes les modes du jour, un accro, un technodépendant, un téléspectateur impénitent qui ne rate jamais le vingt heures, aime le sport spectacle, suit les jeux, les séries et s'est découvert une âme de psychologue en regardant Loft Story – bref, notre plus bas dénominateur commun. S'il fallait lui donner un nom, nous pourrions l'appeler Sisyphe parce que sa vie recommence chaque matin, toujours pareille ou presque, un peu plus pesante peut-être avec le temps, et parce que, comme disait Camus, il faut imaginer Sisyphe heureux. Mais appelons-le plutôt Dupont. C'est moins prétentieux et c'est un pseudonyme reconnu, admis, presque significatif à lui tout seul : il y a du Dupont en chacun de nous et nous pourrons évoquer ses travers ou ses ridicules sans condescendance, sans le prendre de haut, avec même le sentiment, malgré tout, d'une sorte de fraternité.


Un préalable encore avant de laisser Dupont entrer en scène. Qu'est-ce que j'entends par cosmo-technologie ? Tous les groupes humains ont des cosmologies, des représentations de l'univers, du monde et de la société qui fournissent à leurs membres des repères pour connaître leur place, savoir ce qui leur est possible et impossible, autorisé et interdit. Ces repères peuvent s'inscrire matériellement dans l'espace (par exemple sous forme de statues, de sanctuaires ou de lieux naturels remarquables), se graver sur les ustensiles et les instruments de la vie quotidienne, éventuellement en pleine chair, par exemple sous forme de scarifications. Les mythes développent ces cosmologies et les rites les mettent en œuvre : les vies individuelles s'ordonnent en principe sur le modèle ainsi dessiné. Plus l'adhésion à ces modèles est forte, moins il y a de liberté, mais plus il y a de sens ; les individus n'ont guère le choix de faire autre chose que ce qui leur est prescrit ou accordé; ils savent ce qu'ils ont à faire et encore mieux ce qu'ils ne doivent pas faire. Leur monde est sans liberté, mais gorgé de sens. Depuis le XVIIIe siècle, nous échappons à ce monde-là. Les religions ont encore beaucoup de poids, mais même ceux qui s'en réclament ont de plus en plus tendance à les interpréter personnellement. Ils leur donnent du sens (leur sens) pour s'octroyer de la liberté, ils les privatisent en somme. Les religions sont donc de moins en moins des cosmologies englobantes et partagées (nous en restons, je le rappelle, à l'exemple des pays occidentaux). La science, quant à
elle, nous confronte avec l'inconnu ; ses progrès en déplacent la frontière ; la science est la dernière aventure ; elle n'est pas rassurante, elle nous réaffronte sans cesse à l'évidence de nos limites, aux mystères combinés de l'infiniment grand et de l'infiniment petit. Les applications de la science, les technologies, en revanche, sans doute parce que leur mise au point dépend de programmes et de choix politiques ou économiques, entendent faciliter la gestion de la vie quotidienne, nous entourer d'évidences faciles et d'artefacts fonctionnant comme une seconde nature : la cosmologie technologique, la « cosmo-technologie », à l'inverse des cosmologies traditionnelles, est induite par les instruments encore plus qu'elle ne s'y traduit dans la mesure où les messages qu'ils transmettent et les images qu'ils diffusent ne cessent de la renforcer. La ronde des satellites, la réflexion des images d'un bout à l'autre du globe via les satellites fixes ont, de ce point de vue, valeur de symbole : de l'espace périplanétaire à nos petits écrans privés, il n'y a qu'un pas vite franchi, mais franchi par des images.

Les cosmologies sont rassurantes. Elles nous réassurent dans la vie. Pour ce faire, elles essaient d'annihiler l'événement. Bien sûr, elles ne peuvent pas faire qu'il n'y ait pas de temps en temps des morts, des épidémies, des sécheresses, des guerres. Mais dans ce cas elles fournissent les moyens de l'interprétation qui ramènera ces accidents à l'ordre commun : si la mort est due à un sorcier, il faut l'identifier et rétablir les relations familiales, si la sécheresse est due à un adultère,
même chose : il faut trouver les coupables, moins pour les punir (encore qu'on s'y entende aussi, à l'occasion) que pour rétablir l'ordre rompu. De nos jours, l'événement (celui qui pourrait empêcher la vie individuelle ou collective de tourner rond) est de la même manière traqué. On le conjure, on s'assure, on fait jouer le principe de précaution et, s'il se produit quand même, on le livre à notre connaissance clefs en main, c'est-à-dire avec toutes les clefs de lecture qui permettent de le comprendre et d'en multiplier les responsables - là encore moins pour punir, même si les procès sont de plus en plus spectaculaires, que pour dérouler toute la chaîne des causes qui en expliquent l'apparition et montrer du même coup qu'il est maîtrisé, qu'il ne se reproduira pas, en tout cas pas dans les mêmes conditions.

Dupont vit donc dans un monde à peu près sûr - au moins dans cette région du monde où jusqu'au 11 septembre on pouvait regarder les catastrophes périphériques avec un mélange complexe de compassion et de soulagement, et où le malheur collectif, lorsqu'il surgit, est considéré non seulement comme un malheur, mais comme un scandale.

Dupont a, mettons, environ quarante-cinq ans. Il avait douze, treize ans en 68 et, contrairement à ses parents, n'en conserve pas de souvenir particulier. Il a vécu sa vie d'adulte majoritairement sous des gouvernements de gauche et comprend mal la passion que ses parents, tous deux vivants et bien-portants, mettent encore dans les joutes électorales lorsqu'en
arrive l'échéance. Il vote à gauche, quand il vote, mais plutôt en fonction des qualités de gestionnaire qu'il reconnaît à ses responsables. S'il vote un jour à droite, ce sera pour les mêmes raisons, sans avoir le sentiment de trahir qui que ce soit. Imaginons-le marié, père d'un enfant, responsable d'une agence bancaire dans la banlieue parisienne. Sa femme travaille dans la même banque que lui, mais dans une autre agence, à Paris. Elle adore voyager, lui est un fanatique de sport, je veux dire : de la retransmission sportive. Ces deux passions, qu'ils s'appliquent à concilier, sont partagées par leur fils. Pas de problème interne. Ils sont heureux et sans histoire. Accompagnons-les donc un moment dans l'exploration qu'ils font de ces deux mondes essentiels à la définition du bonheur contemporain : la télé, qui ordonne le temps, et le voyage, qui révèle l'espace.

Dupont a un emploi régulier et il est lui-même très exact : rarement en avance, jamais en retard, attentif à son compte courant, qu'allègent chaque mois des prélèvements automatiques qui remboursent progressivement ses deux crédits (celui de la voiture et celui du pavillon dans le garage duquel il la rentre chaque soir vers 19 heures), il surveille méthodiquement ce qu'il appelle, usant d'une métaphore marquée par son expérience de conducteur, son tableau de bord. Très logiquement, il est obsédé par son emploi du temps quotidien, du temps hebdomadaire et du temps annuel, par ses plans d'investissement (il a une poignée de sicav) et l'amortissement de ses emprunts.
Pour le reste, il a des petits bonheurs réguliers : boire un verre en regardant le 20 heures, le Maigret du vendredi soir et, en saison, le foot, le rugby, le Tour de France, les grands prix automobiles et le tennis à la télé. Plus irrégulièrement Pivot, Dechavanne, Durand ou Delarue, pour la culture. Ces goûts ne l'empêchent pas de maugréer contre la télé. Comme tout bon pratiquant, il se montre à l'occasion anticlérical, critique volontiers la vacuité des programmes, déplore que les bons films soient diffusés si tard (il s'agace quand même lorsque ses parents semblent regretter l'époque où il n'y avait qu'une chaîne et par là même la possibilité, trop peu exploitée à leurs yeux, de cultiver de force le public). Il sait bien, mais ne l'avoue pas, qu'il joue parfois au bon époux ou au bon père pour affecter de regarder malgré lui les émissions qu'il faisait d'abord semblant de mépriser. C'est ainsi qu'il y a quelques mois, après s'être laissé imposer par son fils le spectacle de Loft Story, il s'est appliqué durant quelques soirées à lui expliquer les cruautés et les subtilités raciniennes de ce huis-clos. Son fils ne l'a guère écouté et lui-même, d'ailleurs, ne croyait pas trop à ce qu'il disait. Mais le fait d'avoir, selon son expression, « élevé le débat » lui a inspiré une certaine satisfaction.

Ce qu'il aime finalement, dans la télé, c'est qu'elle ordonne son temps, programme des échéances quotidiennes, hebdomadaires et annuelles (les fameuses «saisons» sportives). L'historien Jacques Le Goff a montré comment au Moyen Âge le clergé avait, grâce
aux cloches et aux sonneries diverses qui ponctuaient la journée, marqué de son empreinte la vie quotidienne de chacun. Les indicatifs de la radio et de la télé jouent aujourd'hui un peu le même rôle : on les entend, on les attend, leur temps est le nôtre.

« Il faut savoir vivre avec son temps » est d'ailleurs une autre expression favorite de Dupont. Il n'apprécie ni les archaïques, ni ceux qui ne s'intéressent plus à rien au motif que tout fout le camp et qu'il n'y a plus ni débat politique, ni grands enjeux de société, ni syndicats, ni école, ni culture. C'est l'un de ses thèmes de discussion avec ses parents, auxquels il fait remarquer que, si eux ont peut-être l'âge d'être blasés, lui non, pas encore, et qu'il doit bien, en outre, offrir à son fils (son fils alibi !) une image moins déprimante de l'existence. Comment lui donner tout à fait tort? Toujours est-il que, joignant le geste à la parole, Dupont s'est équipé très tôt d'un ordinateur et d'un téléphone portable. Il a été vite dépossédé du premier par son fils, surfer émérite qui lui coûte cher. Et, n'ayant pas trop l'usage du second, a convaincu sa femme d'en acquérir un autre pour qu'ils puissent se joindre en cas de besoin. Le besoin s'est créé de lui-même. Les Dupont se tiennent au courant de leurs différentes évolutions dans l'espace de Paris et de sa banlieue (« Bonjour, c'est moi, je rentre dans dix minutes », « veux-tu que je passe chez le boulanger ? », « Ça y est, je suis dans Paris, il pleut »). Leur vie progressivement s'est ainsi remplie de sous-titres : ils commentent le quotidien à voix off.


Le fils Dupont reçoit beaucoup de mails car ses différentes curiosités (les jeux de toutes sortes, quelques groupes musicaux et une collection de timbres – un archaïsme, pour le coup, mais dont il n'est pas peu fier) lui valent un nombre croissant de correspondants. Dupont, impressionné, un peu effrayé, est au total flatté que son fils appartienne à des réseaux planétaires qui ne cessent de lui faire signe. « Tu as plus d'amis que moi », le plaisante-t-il parfois en faisant mine d'être jaloux. « Oh, tu sais, je ne les connais pas vraiment », répond le fiston, qui a gardé la tête sur les épaules. Il ne lit guère les journaux, mais échappe aux excès que la presse a analysés récemment, en évoquant notamment le cas de ces jeunes Japonais qui poussent jusqu'à l'isolement absolu la fuite dans les médias. Les Otaku (on leur a donné un nom bien à eux), les Otaku, donc, sont dépolitisés, peu informés de l'histoire du Japon, hostiles à la bombe atomique - évidemment - et ils restent enfermés dans leur chambre entre télés et ordinateurs, sur fond de musique incessante. Le fils Dupont ne sait pas non plus qu'un très savant rapport américain a fait état du « sentiment de solitude » que ressentaient majoritairement les internautes, mais il s'en préserve d'instinct parce qu'il ne travaille pas trop mal, est un peu amoureux, aime bien ses copains et ne déteste pas ses parents. Il n'a pas besoin, en somme, des experts en sciences humaines.
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