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Avertissement de la traductrice
Le Journal de La Roue rouge porte en russe le nom de Journal R-17. C’est par cette abréviation, R-17, que La Roue rouge, œuvre majeure de l’écrivain, retraçant l’épopée de la révolution russe et ses origines, est désignée dans le texte. Le Journal de La Roue rouge décrit, au sens le plus concret, la fabrication de l’œuvre.
La traduction s’est efforcée de conserver autant que possible la graphie de l’auteur, avec toute son originalité, sauf lorsqu’il s’agit de pures conventions et quand l’usage français diffère du russe.
Alexandre Soljénitsyne était d’abord un mathématicien. Les chiffres ont pour lui une signification presque mystique ; ils ont été scrupuleusement conservés. Le 6 janvier 1977, à propos des événements de La Roue rouge, l’auteur évoque une « élégance presque mathématique ». Pour la même raison, les années sont bien mises en relief. Plus largement, pour la plupart des Russes, les années, les décennies ont une valeur destinale : on parle des « années 20 », de « l’année 18 », etc.
On a volontairement respecté un style presque télégraphique (p. ê. pour « peut-être », i. e. pour « c’est-à-dire »), qui rend compte de l’urgence dans laquelle l’auteur écrivait, de ce corps à corps avec le temps imposé par la nécessité de réaliser, en quelques décennies d’une vie humaine, un projet démesuré.
Le lecteur français sera sans doute déconcerté par l’usage fréquent des tirets : ces ruptures dynamiques, l’impression d’économie et de vitesse qui s’en dégage, relèvent d’une modernité qui apparente Soljénitsyne à des écrivains comme Marina Tsvétaïéva et Evgueni Zamiatine, qu’il reconnaît ici comme ses maîtres en écriture.
Les mêmes mots sont parfois précédés d’une majuscule, parfois non : c’est la volonté de l’auteur, pour mettre en valeur certains mots ; elle a été scrupuleusement respectée. Alexandre Soljénistyne s’en explique ainsi : « Les lettres doivent respirer, des majuscules aux minuscules et inversement, en fonction de l’importance de ce mot dans la phrase, dans le paragraphe, en fonction de sa teinte aux yeux de l’auteur ou du personnage. On ne peut pas décréter une fois pour toutes et ne pas en démordre : ici, c’est toujours une majuscule, ici, toujours une minuscule. » (24 décembre 1989).
Le terme « publicistique » est inhabituel en français, mais il a été conservé ; il désigne un genre essentiel pour la littérature russe, situé à la jonction entre littérature et journalisme, où les réflexions historiques, politiques, sociales, philosophiques et littéraires s’entremêlent.
Pour l’orthographe des noms propres, on a tenté de rester au plus près de la prononciation russe, sauf lorsque l’usage établi s’y oppose.
Les œuvres de l’auteur sont souvent désignées par des abréviations :
DPD : Pour le bien de la cause
RK : Le Pavillon des cancéreux
RT : La République du travail (pièce)
E. I. N désigne le manifeste « Une époque d’insoumission idéologique »
Pour désigner l’œuvre Le Chêne et le veau, on a toujours écrit Le Chêne…, à l’inverse du texte russe qui, lui, donne Le Veau, puisque le titre russe est littéralement « Un petit veau voulait encorner un chêne ».

Autres abréviations fréquentes :
INRI : Études d’histoire russe contemporaine
KD : Constitutionnels démocrates
MIFLI : Institut de philosophie, de littérature et d’art de Moscou
POSDR (ou RSDRP) : Parti ouvrier social-démocrate russe
SP : Union des écrivains
SR : Socialistes révolutionnaires
SDOS : Soviet des Députés ouvriers et soldats
SRD : Soviet des Députés ouvriers
SRSD : Soviet des Députés ouvriers et soldats
VKGD : Comité provisoire de la Douma d’État
VP : Gouvernement Provisoire
VTsIK : Comité exécutif central panrusse
Liste des journaux cités dans le texte :
Birjevye Vedomosti, Birjovka : Les Nouvelles de la Bourse
Byloe : Le Passé
Delo naroda : L’Œuvre du peuple
Den : Le Jour
Edinstvo : L’Unité
Iskra : L’Étincelle
Izvestia : Les Nouvelles
Izvestia SPSD : Les Nouvelles du Soviet des Députés ouvriers et soldats
Kievlianine : Le Kiévien
Krasnaïa Letopis : La Chronique rouge
Literatournaïa Gazeta : Le Journal littéraire
Novaïa Jizn : La Vie nouvelle
Novoié Vrémia : Temps Nouveaux
Novy Journal : La Nouvelle Revue
Poslednie Novosti : Les Dernières Nouvelles
Pravda : La Vérité
Rabotchaïa Gazeta : Le Journal ouvrier
Riétch : La Parole
Rodina : La Patrie
Vestnik : Le Messager de l’orthodoxie
Volia Rossii : La Libre volonté de la Russie
Zavety : Préceptes
 
Les notes ont été rédigées par différents traducteurs, leurs initiales sont indiquées en fin de note, sauf pour la première partie où elles sont, sauf indication contraire, d’Alexandre et de Natalia Soljénitsyne.
Certaines notes proviennent de Lénine à Zurich, elles ont été rédigées par l’auteur (A. S.) ou par le traducteur Jean-Paul Sémon (J.-P. S.), d’autres proviennent de La Roue rouge, elles ont été rédigées par José Johannet (J. J.) ou par Geneviève et José Johannet (G. et J. J.). Certaines précisions proviennent de l’ouvrage de Georges Nivat, Le Phénomène Soljénitsyne (G. N.), d’autres encore proviennent de remarques faites par Claude Durand (Cl. D.), ou d’indications données par Natalia Soljénistyne (N. S.). Les autres notes ont été rédigées par la traductrice du Journal de La Roue rouge (F. L.).
Dans plusieurs cas, on a consulté avec profit les travaux de Lioudmila Saraskina et de Bertrand Le Meiguen.
Que soient très chaleureusement remerciés pour leur aide Natalia Soljénitsyne et Georges Nivat.




PREMIÈRE PARTIE
En URSS
(1960-1973)
Écrit vers 1960
Les principes de construction de mon roman historique.
 
1. Tenter de faire tenir un grand espace de temps dans une narration plus ou moins suivie, c’est obtenir un texte sans vraie cohésion, enflé à l’excès. Vu mon penchant pour la narration d’une action ininterrompue – il faut le construire de la façon suivante :
Des Parties(15 ? 20 ? 25 ?), séparées les unes des autres par des intervalles, peu importe lesquels. Chaque partie est associée à un événement-clé, révélateur soit pour l’histoire soit pour le destin des personnages. Dans les limites de chaque partie, l’action est ininterrompue, les chapitres n’ont pas de titre. (Les parties peuvent être désignées par des noms de mois et d’années)
2. Ne pas prendre sur soi de décrire les principaux événements, qui sont connus de tous : il faudrait s’épuiser à rassembler des matériaux (qui, de toute façon, pourraient finalement être insuffisants), d’autant que ces événements, précisément, ont été décrits par tous les historiens, par les protagonistes, par de nombreux écrivains. Il est plus important de prendre les moments contigus aux événements principaux, là où se situent les points culminants d’événements non extérieurs, mais appartenant à la sphère de l’intime. Dans ces conditions, le roman aura valeur d’élucidation, de compréhension en profondeur. (À utiliser lorsqu’il faudra faire le marquage des Parties.  Et pour les moyens employés, ce sera l’économie maximale, comme chez Pouchkine ?
	Ne sont pas décrits :
	Sont décrits :

	les principaux événements de la guerre de 14-18
la révolution de Février <?… >
la révolution d’Octobre
la liquidation de l’Ass. Constituante
les principaux événements de la Guerre civile
la Crimée blanche
la Sibérie
la campagne de Pologne
Kronstadt
	les jours de juillet 17
la paix de Brest
la révolte des SR de gauche
la dernière prise de Rostov
la crise traversée par l’Église en 1922




NB : « An der Beschränkung
nur Erkennet Ihr den Meister1 »
 
			


3. Me souvenir de mes points
	forts :
la composition
la fièvre sociale
l’élément populaire
le rythme caché de la langue.
	faibles :
les méandres de la psychologie féminine
les mots précis pour désigner les sentiments





Avril 1963, Solotcha
Depuis que j’ai été libéré du camp, c’est mon premier mois de liberté effective : avant que la débâcle ne commence sur l’Oka, je suis arrivé à Solotcha, ici je vais être coupé de tout par la crue du dégel, plus aucun lien avec le monde extérieur. Et tous les jours, d’un bout à l’autre, on peut ne rien faire d’autre qu’écrire2.

Janvier 1964
Méthode d’investigation : pour comprendre un mensonge quel qu’il soit, il faut comprendre de quelle vérité déformée il est le produit.

Mars 1964, à Leningrad3
Considérations sur la façon de présenter la révolution de Février.
Sans doute, ici encore, il ne faut pas donner son déroulement jour par jour. Il faut l’attraper au vol à partir du 27 ou même du 284.
1) Par une description d’ensemble, condensée, faire sentir avec quelle facilité inexplicable quelques infractions minimes ici et là ont soudain produit par accumulation une révolution générale ;
2) l’impréparation complète des autorités lorsqu’il s’est agi de la mater (plus de cartouches ! ni de colle et de pinceaux pour afficher les ordres ! ni de pain pour les quelques compagnies restées fidèles) ; désarroi complet du pouvoir suprême resté jusque-là hors de toute atteinte ;
3) tout de suite – les pillages, les exactions, la justice sommaire ;
4) VKGD et SRSD5. Le pouvoir tombé brutalement dans des mains inexpérimentées ;
5) donner cet étrange sentiment d’un glissement : déjà, la révolution, c’est le bazar, et non cette révolution comme on nous la décrit toujours, et les futurs lièvres font encore figure de lions.
(Si je commence par les grands événements, après une dizaine de chapitres il va falloir tirer Vorotyntsev de sa datcha hivernale – avec Olda, ils rentrent après des jours de bonheur, et là – mes aïeux, la révolution ! ils sont sidérés ; plutôt donner d’abord un ou deux chapitres les montrant dans la solitude, avec leurs relations qui évoluent.)
– C’est précisément dans le IIIe Nœud qu’il y a un glissement à gauche qui commence à se faire sentir dans la manière de présenter les protagonistes, c’est-à-dire tout de suite une grappe du SDOS, de SD, de SR.


1965
Juin, Tambov
Cette ville, complètement inconnue pour moi, j’y suis comme dans ma ville natale : chemin faisant, je reconnais l’allure que tout cela avait réellement en 1917-20. C’est d’autant plus facile que toute la partie principale de Tambov n’a presque pas subi de transformations : la ville est restée telle qu’elle était pendant la révolution. J’entre dans les cours qui me paraissent intéressantes, je regarde les bâtiments par l’arrière, je jette un coup d’œil dans les entrées principales. Elles ont beaucoup à m’apprendre, ces rues : les maisons, tels des visages, expriment le caractère, la fantaisie et la position sociale de leurs propriétaires, mais l’« architecture », on dirait qu’ils n’en avaient jamais entendu parler. – La demeure de l’évêque. La cour du monastère de Kazan. À la bibliothèque Narychkine et aux archives régionales – je trouve une mine de matériaux dans les journaux de l’époque, et quels matériaux ! Mais il y a un nouveau bâtiment des archives du parti, et on ne m’y laissera pas entrer, alors que c’est là justement que se trouve l’essentiel de « l’affaire Antonov ». À l’ancienne Assemblée de la noblesse, j’imagine le fameux discours historique de Toukhatchevski. Si seulement je pouvais faire parler les vieux – mais est-ce possible aujourd’hui ? Qui irait raconter des choses à un inconnu6 ?

18 juin
Il y a 26-25 ans que j’avais cessé de tenir un Journal – lorsque mon premier amour a connu son issue heureuse, s’est assouvi. Depuis, le besoin d’écrire un Journal ne s’était plus jamais fait sentir (ou s’il se faisait sentir, des considérations d’ordre extérieur me détournaient d’écrire).
Alors que maintenant, quand je crois être vraiment en train de m’engager dans le roman de toute ma vie, dont le projet date de 1936 (il a été formulé le 18. 11. 36, mais je crois bien qu’il planait au-dessus de ma tête, confusément, depuis mes années d’enfance7) –, maintenant, j’ai senti une incitation à ne pas disperser les pensées et les doutes dont je suis rempli à en éclater, mais à les inscrire dans un journal intime, pour me rassurer et me donner du recul en vue du travail.
Ces derniers jours, j’ai été accablé par le sentiment de mon insignifiance devant un tel sujet, devant une telle ampleur. Je sais qu’il le faut, mais je ne crois pas être capable de réaliser cela – moi, avec mes limites.
Ensuite, je me suis noté pour moi-même cette Consolation :
1. même si le roman doit être complètement raté – il faut l’écrire. Tellement de choses ont été méditées – impossible maintenant de ne pas exprimer tout cela, ne serait-ce que pour une tentative d’élucidation, comme un essai historique. Et puis
2. si moi, j’en suis incapable, de toute façon dans la littérature actuelle, à en juger d’après ce qui surnage –, il n’y a personne d’autre qui le soit.
Et pour ceux qui viendront après nous –, ce sera de plus en plus difficile. Pour eux, les dernières sensations vécues de ces événements seront perdues. Ils porteront sur eux le même regard historique que sur les décembristes, Novgorod ou la guerre napoléonienne.
Ensuite, je me suis redonné du courage en pensant aux choses suivantes : qu’y aura-t-il de fort dans ce roman, à tous coups ?
a) la construction de l’intrigue –, plus exactement le montage des fragments, qui parle de lui-même, sans que l’auteur ait besoin de donner des explications ; b) la composition du Tout ; c) les pensées. Et à condition de faire du bon travail (et j’en ai bien l’intention), alors, d) la langue de l’auteur et des héros peut donner quelque chose de bien.
Qu’est-ce que je ne peux garantir ? Qu’est-ce qui peut se refuser à prendre chair ?
e) l’air de l’époque, son frémissement (je peux ne pas arriver à le saisir – et ne pas le restituer)
f) la trame de l’existence quotidienne
g) l’aspect pictural (des visages et des scènes)
h) la véracité d’une telle quantité de personnages (plusieurs centaines).
En pesant ainsi le pour et le contre – qu’est-ce que cela peut donner comme livre ? De toute façon, il en sortira quelque chose. Ce n’est pas si désespéré que cela.

19 juin
J’ai eu sans doute encore une autre raison pour commencer ce journal : m’interdire désormais les lenteurs, les atermoiements, le travail sur autre chose. Je suis tout à la sensation d’entrer dans une cathédrale, d’y faire mon entrée – et donc, il faut écrire. (C’est drôle, évidemment, que les premières lignes du Journal soient venues avant les premières lignes du roman.)
Aujourd’hui, j’ai très bien travaillé sur les matériaux de Tambov – je les vois, par pans entiers, presque tout prêts, venir se poser dans le futur roman8. Sensation merveilleuse du moment où « les choses commencent toutes seules à prendre forme », comme pour le joueur d’échecs qui voit la partie tourner à son avantage : devant ses tours, toutes les diagonales sont ouvertes (alors que devant son adversaire, comme un fait exprès, elles se ferment), et chaque case promet à ses cavaliers une fourchette. Moi, c’est pareil – je vois soudain affluer ces « fourchettes » que je n’avais même pas prévues : la IIe Armée de Samsonov – et la deuxième sous Nesvizh ; le Front de l’Ouest – et sa démobilisation à Tambov. Il ne faut jamais forcer l’Histoire – c’est elle qui, d’elle-même, fraye des chemins pour mes héros. Et le chemin qu’aurait suivi par mon père – s’il n’était pas mort –, je crois aussi que j’ai commencé à le comprendre vraiment ces jours-ci. (Je lui rajoute plusieurs années de vie9 – des années d’une amertume, telle qu’il n’en a pas connu…)
Et aussi : lorsque je tape à la machine un texte sérieux, qui implique une responsabilité – je ne me trompe tout simplement jamais. Mais lorsque je m’acquitte par obligation de choses qui m’ennuient et qui m’indiffèrent (hier – des avis à donner sur des manuscrits nuls), j’écris bêtise sur bêtise, j’ai honte de regarder ma feuille toute raturée. C’est pareil, sans doute, pour la création littéraire : au moment de me lancer dans R-17, j’ai peur, c’est trop énorme pour mes forces –, mais, là au moins, je vais les mobiliser à plein, c’est fini, plus de fautes stupides. Alors que DPD ou l’histoire du coopérateur10 me feraient l’effet de m’être trompé de travail, d’en avoir choisi un trop mesquin –, et je ferais des bourdes lamentables, comme écrivain, je serais même en-dessous de mon niveau.
Je comprends dans quoi je suis en train d’entrer – dans une Cathédrale. À la seule condition que Dieu me bénisse – je peux venir à bout de cette masse démesurée. (Et cela doit se faire en 10 ans. Si, après, il me reste encore du temps à vivre – alors, je m’occuperai de la revue11.)
Ce Roman, qui n’est pas encore écrit, a toujours été le plus grand amour de ma vie. Il n’y a rien au monde que j’aie aimé ainsi, à en avoir le cœur qui flanche. Pendant tout ce quart de siècle, et bien qu’il ne comporte pas encore une seule ligne mature… (Non, ce n’est plus un quart de siècle, mais – un tiers…)
Le Journal va être un acteur de plus dans la création du roman – mon complice, mon critique et – la mouche du coche. Avec pour effet de donner de l’allant. (Jusqu’à présent, je n’avais jamais eu besoin qu’on me pousse, mais maintenant, p. ê. vais-je en avoir besoin.)

11 juillet
Le voyage à Tambov m’a convaincu que l’idée de départ était juste. L’impulsion a été forte. Ne pas perdre ses sensations. Il faut commencer !
(À vrai dire, tant de choses avaient été déjà collectées et méditées, que je ne me tromperai pas en considérant 1963 comme l’année où a commencé le travail systématique sur le roman.)
 
– La Roue rouge ?

26 juillet
La bicoque est achetée12, il faudrait commencer. Mais je manque complètement de silence pour cet accès d’inspiration. Encore une fois – remettre à plus tard ?… (C’est la blague bien connue : du jour où il achète une datcha, l’écrivain cesse d’écrire.)

Le 27 juillet
Enfin, ce n’est pas trop tôt ! Les premières lignes du roman sont écrites. Je ne cherchais pas à forcer l’allure, mais c’est arrivé malgré tout (comme tous les grands événements de ma vie) à une date qui est un multiple de neuf –, et… à Rojdestvo*1 ! (nom du village voisin). Et tout de suite après les premières lignes, la pluie s’est mise à tomber, me forçant à rentrer à l’intérieur.
Les lignes sont venues se coucher sur le papier, simples et légères : « Ils se retrouvaient sans même s’être concertés. » Cela va être très facile de commencer. Début trompeur : des choses du quotidien, du presque intime – pour un roman où la fièvre des passions sociales est à son comble, où il ne restera presque plus de place pour l’amour. Et trompeur aussi parce que le héros, c’est bien lui, mais l’héroïne, ce n’est pas elle13.
Maintenant, accroche-toi d’une main ferme ! – d’un paragraphe à l’autre, d’un chapitre à l’autre. C’est la poigne de ce roman qu’il faut mettre au point, avant de se lancer dans le roman proprement dit.

(Tard dans l’automne)
Écroulement terrifiant ! tout l’ensemble (et la vie avec) a bien failli sombrer14… Comment le fil ne s’est-il pas rompu ? Un miracle. Les voies du Seigneur.


1966
24 juin
Aujourd’hui, j’ai senti l’envie de déterminer les noms de famille : Vorotyntsev (c’est décidé), Lénartovitch (seulement, avec Véronique, la consonance est douloureuse), Blagodariov, Lountsov et Tomtchak. Ils ont été faciles à trouver. Le roman n’existe pas encore – et il est là…
C’est à rire et à rougir de honte, qu’au lieu du roman j’écrive le journal de ce roman. Jamais je n’avais eu d’occupation aussi saugrenue. Mais, sans que je puisse dire pourquoi – il le faut. P. ê. parce que, ce roman, j’ai envie d’en parler à quelqu’un, mais à qui, sinon à un journal intime, puisque le roman n’existe pas encore ?

25 juin
Dans de vieux papiers conservés par hasard, j’ai découvert trois rédactions nettement différentes du début : des années 1936, 1938 et 1948. J’ai décidé de tout lire, de noter tout ce qui est rationnel, de m’en servir comme d’une mise en route. On peut en rire, mais ce morveux-là avait p. ê. déjà trouvé quelque chose. Au moment d’entrer dans mon roman, je ressens de la timidité et du désarroi.
Mais si moi je n’y arrive pas – de toute façon il n’y aura personne pour l’écrire, parmi ceux qui écrivent aujourd’hui !… Et nos petits-enfants seront encore plus loin…
– Ces jours-ci, j’ai lu la prose de Zamiatine, si brillante (le recueil Les Insulaires), et je viens de lire celle de Tsvétaïéva. Il faut mettre à profit leur expérience, mais – en évitant leur manière, trop saccadée. Il se trouve que même le lecteur actuel aime avoir un texte qui coule bien, des phrases et un exposé qui aient du liant. R-17 doit en avoir.

30 juin
J’ai du mal ? C’est que je veux commencer le roman avec les méthodes d’avant. Alors qu’il ne faut en aucun cas tenter d’écrire beaucoup de pages à la suite, par parties entières. Ce qu’il faut, c’est faire des essais, encore et encore, sans suite, comme ils viennent, sous des angles différents.
On peut tenter d’entrer dans le roman, soit à partir des nœuds historiques imaginés depuis longtemps, pour lesquels le matériau rassemblé est suffisamment dense ; soit à partir d’événements d’une incandescence trop forte ; soit à partir de fragments descriptifs, montrant une psychologie ou des paysages (l’actuel transfiguré) ; soit à partir de fragments cinématographiques (des morceaux visuels, la méthode du Scénario).

1er juillet
En relisant les chapitres du Roman écrits dans ma jeunesse, dans les années 1936-1938, j’ai découvert que le texte était faible, je ne savais absolument pas écrire, j’étais sous l’influence des pires traditions littéraires, et ce qu’est la vraie littérature, je n’en avais pas idée. Pour le roman d’aujourd’hui, il n’y a rien à prendre là-dedans. Mais ce qui est étonnant, c’est que la répartition du matériau de chapitre en chapitre, la structure de la Partie, autrement dit la composition – elle montre, elle, une maturité absolue, je peux l’utiliser tout de suite. Ainsi donc, le sens de la composition, il est inné chez moi !
– Le dernier jour de l’automne 1966 à Rojdestvo – vers le 20 octobre (juste avant l’intervention à Kourtchatov15) tout s’est précisé : « À vos haches ! » – avec une épigraphe tirée de Tchernychevski et de À la Jeune Russie16.


1967
3 juillet
Je ne cesserai jamais de m’étonner, de voir à quel point la création littéraire soulage l’âme et la purifie. Aujourd’hui, j’étais revenu à Rojdestvo avec le cœur prêt à se briser – jamais je n’étais revenu de Riazan aussi triste, jamais l’arrivée ici n’avait été aussi triste. Et je me suis installé pour noter ce  sentiment – et voilà que de lui-même, sans aucune préméditation, il s’est irradié de lumière : et puis cet amour étrange17, comme il vient à point se placer dans R-17 ! Et tout s’est remis à tourner – en direction de Vorotyntsev, de sa femme, puis d’Ora, puis du neveu d’Ora. Et pendant que dans mon exaltation j’écrivais en toute hâte sur divers bouts de papier – mon chagrin s’est allégé et éclairé.
Et Vorotyntsev, comme il a pris chair du même coup !….

8 août
D’une façon ou d’une autre, l’expérience de Matriona elle aussi – cette tonalité simple, mais mystique à en trembler, elle aussi, elle doit parfois trouver sa place dans le roman.

10 août
Que c’est intéressant, ce qui s’éclaire au fur et à mesure. Ayant établi, pour ma gouverne personnelle, qu’il y a trois types d’énoncés (le quotidien, le politique et le cinématographique), je n’arrivais pas, quoi que je fasse, à adapter les deux derniers (de même que la manière des fragments qui servent, globalement, de jonction entre les parties) aux deux premières parties du roman. Je n’obtenais que le traditionnel énoncé lent, par grands chapitres (enfin, peut-être y aura-t-il un fragment de type cinématographique au moment de la percée, pendant l’encerclement). Et d’un seul coup j’ai compris : mais voyons, voilà justement comment doivent être les parties I et II ! – parce qu’elles sont avant la révolution, dans la Russie d’avant.
C’est le matériau lui-même qui m’a ainsi corrigé. La forme romanesque va changer au fur et à mesure – à l’instar de la Révolution elle-même !

12 août
Et même voilà encore ce qui va se passer : les dernières parties vont presque revenir à une narration tranquille, traditionnelle. Ainsi, la nouvelle forme romanesque ne sera pas utilisée de manière dogmatique, mais – avec pour horizon l’explosion révolutionnaire, 1917-1920.
– Évidemment, je ne suis pas sûr qu’avec les Parties (= Points Nodaux de l’Histoire)18, j’aie inventé quelque chose qui soit exempt de tout reproche. Mais pour le moment elles m’aident bien : elles apportent de la précision dans la façon de grouper le matériau, sinon je ne sais pas ce que j’en aurais fait. Ce sont des centres de cristallisation. Après, on verra bien.

14 août
Je vois que j’ai raison de procéder comme je le fais : je lis les sources (livres, etc.) – uniquement si je peux directement les exploiter pour mettre en forme l’intrigue. Autrement, ce qu’on appelle « l’étude préliminaire du matériau » serait une occupation desséchante et même mortifère. Il faut tout de suite distinguer ce qui va aller dans le roman, et où précisément.

21 août
Nul besoin de déclarations fracassantes sur une forme spécifique de chapitres, comme le font Dos Passos ou même Hemingway. Ni même d’utiliser des polices différentes. Les chapitres-panoramas, ou « politiques », je les signalerai par un signe ordinaire à côté du no 12’ au lieu de 12. Le lecteur non prévenu n’y fera même pas attention, et d’ailleurs il n’en a pas besoin : il n’a qu’à lire tout d’une traite. Mais les vieux briscards verront tout de suite que c’est une classe particulière de chapitres. D’ailleurs ces chapitres-là ne doivent pas trancher excessivement sur les chapitres narratifs : ce ne sont que des fers à béton à côté des briques, ils servent à la construction du même bâtiment.
De la même façon, les chapitres cinématographiques peuvent être notés 18’’ ou 18-k. D’ailleurs, avec les paragraphes en retrait et la narration au présent, tout le monde les remarquera tout de suite.
Mais, une fois bien établie la distinction, pour ma gouverne, entre les différents types de chapitres, je ne devrai admettre ni vision rétrospective, ni glissement, cette fois, dans les chapitres « ordinaires ». Là, pour le coup, ce sera de la narration au meilleur sens du terme.
– Aujourd’hui même, j’ai trouvé qui serait le modèle d’Arsène Blagodariov. Idée incroyablement simple et brillante19…

22 août
Venir à bout de ce roman, qu’est-ce que cela veut dire ? Se percher sur ses propres épaules, et puis grimper encore sur les épaules de ce deuxième-là, et alors plier les jambes, prendre son élan, s’agripper des doigts au rebord du mur, et d’une détente de tout son corps, passer par-dessus. C’est aussi difficile que cela. Presque aussi impossible.
Et pourtant je me dis parfois : pas exclu que j’y arrive, hein ? Ce serait vraiment une merveille.

24 août
J’en ai même de temps en temps la chair de poule : si rien ne vient me gêner, m’interrompre ou me pousser à aller trop vite – quelle construction harmonieuse cela va donner !
– On ne peut pas s’interdire tout à fait le passage de la pensée à l’image. C’est un passage risqué, plein d’embûches – mais il faut le maîtriser. Bien sûr, quand on arrive à l’image, tout se réchauffe notablement. Mais surtout, ne pas le dédaigner, ce passage ! Sans lui, on aurait un chaos d’émotions (comme chez Dostoïevski, bien que chez lui ce soit pour une autre raison : lui non plus ne part pas de l’image, mais il part d’une fusion parfaite de l’idée et du sentiment), mais jamais de composition solide, ni de pensée englobante. Or sans elles – je ne peux imaginer un roman historique digne de ce nom.

30 août
Non vraiment, quelle joie et quelle excitation que ce travail – faire prendre corps à l’action du roman ! Quel que soit le point sur lequel se concentre le regard – là, on voit émerger du brouillard gris, un à un, les visages, les liens entre les choses, les événements. C’est tout un monde qui voit le jour, créé non par toi, mais il y a bien longtemps par un Démiurge – toi, tu ne fais que l’aider à venir au jour.
– Ainsi, voilà donc comment s’écrit un roman comme celui-là. Ce n’est pas un récit, même pas la charachka20, où l’on pouvait commencer directement par la 1re partie. Ici, voilà les étapes du travail, telles qu’elles se sont dégagées d’elles-mêmes :
1. Rechercher les matériaux, presque à l’aveuglette (ou plutôt les attraper « dans ses filets », les uns après les autres), les grouper par problèmes (« enveloppes de couleurs différentes ») et par Nœuds de l’Histoire = Parties du Roman (enveloppes noires).
2. Concentrer son regard sur un Nœud ou une possible ligne d’intrigue – et ainsi
distiller la ligne d’intrigue (enveloppes bleues)

faire apparaître les personnages (enveloppes grises)


Comment émergent peu à peu du brouillard gris une intrigue en couleurs et des personnages en couleur.
3. (Ce qui, bien sûr, commence en alternance avec (2), tout comme (2) commence en alternance avec (1).) Faire vraiment prendre forme à l’action – jusqu’au plan de chaque partie (enveloppes brunes, couvertures brunes).
Et peut-être pendant toute une année ne vais-je faire que cela, tant que je ne serai pas arrivé à
4. L’écriture elle-même, la 1re rédaction.

9 décembre, Solotcha
J’étais arrivé dans l’isba d’hiver21, et sur-le-champ, avec ma voracité habituelle, j’avais fait mes plans : en ces trois mois d’hiver, donner (au moins en « modèle réduit ») Août Quatorze. Mais j’étais loin du compte. Tel il m’avait sauté dessus, tel il m’a planté là. Il ne sort de ma plume qu’une lavasse grisâtre. Il y a encore trop de choses que j’ignore, trop de choses que je n’arrive pas à me représenter – un seuil que je n’arrive pas à franchir. Peut-être la guerre de 14 n’est-elle pas, et de loin, la façon la plus simple d’entrer dans le roman, il faudrait chercher d’autres scènes, intimes, faisant intervenir des personnages individuels.
Mais peut-être est-ce la Chose elle-même qui le dicte : plus moyen d’écrire en ne faisant que passer, comme je l’ai fait jusqu’ici. Il faut en finir avec tous les autres livres22 (et cela devrait prendre encore 9 mois environ) et ensuite me le tenir pour dit : il n’y a pas de dernier délai pour finir mon dernier roman, ce dernier délai, c’est ma mort. Écrire pour autant que la vie y suffira, écrire lentement. Et pour le moment – lire les livres qu’il faut, avec pour obligation, au fil des lectures, de faire prendre forme à l’action et de saisir les détails au vol. Festina lente !
Je lui en veux, à Bounine : s’il y a quelqu’un qui avait les cartes en main pour écrire ce roman, c’était bien lui – avec son talent d’écrivain et son sens du contemporain. Au lieu de quoi, il a préféré parler des tourments de l’amour (comme s’il n’avait rien pu trouver de mieux en pleines années 20, dans l’émigration !…), et maintenant, à moi de m’échiner.

(décembre)
Quel bien-être, pouvoir travailler à son œuvre dans la solitude. Le propre de cet état, c’est que, pendant qu’on est occupé à des riens (le ménage, les trajets à ski ou à vélo), il y a à l’intérieur de vous une sorte de petit monte-charge qui vous fournit en permanence des idées, elles vous submergent littéralement, il n’y a plus qu’à être assez rapide pour tout noter, où que l’on se trouve ! C’est le  subconscient qui fonctionne, qui termine la pensée encore incomplète hier et avant-hier. C’est dans ce style-là, à s’en étouffer, que j’ai été assailli par tout le chapitre sur Chouloubine23 pendant que j’allais à vélo de Rojdestvo à Naro-Fominsk pour faire des courses, l’été 1966. Par bonheur, j’avais du papier et un crayon, j’ai mis pied à terre et tout noté.


1968
Un an plus tard, déjà (c’est fou ce que les choses avancent vite !…).
7 novembre, Riazan
Cela m’apprendra à faire du travail sur commande : voilà deux semaines que je peine sur le scénario du Parasite24, dont je n’ai rien à faire intérieurement. À cause de cela j’éprouve des sensations inconnues jusqu’ici : une réticence à me mettre au travail, le matin ; tous les prétextes sont bons pour s’éviter de commencer. Tout le temps, l’impression d’un travail odieux, ignoble, et, pour cette raison, nul. Et pourtant, dans ce travail, il n’y a ni mensonge, ni la moindre chose que ma conscience puisse me reprocher, c’est même une petite comédie assez affûtée sur le plan politique. Mais ce n’est pas un travail à mon niveau, beaucoup d’autres pourraient le faire aussi bien que moi, sinon mieux – et il me tombe des mains.
La conclusion, ce n’est pas qu’il faille refuser les travaux de commande. Cela va beaucoup plus loin : dans le travail, il faut être à sa limite la plus haute, et au-delà.
Il faut absolument attenter à R-17 !

1er décembre
Une grande partie de ce que je lis ne développe pas en moi l’écrivain, mais au contraire rend ce que j’écris moins audible, moins souple, moins fécond. Car, ou bien c’est mauvais, ou bien cela ne va pas dans le bon sens. (C’est terrible à dire, mais depuis environ deux ans j’ai cessé d’éprouver une déférence intérieure pour Tolstoï, intérieurement je me sens avec lui à tu et à toi. Il n’y a que Pouchkine qui n’ait jamais cessé, pour moi, d’être constamment en hauteur. Et Dostoïevski – comme penseur.)
Pour cette raison, je lis peu de textes littéraires, souvent parce que je suis obligé de faire un compte rendu, de donner mon avis. Mais pour mettre en branle les émotions et la pensée, ce qui me donne le plus, ce sont : la langue, la publicistique, l’histoire, les documents scientifiques, les mémoires. Par exemple, S. Boulgakov, « K. Marx comme type religieux » – je suis transporté, pas moyen de rester tranquille, de ne pas sauter sur place.

2 décembre
Quelqu’un m’a dit récemment (M.25) : un roman aussi grandiose, son plan n’aurait pu venir à l’esprit de personne d’autre, et les prémisses du succès, elles sont dans le fait même qu’un tel plan se soit présenté.
Si seulement… C’est si facile de se rassurer. Mais il y a aussi des plans qui sont irréalisables.

5 décembre
Bien que tout le monde reconnaisse d’une seule voix que le scénario (du Parasite) est réussi (contre toute attente, car c’était un travail de commande, qui a été écrit sans plaisir, et même au prix d’un gros effort) –, auxquelles il faut se tenir :
– ne rien écrire qui soit voué à être bientôt dépassé ;
– ne rien écrire de ce que d’autres peuvent très bien faire (il ne s’agit pas d’orgueil, mais d’utiliser à bon escient les forces de la nation, après des décennies entières de pertes).
De ce point de vue, je n’aurai rien à me reprocher en travaillant à R-17 : que j’en vienne à bout ou non, les deux règles auront été respectées.
(Pour le scénario, ma seule justification, c’est qu’il fallait absolument déclarer publiquement quelle forme devait prendre l’enregistrement26.)

8 décembre
Cela n’a pas de rapport, mais j’ai resongé aujourd’hui à la façon dont l’idée du Pavillon des cancéreux m’était venue. Pour une œuvre qui n’est pas l’œuvre majeure de votre vie, c’est sans doute typique : une série de maillons apparus fortuitement et qui auraient aussi bien pu ne pas tenir ensemble.
D’abord à l’hôpital, quelqu’un raconte l’histoire de ce malade qui était procureur – il est là sur son lit à maugréer (« nous n’avons pas le soutien de la population ») – tel le loyal serviteur du régime dans sa cellule de prison. Moi, je ne l’avais jamais vu. Il parle aussi de son fils, de l’inspection qu’il était allé faire. Il m’en était resté : « Deux cancers », c’est ce que cela aurait pu donner comme récit. Je l’avais mis dans ma liste, et pendant de nombreuses années il y était resté sous cette forme : « Deux cancers ».
Et puis – le jour de ma sortie de l’hôpital (1954), quand je traînais au hasard dans les rues de Tachkent, triste et gai à la fois, précisément dans cette rue qui mène à la commandanture – une idée me traverse : ce pourrait être une histoire d’amour ! – presque un nouvel angle de vue. Cela aussi, cela m’était resté.
Entre temps, je m’étais mis à écrire RT27, puis j’avais commencé Le Cercle, etc.
Ce n’est qu’au bout de 8-9 ans, juste avant la parution d’Ivan Denissovitch, que les deux lignes d’intrigue se sont réunies – et que Le Pavillon des cancéreux est né. Je l’avais commencé en 1963, mais il aurait aussi bien pu ne jamais exister, et il m’a soudain semblé sans grande portée, sur la même ligne que Pour le bien de la cause, je me suis remis à hésiter et j’ai écrit DPD, laissant complètement tomber RK.
Ensuite, il y a eu La Main droite, qui est passée au premier plan.
Il a fallu la situation désespérée, suscitée par la confiscation de mes archives, pour qu’en 1966 je sois tout bonnement contraint, pour raisons tactiques, purement tactiques : de me mettre à RK, de produire une chose qui n’avait absolument rien de clandestin, et même (vu que cela marchait) en deux convois.
De même, le projet d’Iv. Den., formé un jour d’hiver, au camp (1950/51), était resté caché pendant 9 ans, sans que je le fasse bouger, sans que j’y réfléchisse, comme une remarque au crayon dans une marge. Et il aurait aussi bien pu – ne pas exister.

10 décembre
Demain, j’aurai un demi-siècle. Comme l’a dit avec esprit Khrabrovitski28 : « Tous mes vœux pour le suivant ! » Cela n’arrive jamais. C’est ce qui incite à faire un bilan – celui des dix dernières années (y en aura-t-il encore dix ?).
Il est unanimement reconnu que 40 ans, c’est la maturité pour un écrivain, que c’est l’âge où l’on écrit ses meilleures choses. Mais c’est sans doute plus juste de dire : à 40 ans commence la maturité d’un écrivain. Et moi, si je suis en retard, c’est peut-être à cause de la vie inimaginable que j’ai eue.
En tout cas : à 40 ans, qu’est-ce que j’avais ?
– une nouvelle en vers, des poèmes29 (des bêtises, une manière de se faire la main)
– trois pièces30 (peut-être il n’y a que RT qui vaille quelque chose)
– la quatrième rédaction du Cercle. À l’époque elle me faisait l’effet de la perfection, c’est seulement vers 1963-64 qu’elle s’est mise à me contrarier quand je l’ai retapée à la machine (maintenant la 5e rédaction, tout comme la 6e et la 7e, me semblent affreusement imparfaites, alors que la 7e a été partout considérée comme définitive).
À l’époque, j’avais le sentiment d’avoir fait énormément, d’avoir tout simplement écrit de grandes choses. Alors qu’en réalité ? – rien du tout… Et voilà pour les 40 ans. Il ne manquerait plus que de mourir à 40 ans…
(J’étais bel et bien en train de mourir – en novembre-décembre 1953. Cette affreuse soirée du 29 au 30 décembre, quand je m’apprêtais à enterrer la bouteille avec mes écrits, que relisais mes deux pièces en vers et croyant dire adieu à la vie, pleurais de bonheur qu’elles soient écrites. Cela semblait aussi beaucoup. Alors que c’était absolument zéro.)
Aujourd’hui aussi, j’ai l’impression que cela fait beaucoup. L’Europe, qui n’a plus l’habitude d’une littérature au goût amer, semble sous le choc, après l’ancien Cercle - 87. Moi, il me fait un drôle d’effet, je le trouve presque ridicule.
Mais au jour d’aujourd’hui ce qui a été fait par moi, effectivement – c’est immense.
Alors que pour mes 60 ans – ce sera peut-être rien ?
Seigneur mon Dieu ! Il y en a tant d’entre nous qui sont morts… De la grosse corde des koulaks, je suis le seul petit fil à avoir résisté. Accorde-moi de le tirer jusqu’au bout, ce petit fil ! Tu le vois – ce n’est pas pour moi que je le veux – mais pour la justice. Laisse-moi en écrire – encore un, le dernier, l’unique, le plus important de tout ce que j’ai écrit !
Dix ans de travail. Avec un peu de chance – sept.

31 décembre
Zamiatine, dans sa conférence sur « Le sujet et la fable » (Novy Journal, no 75 ; vouloir être le chef de file d’une « école de prose », cela présente un risque, mais lui, semble-t-il, s’en est bien tiré ) dit que dans la littérature russe du XXe siècle les grands écrivains ont délaissé les rebondissements de l’action (ils se sont passionnés pour la perfection de la forme, de la  langue, des détails psychologiques – maladie de toute la littérature au XXe siècle) – et ils ont perdu : d’abord, ils ont perdu tout court, mais plus particulièrement à cause de l’arrivée d’une quantité de lecteurs peu avertis.
Il me semble que ce danger-là ne me guette pas : j’aime beaucoup une action aux multiples rebondissements, comme c’était le cas dans Le Cercle, et j’espère que ce le sera dans R-17.




  1969

  
    
      3 janvier (Solotcha)

      Quelles peuvent être mes sources de renseignements sur l’époque ? Est-il admissible (d’un point de vue éthique) d’utiliser des fragments, des traits, des observations, tirés de la littérature de l’époque, ou plus exactement d’une littérature révolue (qui n’a pas réellement pu exister) ? Mais ai-je la possibilité de me passer de cette source-là ? Non seulement l’époque a été cassée en deux, a subi une transmutation qui l’a rendue méconnaissable, mais ses témoins les plus remarquables ont été exterminés, et ceux qui restent sont terrorisés et muets, impossible d’en tirer un mot.

      Ces littérateurs qui n’ont pas réussi à exister, qui ne sont pas arrivés à la hauteur voulue –, ne sont-ils pas eux aussi des témoins, des narrateurs qui n’auraient rien écrit d’autre que des dépositions ? Ces vieux rossignols des premières années soviétiques, dans leur grande majorité – ils ont passé, sont tombés dans l’oubli, et c’est comme s’ils n’avaient pas existé. Comment les laisser se perdre, ces petits éclats de verre coloré ? Comment ne pas les ramasser ?

    

    
    
      5 janvier

      Ce roman, il doit être la structure d’une compréhension, l’histoire d’une pensée, et non l’histoire des coups de feu qu’on a tirés. Les événements inouïs (et innombrables) de la guerre civile apportent en eux-mêmes peu d’information.

    

    
    
      6 janvier

      Le naufrage de ma vie conjugale…31 Il y a longtemps qu’on y allait, inexorablement, mais une fois arrivé – cela prend un air neuf, comme une plaie ouverte, un morceau de chair qu’on vient de vous arracher dans la poitrine, qui vous brûle. Mais il faut aussi en passer par là, car, à l’évidence, c’est justement la voie qui mène à mon roman. C’est précisément mon futur roman que je ne pouvais pas sacrifier à ma femme, c’est à cause de lui que tout est arrivé.

    

    
    
      8 janvier

      Les papiers d’une famille SR connue (et de père en fils), qui m’avaient été transmis avec l’idée que je serais éperdu d’admiration, m’ont dévoilé ce que je soupçonnais depuis longtemps, l’aveuglement, l’inanité de ces hommes politiques. Et du même coup les gazouillis d’une grande partie de l’intelligentsia « progressiste » prennent des airs bien peu reluisants. Oh, la source de l’histoire russe se situe très profond, et ses manifestations sont ambiguës…

    

    
    
      9 janvier

      Le comportement insensé et même comique, et les déclarations de ces hommes politiques en 1941, 1945 et 1956 m’ont soudain déterminé à démultiplier l’Épilogue, à en faire DES Épilogues – ponctuels, pour chacune des années (il y a encore 1937), chacun comprenant plusieurs petits chapitres. Ce n’est pas à cause du destin de ces vieux, auquel le lecteur sera assez indifférent –, mais pour montrer l’impasse et l’absurde que représentaient bien des « visions du monde ».

    

    
    
      11 janvier

      Qu’est-ce que le « type nouveau » de chapitres que j’ai inventé ? Ce sont deux choses que je me suis permises, deux façons de forcer l’espace à s’ouvrir : l’une (les fragments cinématographiques) – donne du relief à la vision, l’autre (les fragments historiques) – fait intervenir l’analyse intellectuelle, l’abstraction. Ce n’est pas un procédé nouveau que j’aurais inventé, c’est une nécessité, pour ne pas être plat.

    

    
    
      12 janvier

      Que de choses dépendent d’un nom, d’un nom de famille ! On a l’impression de connaître plus ou moins le prototype de tel personnage. Mais malgré tout, tant qu’il n’y a pas de nom – il n’y a pas de personnage. À peine est-il pourvu d’un nom – le voilà mis en lumière, il prend de la solidité, et désormais il existe sans moi, il ne dépend plus tellement de moi.

    

    
    
      14 janvier

      Avant j’avais une enveloppe « Projet d’ensemble. Principes d’écriture ». Maintenant que les volants de l’arbre moteur sont entrés en rotation – je n’en ai plus besoin. Les matériaux qu’elle contenait, je vais les transporter et les noter – ici.

       

      (Notes et supputations des années 1958-63)

      Sur la manière et les principes de construction de l’œuvre.

      1. Le volume doit rester dans des limites raisonnables, pour que le livre ne soit pas hors de portée. Mettons, 90 feuilles d’imprimerie. Ce qui fait 1 000 de mes pages manuscrites avec les marges. Avec 18-20 parties, cela donne :

      1 partie en moyenne

      de petites parties (I, II)

      les plus grandes – 70-80 pages

      2. De tous ces différents volumes découle naturellement celui du chapitre. La partie la plus petite comprend 10 chapitres. Dans la grande, il n’y en a pas plus de 25-30. Donc, il faut apprendre à tenir dans des chapitres qui font 2-3 pages. Aller jusqu’à 4 pages, ce doit être exceptionnel et avoir une justification.

      3. Quant à l’entourage concret, je dois condenser, pour m’en tenir aux limites du type d’exposé adopté, avec tout ce qui lui est afférent. Ni dans les intérieurs, ni dans l’apparence des gens, les costumes, ni dans les biographies, il ne doit y avoir beaucoup de détails, mais les signes distinctifs les plus importants, notés sur le mode poétique et détachés du reste (en un sens, c’est même plus facile ! – car sinon, où les rassembler ?).

      C’est pourquoi la prose tardive de Bounine ne fait pas l’affaire. L’abondance des détails concrets vient de ce qu’elle n’a rien à dire qui soit au-dessus. Et donc, qu’est-ce que cela va donner ? Un aspect fragmentaire ? Des bribes disparates ? Non. Le lecteur ne doit pas avoir cette impression. Ce doit être une prose qui fonce droit au but, que seule la subtilité d’un sentiment ou la profondeur d’une pensée autorise à s’arrêter un peu plus longtemps, tandis que la surface des choses, tout en restant parfaitement véridique, ne l’intéresse pas tant que cela.

      Donc, un changement radical du style : non une accumulation de détails concrets, mais l’essentiel saisi au vol.

      4. L’objectif principal – c’est le tout, le tout et encore le tout. Pour attraper d’un seul bloc et donner sens à tout cet immense édifice, impossible d’examiner chaque pierre en particulier. Et rien ne doit être apporté qui soit simple curiosité ou ornement pur, ce serait un gaspillage inadmissible de lignes et de paragraphes (le malheur de tous les romans des années 20 sur la révolution : comme des pies, ils bourrent leur nid de tout ce qui brille).

      5. De la polyphonie, et rien d’autre ! Ne pas toujours coller aux basques d’un seul et même héros. Les héros principaux – ce sont : la vérité, le temps, le peuple.

      6. Des chapitres de digressions de l’auteur (globalement : les jugements de l’auteur sur les personnages et les événements historiques). Ils ne peuvent pas être interdits ou contre-indiqués. Personne n’a démontré qu’ils n’ont pas leur place dans un roman. L’échec de Tolstoï ne prouve rien.

      Bien plus : ce genre de chapitre peut être l’ornement du roman, à condition de savoir les écrire.

      Plus encore : je ne peux pas m’en passer, ils vont m’économiser du temps et des forces, me faciliter le travail là où je ne pourrai reconstituer un intérieur, ou les personnages en chair et en os. Ce sont eux qui me fourniront le moyen d’expression le plus simple en relation avec l’objet. Donc – les écrire !!!

      7. Penser à la réception (la moralité chez Heinrich Mann) : à la fin des chapitres (mais pas tous), un proverbe à valeur de résumé, encadré. C’est : 1) une note vive et percutante, une explication ; 2) un moyen d’exploiter la richesse cachée des proverbes ; 3) le point de vue du peuple.

      8. Comment écrire en évitant l’artifice littéraire rebattu ? Pour que la langue (y compris celle de l’auteur) soit, non « comme dans un livre », mais « comme dans la vie » ? Pas de pathos, pas d’ornements, mais la même chose que chez le Tolstoï des dernières années. Y parviendrai-je ?… Car on se laisse toujours aller à des « beautés ».

      Ici, il va falloir : prendre ce qu’il y a de meilleur dans le côté métaphorique et laconique de la langue – ne jamais chercher à « faire beau », ni même à créer un rythme ( ?). Garder à l’esprit le proverbe : « La beauté d’un livre, ce n’est pas l’écriture, c’est la pensée. »

      Ou bien au contraire, comme on fait d’habitude : au fil d’un exposé chronologique, mettre des titres en accord avec l’axe directeur du moment – peut-être mettre les titres des Parties en couleur ? De mois en mois, tout deviendra plus simple.

      9. Cela doit être – le roman du spirituel. C’est pourquoi les indices matériels sont donnés avec parcimonie – juste ce qu’il faut pour qu’on puisse reconnaître la nature environnante, le temps qu’il fait, l’atmosphère générale, les vêtements, l’apparence extérieure (dans certains cas – sous une lumière plus vive, avec plus de détails, quand la scène  doit être très animée).

      C’est dicté par

      – la nécessité absolue d’avoir un roman condensé, beaucoup de choses en peu d’espace ;

      – les détails matériels qui me manquent souvent.

      10. J’ai de plus en plus envie d’adopter la méthode des fragments. Ce qui en découle, dans mon idée, c’est : il peut y avoir des chapitres de 10-20-30 lignes. Mais pas d’astérisques – une numérotation (dans les limites des Parties). Des chapitres comme cela, dans une partie il peut y en avoir jusqu’à 50, 70. Un petit chapitre peut être écrit même si ce n’est pas encore son tour, d’abord signalé par une lettre d’imprimerie ou un chiffrage conventionnel, et mis à sa place beaucoup plus tard, quand elle se sera précisée. Ces petits fragments peuvent également renfermer mes jugements historiques de portée générale.

      – cette construction par fragments produira une dynamique en correspondance avec le siècle.

      – elle permettra de ne pas remplir les parties, comme cela se fait traditionnellement, jusqu’à ce qu’ils atteignent leur « volume naturel », de ne pas donner la trame qui réunit l’ensemble.

      – tout l’art sera dans le montage de l’ensemble à partir de morceaux – de sorte que l’ensemble du tableau apparaisse nettement et clairement.

      C’est le montage, la cohérence des enchaînements, qui permet à une construction par fragments d’en dire beaucoup sans rien de déclaratif. Le montage doit prendre en compte la pratique du scénariste. C’est – presque la même chose, mais à une plus grande échelle.

      La méthode du fragment donne la possibilité de se mettre au roman tout de suite.

       

       /en marge, janvier 1969 :

      au fait !! ne surtout pas tomber dans la vaine agitation, qui dérouterait le lecteur. Lui laisser le temps de se reposer dans des chapitres bien étoffés, au cours tranquille/

      10ª. Penser à la façon dont – sous une forme de meilleur aloi – on puisse utiliser le procédé (de Dos Passos je crois) – les affiches, les articles de journaux, les documents en même temps que les effets de « ciné-œil », tout est utilisé en qualité de « fragments ».

      11. Réfléchir à cela : quand il va rester du matériau brûlant entre les parties – ne faudrait-il pas composer une Mésomérie32 faite de 2-3 fragments, qui seraient cette fois désignés par des lettres ?

      Oui, sans mésoméries, je ne m’en sortirai pas, vu mon aspiration à expliquer le processus historique. Ces parties intermédiaires ou Réflexions ne devront rien contenir du roman proprement dit – de ses personnages et de ses tableaux. Ils doivent être, en toute franchise – l’intrusion de l’auteur, qui, aujourd’hui, communique au lecteur sa compréhension des choses (ce doit être de la publicistique sous une forme littéraire).

      Ces réflexions s’inséreront très bien, du fait de la succession chronologique parfaitement respectée pour les Parties. Elles rempliront les intervalles, donneront l’impression d’un processus continu, le mettant en évidence, lui précisément. (Il ne doit pas s’agir de « réflexions à valeur générale », elles ne doivent porter que sur cette période historique précise, celle qui s’écoule entre les parties. Seuls sont admis de légers ajouts-éclaircissements concernant la Partie précédente, de légères anticipations sur la suivante.)

      Vais-je répéter en cela l’erreur, l’échec de Tolstoï ? Je suis assez sûr de moi pour croire que non. On peut détacher les Réflexions en petits caractères. On peut recommander de lire (et d’éditer) le roman tout aussi bien sans elles.

      Mais sans elles j’aurais peur de ne pas avoir assez de place et de ne pas réussir à m’expliquer sur l’essentiel de ce qui m’intéresse dans ce travail : le fond même et le sens du processus.

      12. Comment éviter de faire artificiellement de mes héros les témoins des grands événements historiques ? Habituellement cela donne une impression désagréable, forcée. Peut-être ne pas s’évertuer à représenter ces événements ?

       /en marge, janvier 1969 :

       Les donner sous la forme de chapitres semblables à de « petites touches » (« politiques », « historiques »). /

      13. Dans l’agencement des Nœuds (des Parties), reconstituer les rapports authentiques (déformés depuis) entre les temps et les forces en action.

      14. Tenir compte du fait qu’il y avait trop de biographies dans Le Cercle. Que l’auteur connaisse la biographie de tous ses héros, soit, mais il n’a pas besoin de les exposer toutes.

      15. Qui a dit – qu’est-ce qu’un roman ? Personne ne sait. C’est ce que je vais devoir découvrir au cours de mon travail… Lorsqu’on commence un roman comme celui-là, il faut tout soumettre au doute cartésien –

       et les moyens courants pour donner une unité à son travail

       (faut-il être assis à son bureau ? écrire à l’encre ? et quels formats choisir ?)

       et les éléments les plus ordinaires de la prose

       (remarques au milieu des dialogues, descriptions circonstanciées des intérieurs, portraits)

       et…

       Mais ne voir devant soi – que l’ensemble !

      16. Mais en aucun cas ne chercher à être original ! À épater par une « forme nouvelle ». La seule chose qui permette de simplifier la tâche du lecteur (déjà rendue difficile par l’ampleur et la profondeur) : que dès les premières lignes il comprenne toujours – où telle chose arrive, quand, à qui.

      17. L’abondance des personnages principaux (plus de 200) pose cette question : comment les rendre tous faciles à mémoriser et à reconnaître ? En partie – grâce à leurs prénoms, leurs surnoms, leurs noms de famille. Mais bien sûr en partie aussi – par la justesse avec laquelle on aura saisi leurs traits particuliers ?

      18. La manière tolstoïenne de dessiner en détail les actions et la psychologie semble bien avoir fait son temps. Pour mon roman, elle n’est plus utilisable.

      La solution, je la vois dans un style dynamique (celui du scénario).

      19. Ou peut-être comme ceci ? – certains chapitres-fragments en prose traditionnelle, calmes, « tolstoïens » ; d’autres (peut-être explicitement dotés de noms cinématographiques) – des morceaux qui seraient de purs scénarios, écrits au présent ?

      20. Mais alors on va voir une quantité de héros épisodiques, qui n’auront même pas de nom. Leur rôle dans l’action ne sera pas moindre que celui des personnages-têtes d’affiche, pourvus d’un nom.

      21. Il ne faut pas demander à R-17 d’exposer obligatoirement l’histoire au complet. Mais ce qu’il doit donner, c’est son explication, et être une incitation à faire des recherches.

      22. Il pourrait peut-être y avoir deux temps pour la narration et ils serviraient eux-mêmes à signaler le type de morceau : le passé (donc l’épopée) et le présent (donc l’écran de cinéma) ?

      De cette façon, j’aurai :

      1) des chapitres correspondant à la narration principale.

      2) des chapitres politiques (sur un événement, une période, un protagoniste) ; des réflexions historiques, une tentative pour expliquer, démontrer (on peut aussi intégrer des épisodes historiques réels, sans aucune fiction). Ces chapitres déchargent le roman historique d’une « présence » artificielle des héros et de leurs réflexions ;

      2ª) et où seront les informations des journaux ?…. peut-être nulle part : on ne peut tout de même pas créer pour eux un type spécial de narration ? Ou bien si ?

      (en tenant compte des articles politiques, des rapports écrits, des discours ?) ;

      3) de courts chapitres cinématographiques (au présent grammatical, et peut-être même sans mentionner qu’il s’agit de cinéma) – des épisodes particulièrement marquants, visuels. (question : est-ce que leur cycle forme un tout ? un scénario à part ? Non, ce serait sans doute très difficile.)

      Toutes les sortes de narration doivent très bien tenir les unes aux autres. Les articulations doivent être non seulement irréprochables, mais toutes – fonctionner !

      4) des proverbes, à part (et même sur une page séparée). Ils seront spécialement savoureux après les chapitres politiques, commentant avec grossièreté et vulgarité les derniers coups en politique et dans les partis.

      Mais comment faire pour la numérotation des chapitres, en tenant compte à la fois de la cohésion de l’ensemble, du fonctionnement des articulations et de la cohésion de chaque différent type de narration ?

      Et comment rendre cela intéressant – et pour le lecteur d’aujourd’hui, en plus ?

      Le danger : un exposé dispersé, heurté, difficile à comprendre, conséquence d’une construction par fragments et articulations.

      En admettant de laisser les anciens chapitres bien étoffés décrivant la psychologie et le quotidien (sans eux, la narration aurait-elle la profondeur voulue ?), on peut au moins considérer comme une modeste innovation le fait qu’on ne soit pas obligé de tout fourrer dans les chapitres (comme dans Le Cercle et RK – mais qu’on puisse se permettre, à côté de chapitres bien en chair, sous la même numérotation, d’expliquer l’histoire tout son saoul et de porter des jugements sur elle.

      Sur le problème du roman historique. Mérejkovski, qui s’est laissé  submerger par les objets dans sa trilogie, disait de Tolstoï, avec rancune : « Sur l’ameublement du domicile d’un grand seigneur russe au temps d’Alexandre, on trouve en tout en pour tout, une évocation d’une demi-ligne sur toute la longueur de Guerre et paix : dans le palais moscovite du vieux comte Bézoukhov, "un vestibule vitré avec deux rangs de statues dans des niches"33 ».

      Tolstoï n’a que faire des sédiments culturels déposés dans l’âme des héros – nous ne savons rien des lectures d’Anna Karénine, qui elle préfère, Lermontov ou Pouchkine, Tioutchev ou Baratynski.

      – Tenir compte de toutes les erreurs de Mérejkovski.

      – La manière dont Hemingway mène son exposé donne une très faible densité d’information (volume d’information pour une page). Pour mon roman, elle est absolument impossible (sans compter que ce n’est pas du tout ma manière). Il faut écrire « non du point du vue du simple passant, mais du point de vue de Dieu Sabaoth ».

      Tynianov : – Ce qui distingue la littérature de l’histoire, ce n’est pas la « fiction », mais une compréhension plus proche, viscérale, des gens et des événements, une plus grande empathie. Jamais un écrivain n’inventera quoi que ce soit de plus beau et de plus fort que le vrai. Lorsqu’il n’y a rien de fortuit (d’invention fortuite), mais qu’il y a la nécessité –, là commence le roman.

      Du même : – Où finit le document, moi, je commence. J’ai des remords, quand je découvre que je ne suis pas allé suffisamment au-delà du document.

      – Ceux qui étaient dans le vrai et le juste, ce n’est pas si difficile de les mettre au jour. Mais la principale question, ce n’est pas de savoir qui avait raison, c’est de savoir ce que tout cela a coûté ! Et au nom de quoi ces victimes !

       

      

      C’est ainsi que je gambergeais, à divers moments. C’est ainsi qu’en tâtonnant je me suis fait une idée de la méthode à suivre.

      Il serait bien temps de s’y mettre.

    

    
    
      16 janvier

      Aujourd’hui, j’ai passé la matinée à déambuler dans la forêt, mais je n’ai pas lu –, les images et le développement de l’intrigue prenaient forme d’eux-mêmes, cela venait bien, j’avais à peine le temps de tout noter dans mon petit carnet. Mais quelle immensité ! Même les morceaux entrevus je les maîtrise à peine, et combien y en a-t-il encore de non entrevus ! Ce n’est pas la conception d’un roman, c’est le surgissement de l’Univers. Un homme ne peut assumer un tel travail. Mais j’ai été témoin, il n’y a pas si longtemps, de ce que fait Quelqu’un par notre main34. Peut-être encore une fois, si Dieu le veut.

      Mais à moi maintenant d’arriver à les convaincre, ceux-ci : « mon cœur, cesse de vouloir bondir hors de ma poitrine, sinon, je n’y arriverai pas ! mes nerfs, ne vous tendez pas ainsi à vous rompre, sinon je n’y résisterai pas ! »

      – Dans les chapitres-écrans, à côté de figures anonymes on peut rencontrer aussi certains des personnages principaux – ils sont tout de suite nommés comme étant connus du lecteur, et pour cette raison ont moins besoin d’explications.

    

    
    
      18 janvier

      Mes fragments cinématographiques reprennent, en partie, la manière propre aux années 20, qui est entrée dans le fonds commun de la littérature soviétique –, décrire le mouvement de masses anonymes, sans visage. Elle était dans son droit ! Ce qui est intéressant, c’est que j’y sois arrivé par l’autre bout : en recherchant la qualité visuelle, non en désespérant des descriptions individuelles.

    

    
    
      20 janvier

      On peut en quelques fragments cinématographiques disséminés dans l’épaisseur du roman, montrer sous des aspects sans cesse nouveaux la roue rouge (si mon roman doit bien s’appeler ainsi) : tantôt le disque horizontal de la « roue du diable », le manège endiablé qui précipite tout le monde à terre ; tantôt la grande roue verticale dont la grille de fer flamboie dans la fournaise ; tantôt l’énorme roue lancée à la surface de la terre, qui efface toute trace de villages et de champs sur son passage, etc. (comme dans ce roman fantastique en traduction des années 20). L’image doit être à la fois visible et intelligible au lecteur.

      Au fait, il en découle que certains chapitres cinématographiques doivent être en couleur –, est-ce que c’est la peine de le signaler ? Et à quel endroit ? Dans le titre du chapitre ?

    

    
    
      22 janvier

      Il y a ensuite une question qui se pose : les scénarios des chapitres-écrans doivent-ils être muets ? ou doivent-ils aussi avoir le son ?

      Bien que le son n’entraîne aucune « distorsion de la forme », j’ai envie, je ne sais pourquoi, qu’ils soient muets (à la rigueur – sous-titrés). C’est plus austère. Et cela correspond mieux au caractère de cette époque-là.

      – Aujourd’hui j’ai écrit la page de titre avec les épigraphes.

    

    
    
      24 janvier

      La qualité essentielle de la forme d’une œuvre – c’est sa nécessité (pour le livre en question). Sans absolue – quelque brillante qu’elle soit, elle ne fera pas de vieux os.

      – En plus des proverbes (au même rang qu’eux, à une place spéciale) on peut donner aussi de simples réparties entendues dans le peuple.

      (Par exemple, après les mesures du Goubdesertir35 : « Dis donc, Vanka, y’ z’ avaient pas assez fait de raffut – rangez les baïonnettes, qu’y disaient ? »)

    

    
    
      26 janvier

      Voilà ce qu’il faut : introduire un signe distinctif, du même format qu’un no de chapitre, mais sans numéro, simplement de même rang, doté de la même valeur. Avant le signe et après lui, il y a le même espace libre que pour un titre de chapitre. Se servir de ce signe pour distinguer : non seulement des proverbes, mais également :

      – des quatrains humoristiques de cette époque

      – des réparties ayant cours dans le peuple

      – de courtes informations de type journalistique (n’ayant pas atteint la taille d’un chapitre de vue d’ensemble)

      – des phrases-refrains, gutta cavat lapidem (cela peut être des slogans repensés sur un mode ironique – les répéter hors de propos, à contre sens).

      La forme ne cesse de se compliquer. Mais tout ce méli-mélo peut être tolérable, et il sera réussi, il rendra bien et l’époque et la masse des héros en action (non esquissés), – si je tiens les rênes d’une main ferme. C’est-à-dire : la narration traditionnelle, la narration de fond, doit être l’ossature solide, principale, elle ne doit ni se désintégrer, ni s’affaiblir, ni s’affairer, courir dans tous les sens.

      Le signe distinctif, ce pourrait être : non trois astérisques, mais deux, sur une ligne : * *.

      Comme les chapitres-écrans vont agir sur le sens de la vue, de la même façon ces courts chapitres « à astérisques » agiront surtout sur le sens de l’ouïe.

      En fait, pas toujours sur le sens de l’ouïe, parfois aussi sur le raisonnement. (Par exemple – une citation de Lénine, à valeur explicative.)

    

    
    
      27 janvier

      La Garde blanche, Le Don paisible, et puis encore La Russie lavée dans le sang36 (un livre très honnête, et beaucoup de choses y ont été remarquées, il y a beaucoup de choses justes, mais la composition ne vaut rien, il a été submergé par le matériau) – voilà en tout et pour tout les principaux précurseurs de ma saga. Plus quelques nouvelles oubliées. Mais sinon – rien de rien ! Et cela – en 50 ans !

       

      /feuille collée après coup : 1967. 1969/

       

      R17

      Entrées possibles

       

      Il faut commencer par les

      trois genres de narration à la fois

      1969

      1. Les écrans – à partir de n’importe quelle partie ; là où on voit.

      (entre autres – des roues rouges)

      2. Partie I – la catastrophe de Samsonov

      3. Partie XVI – conférence sur la répression des émeutes populaires (Tambov) etc.

      4. Partie I – les Petchenègues et la famille de Rostov

      5. Partie XIX – le petit garçon, les Filomatinski (1929)

      6. Partie XX –

      (1932)

      7. Parties II – XIV – Histoire de Vorotyntsev, d’Alina et Olda.

      8. Chapitres de vues d’ensemble (politico-historiques) de la Partie III

      9. “ ” “ ” de la Partie VIII

      10. Tambov après le coup d’État d’Octobre (VIII-IX)

      11. Novotcherkassk-Rostov dans les Parties VIII-IX

      12. Lénine (en commençant par regrouper toutes ses fiches et par signaler les nœuds où il aura des chapitres pour lui tout seul.

      Genres de travaux (auxiliaires, préliminaires)

      1. Remise en ordre, enveloppe par enveloppe  (revoir, recopier, recoller, changer de place une partie du matériau)

      2. Fiches consacrées spécialement à tel ou tel personnage (œuvres, études)

      3. Rôle joué par les personnages dans les différentes Parties (les répartir par Parties et les caser dans le Tableau général).

    

    
    
      2 février

      Quel mystère que la façon dont s’organise la vie de notre esprit. Pendant environ deux semaines j’ai surtout été occupé à un travail machinal, du classement, sans plus ; de rares idées brillaient d’une lueur très brève.

      Soudain, le 27 janvier l’E. I. N.37 a fait irruption, et je me suis laissé embarquer pour deux jours comme un possédé, malgré moi, sans du tout entrer dans le travail et en général tout a l’air utopique et prématuré.

      Ensuite, plusieurs jours de grisaille. Soudain aujourd’hui, de l’aube jusqu’au crépuscule que voici, il y a eu un tel afflux, un déferlement, en moi, que j’avais à peine le temps de tout noter sur des bouts de papier :

      – des choses sur le roman (sans crier gare, Tchernèga s’est amené, en chair et en os, et a permis de faire le lien entre beaucoup de choses ; la philosophie religieuse d’Isaac ; et Kalissa, qui a fait l’unité de tous à Tambov ; et les détails sur la rupture de l’encerclement dans la Partie I, et que sais-je encore…)

      – une « Prière pour le début de R-17 » (Gogol en écrivait avant de commencer ses œuvres importantes, je l’ai appris récemment. Mais c’est sorti de moi tout seul, comme un soupir, pendant une balade à ski)

      – une idée brillante pour résoudre le problème du prix français38 (pendant plusieurs jours je suis resté perplexe)

      – et en général beaucoup de choses pratiques.

      Le plus intéressant, c’est que je ne m’étais pas posé d’objectifs comme : aujourd’hui je vais beaucoup réfléchir, ou – aujourd’hui il faut que je me consacre aux idées.

      Tout simplement, sans y penser, j’avais pris un livre et j’étais parti en forêt.

      Non, c’est faux : bien avant, tôt le matin, j’avais lu plusieurs pages de la Renaissance religieuse russe de Ziornov. Là est sans doute la raison : il faut commencer la matinée sur les sommets – et la moindre impulsion venue de là-haut va se propager en toi toute la journée, déclenchant l’avalanche.

      Sur le soir, j’avais la sensation d’avoir été violenté par un peloton d’idées.

      – Et voilà ce que j’ai décidé aujourd’hui : les 12 « entrées » – ce seront des entrées de secours, inutile de s’en faire, à la grâce de Dieu, je vais plutôt m’attaquer directement à la Ire Partie, et foncer tout droit. Jusqu’à présent je n’osais pas, mais maintenant : je n’oserai plus hésiter ! Il faut bien commencer un jour ou jamais. Mettons que je laisse des blancs pour la forme des vêtements, certains détails propres au service des fonctionnaires, etc. Cela orientera mes recherches, mes enquêtes. Je trouverai un vieux militaire à qui faire lire, pour qu’il me fasse des critiques, qu’il me montre les inexactitudes.

      À partir de mars, une fois dans la petite tanière radieuse39, là, je vais commencer !

    

    
    
      3 février

      On ne peut décrire les femmes sans les aimer (une femme, des femmes). Elles seront ratées – rien à faire. Elles se vengent, comme tous les matériaux.

    

    
    
      5 février

      Ces hésitations sur ce qu’il faut sacrifier – mon roman ou l’E. I. N., – sont vaines, tirées par les cheveux. Il faut vivre naturellement, comme l’arbre pousse, sans rien forcer. Tout viendra de soi-même, à son temps.

      Je me mets déjà à aimer le son même que rend le nom du roman, j’aime son symbole : la roue de feu qui tourne sur elle-même. Comment donc pourrais-je y renoncer ?

    

    
    
      8 février

      Conformément à mon principe général d’éviter toute littérature « seconde » ou « troisième » –, je ne montrerai pas, bien entendu, les cercles littéraires d’avant la révolution. Tous leurs raffinements et leurs complexités, l’occultisme, les désespérances et les prémonitions – tout cela était déjà second en règle générale.

    

    
    
      10 février

      Pourquoi un écrivain ne doit-il pas appartenir à un parti ? Parce qu’il doit être pour son pays un principe de rassemblement et non de désunion (idéalement – pour l’humanité aussi). Il doit dans chaque objet et chaque événement voir le maximum d’aspects – pour que le plus de lecteurs possible s’y reconnaissent.

    

    
    
      17 février

      Sur la transformation des documents littéraires et mémoriels qui entrent dans la composition de mon livre.

      Si la température intérieure de l’écrivain est trop basse – il obtient, au lieu d’un alliage, un conglomérat : on voit pointer, intacts et bien visibles, les bouts de fonte tels qu’ils étaient au départ – là, un bout de plaquette de freins, ici un morceau d’un bloc de cylindres. Si, au contraire, la température de l’auteur lui-même est supérieure à 1 100°, alors – tout se fond dans le creuset jusqu’à en devenir méconnaissable, se mêle intimement, jusqu’à la moindre molécule, et il ne reste pour ainsi dire pas trace de quelque « emprunt » que ce soit.

      – À vos haches était mauvais, voici pourquoi : c’est un titre qui ne veut pas être sujet. On n’arrive pas à penser au roman comme à quelque chose de distinct – ce n’est que la séquence d’un mouvement.

      Alors que La Roue rouge c’est tout autre chose – elle est déjà vivante, elle tourne déjà.

    

    
    
      18 février

      La Roue rouge pour les besoins de l’édition peut être divisée (ce n’est pas du tout une obligation pour les éditeurs) en 5 tomes comprenant 4 parties chacun. La division se fera alors tout à fait bien comme suit :

      1er T.                – I-IV – La révolution de Février est accomplie, mais on ressent déjà les premiers signes d’inquiétude

      2e T.                 – VI-VIII La révolution d’Octobre elle aussi est accomplie. Le cours sinueux de l’année 17 s’est achevé.

      3e T.                 – IX-XII – Ici la fin est purement conventionnelle, il n’y a pas de limite séparative.

      4e T.                 – XIII-XV – La Guerre civile est terminée, Tambov aussi.

      5e T.                 – XVII-XX – L’époque « après la guerre ». + Les épilogues.

    

    
    
      5 mars

      Aujourd’hui, jour fatidique et glorieux40, je suis arrivé dans mon nouveau point de chute méridional – pour écrire. Mais la tanière s’est révélée moins radieuse que prévu. Dans l’après-midi, aux abords, il faisait sec, il y avait du soleil et une brise caressante – mais, soudain, le brouillard monté de la mer a déferlé, tout s’est voilé, imprégné d’humidité, une pluie-neige s’est mise à tomber.

      On va voir.

      Depuis le début de l’action de Guerre et paix (1805) jusqu’au moment où Tolstoï a commencé à l’écrire (1863), – il s’est passé 58 ans, depuis la fin (1812, sans compter l’épilogue) jusqu’au moment où il a terminé le roman (1869) – 57 ans. Et chez moi, respectivement 1914-1969 – 55 ans. Mais les années ne vont plus au même rythme.

    

    
    
      10 mars

      La difficulté que rencontre un auteur de romans historiques : ton esprit d’observation doit presque s’atrophier. Ce que tu vois et tu entends, toi (à part les types de visages et de mouvements psychologiques) –, tu n’en as absolument pas besoin, c’est un monde pour ainsi dire illusoire. La seule chose dont tu aies besoin, c’est de ce que discernera ton œil intérieur, de ce que saisiront les griffes de ton imagination. C’est-à-dire qu’il faut errer à l’aventure comme un illuminé et s’imaginer tout sous un autre jour, tout autre.

      – Le désastre de la « tanière radieuse41 », je l’ai vécu comme une maladie, une blessure, l’opprobre que mérite ma légèreté. Mais une nuit a suffi, passée à dormir dans les pièces vides de la maison – et les murs mêmes m’apportent leur aide, et j’ai déjà eu le courage de m’attaquer à Samsonov, et à un autre (d’une extrême importance) personnage historique42. C’est d’une grande difficulté, mais j’écris bien, et la blessure cicatrise.

      Et donc, hier j’ai commencé pour de bon ! (9. 3. 69)

    

    
    
      12 mars

      Oui-i…, 10 ans pour un tel roman – j’étais un peu présomptueux quand j’ai fait ce calcul. Ici – il pourrait bien y en falloir vingt – toute la vie, autant qu’il en reste.

      Se hâter, avec ce roman – c’est comme si j’avais décidé d’aller à pied jusqu’à Vladivostok, et qu’on me conseille de partir tout de suite au pas de course.

    

    
    
      13 mars

      Quel travail ! Il demande des forces intérieures inépuisables, une fraîcheur et une variété sans cesse renouvelées. Heureux était le travail sur L’Arch[ipel], à raison de 14-16 heures par jour. Ici, en 5-6 heures j’ai épuisé mes ressources jusqu’aux tréfonds, et il n’y a plus qu’à attendre, le reste de la journée et toute la nuit, que quelque chose de frais se remette à sourdre vers  le matin.

    

    
    
      15 mars

      Tous les jours, ponctuellement, j’écris – 5-6 heures avant le repas (les premiers chapitres sur Samsonov). Impression : cela donne quelque chose de sec, de pédant, le lecteur va bailler à s’en décrocher la mâchoire, la seule chose bonne à mon avis, c’est la langue : une syntaxe libre, un lexique sans entraves.

      Mais – abandonner ? De toute façon je n’en aurais pas la force. Je me rassure : pourquoi donc, au fait, cela devrait-il être une œuvre littéraire ? Bon, mettons que cela soit une recherche scientifique légèrement humectée – de toute façon, il n’existe rien de pareil, or c’est justement de cela qu’on aurait besoin.

    

    
    
      16 mars

      Je suis conquis par la syntaxe de Zamiatine (évacuer tous les verbes non indispensables ; briser les phrases sur la fin ; phrases qui ne vont jamais jusqu’au bout, mais qui disent tout) – elle me transporte. Et elle est très économique. Après cela, on a presque honte d’écrire de longues périodes, des phrases complètes, bien rythmées.

      Mais : pour une énorme saga, sa syntaxe n’y résisterait pas, elle aurait le souffle court, les jambes coupées.

      Toutes ces brillantes innovations de la littérature russe du XXe siècle (Zamiatine, la prose de Tsvetaïéva, et d’autres) peuvent être réemployées à condition de les diluer, de les dissoudre dans autre chose, comme des insertions ou des nuances, mais pas comme une méthode utilisée de bout en bout.

      – Voilà ce qui me manque en ce moment : sentir quel est le seul mode d’énoncé possible, comme cela avait toujours été le cas jusqu’ici. C’est-à-dire que j’avais toujours eu le sentiment de faire émerger de ses voiles la seule et unique réalité, sans conteste. Alors qu’en ce moment il y a des endroits où ce que je produis, ce n’est que l’une des nombreuses variantes de ce qui est possible – et donc elle est sans nécessité absolue. Et donc j’invente. Ce qui fait beaucoup baisser ma propre force de conviction (et donc celle du lecteur).

    

    
    
      17 mars

      J’ai peur que tout cela puisse donner un résultat très superficiel (à cause de ma hâte à dire ce que j’ai à dire, et de l’ampleur du matériau), une étude à la va-vite, peu convaincante, sur un sujet historique. Mais si je me mets à tout façonner avec ma minutie habituelle – chaque Partie va donner un Volume, et personne ne voudra lire ça.

    

    
    
      18 mars

      Dans la théorie de Kozyrev43, il y a sans aucun doute quelque chose de juste : c’est le cours du temps par lui-même qui nous vient en aide – et guérit les blessures ; nous conforte ; tire au clair les sentiments et les pensées.

      Voilà pourquoi, à condition de travailler sans hâte, le temps est notre collaborateur secret, l’allié sur lequel on ne comptait pas. Lorsqu’on veut aller vite, il n’est même pas neutre, il devient presque un ennemi.

      Il faudrait écrire tout doux tout doux.

      Or c’est impossible…

      – Dans toute évolution (action, être vivant, etc.) il y a une période d’expansion (dans la vie de l’homme il peut y en avoir deux, comme dans mon cas, deux jeunesses, et peut-être même trois), et ensuite une période d’intensive réélaboration intérieure.

      Toutes ces années, tandis que le projet de R-17 mûrissait en moi –, c’était l’expansion. Elle peut encore se prolonger jusqu’à la fin de la 1re rédaction, ou bien se terminer avant. À mon avis, ce sera la fin de mon expansion, quelle qu’elle soit : un tournant à la fois dans mon œuvre, dans ma vie, dans ma personne.

    

    
    
      21 mars

      Dire que cela ne marche pas, que tout m’échappe des mains – ce serait faux, il y a quelque chose qui prend corps. Dire que c’est ce que j’attendais, ce que je me représentais, que je suis satisfait – serait tout aussi faux. Quelque chose entre les deux.

      Les contours au fusain d’une peinture à l’huile.

      J’ai peur que ce ne soit le condensé des événements, leur résumé, à la place des événements eux-mêmes.

    

    
    
      22 mars

      Aujourd’hui – c’est l’abattement. Je m’étais levé si guilleret, j’avais si bon espoir de bien travailler, et voilà que le chapitre « Rencontre au puits44 » m’a complètement coupé les ailes : car je ne vois pas ce que j’écris, je ne le vois pas, même le 1er plan, et quant aux 2e et 3e, la mise au point n’est pas bonne du tout –, comment écrire dans cette situation ? Oh, je suis parti pour en suer – et en pure perte, je vais laisser un travail schématico-comique.

    

    
    
      23 mars

      Mais le chapitre de vues d’ensemble, lui, a bien marché. J’en suis à ce stade de rapport au matériau, où il me serait plus facile d’écrire un manuel un peu vivant qu’un roman, une saga. Céder ? Prendre ce chemin ?

      – Si je meurs avant d’avoir écrit ma Saga (cela se pourrait bien, c’est même le plus probable) –, plus exactement : si je meurs au tout premier stade de son écriture, quand il n’y aura pas encore de première rédaction cohérente, alors, dans un volume spécial, en petits caractères, à l’intention des spécialistes, il faudra le publier de la façon suivante :

      Partie I – Août Quatorze (9. 8. 14) – 20 / pour l’instant ce n’est pas ça /. 8. 14)

      Ensuite – tous les chapitres déjà écrits de cette Partie dans leur dernière rédaction

      – les documents de l’enveloppe bleue (Projet) correspondant à cette Partie

      – les titres seuls des documents se trouvant dans les enveloppes verte et noire correspondant à cette Partie

      Partie II – Septembre Seize45…

      la même chose, point par point

      Partie III – Mars Dix-sept (1-18 mars)

      etc.

      Enfin, quand toutes les Parties et les Épilogues seront terminés

      – les intitulés seuls du contenu essentiel des autres enveloppes (et en totalité – les enveloppes-Clés de couleur orange

      et – tous les documents sur Tambov)

      – ce Journal.

    

    
    
      28 mars

      Et la voici – la période du travail où le plus important pour moi est maintenant ce qui nourrit l’œil, les photos et les dessins des visages, du quotidien et des situations, mais surtout – des visages. Apparemment, j’écris d’après ce que me dictent les yeux, j’ai besoin de voir. Si j’ai devant moi une photo (celle de Samsonov ou de Toukhatchevski), je le tourne et le retourne et le mets en mouvement. Mais s’il n’y en a pas – j’ai du mal.

      Or pour voir des foules (de moujiks, de soldats) – il en faut de nombreuses dizaines, de photos. Où les prendre ? – les moujiks et les soldats, en règle générale, on ne les photographiait pas, on ne les dessinait pas, c’était réservé aux officiers.

      Ce qui est intéressant dans le cas d’Antonov : devant le portrait, découpé dans des numéros de l’Iskra, d’un vaillant soldat du front, en lui-même personne sans importance, cette idée m’a soudain assailli : c’est justement comme cela que devait être Antonov ! c’est lui ! C’est ce que je crois, et c’est ainsi que je vais le décrire. (Car le vrai, où le trouver ?)

    

    
    
      29 mars

      En dépit de ce qu’a dit Prichvine*2, qu’en littérature chaque nouvelle crêpe demande une nouvelle poêle, et qui est d’ailleurs juste –, malgré tout, l’expérience accumulée lors du travail sur les œuvres précédentes n’est pas complètement perdue pour nous.

      Ainsi pour moi : l’expérience du montage de n’importe quel matériau factuel, venu tout naturellement – me sert pour trouver les bonnes proportions46. Ce travail va bien souvent se répéter dans La Roue. Je l’ai appliqué à la XVIe Partie. Pas mal.

    

    
    
      5 avril

      Voici d’ailleurs ce qui me fera gagner du temps : ne pas écrire toutes les 20 parties de la Saga – couper après la XVIIe, après l’année 1922. Si les forces viennent à me manquer – c’est ce que je ferai. Là aussi on a une fin naturelle, elle aurait sa logique. Et puis c’est précisément là que se termine (pour moi) – le roman historique proprement dit, au-delà ce sera une narration fondée sur mes propres souvenirs vivants, l’année 1925, déjà, je m’en souviens.

      Dommage, évidemment.

      Le chiffre « 17 » est stupide, mais pour un roman sur l’année 17 cela peut passer.

      Cette pensée m’est venue aujourd’hui, parce que ma tension a grimpé, j’ai la tête qui tourne. Il faut être prêt à n’avoir même pas dix ans à vivre.

    

    
    
      8 avril

      Cette idée me turlupine de plus en plus : ajouter une partie importante, Février 1921 (les discussions syndicales, les réquisitions de produits agricoles, l’agitation parmi les ouvriers, surtout à Pétrograd, les paysans de Tambov chez Lénine, le premier coup frappé à Kronstadt47). Dans ce cas l’actuelle Partie XVI deviendra la XVII, celle-ci deviendra la XVIII et c’est sur elle que s’achèvera la Saga.

      Plus compacte en temps et en contenu, la Saga gagnera en densité et en achèvement.

      La seule chose qu’on pourrait objecter, c’est  que « c’est dommage » pour la NEP, le « grand tournant » et le premier plan quinquennal.

      Mais :

      – pour un roman sur la révolution, ils sortent du sujet

      – ces trois dates, elles aussi, on peut les inclure dans les Épilogues Partiels  : donner cette fois non plus les parties de la Saga, mais de 3 à 8 chapitres concernant simplement le destin des héros et lui seul, ne plus décrire l’histoire. Hein ?

      Je me sens de plus en plus attiré par cette idée.

      – Et encore : pourquoi ce terme traditionnel de Partie au lieu de mon originel (comme cela avait été imaginé en fonction du sens) – Nœud ?

      Ce qui fera :

      Nœud III – Mars Dix-sept

      Nœud XVIII – Printemps Vingt-deux.

      Et les épilogues, eux, seront appelés nœuds secondaires. Pas mal ?

    

    
    
      9 avril

      Je me sens de plus en plus conquis par ce nouveau plan. La composition gagne en densité et en perfection. Et les tomes !

      Tome Premier (Nœuds I-IV) – Première révolution

      Tome Deux (Nœuds V-IX) – Seconde révolution

      Tome Trois (Nœuds X-XIV) – Guerre civile

      Tome Quatre (Nœuds XV-XVIII) – À la croisée des routes.

      Et c’est vraiment le choix des routes à suivre : tous les traits des futurs 50 ans de ce régime !

      Pour expliquer les sources (et c’est en cela que réside peut-être le seul but de mon livre !) – c’est parfaitement suffisant, justement.

      Le reste – ce n’est plus qu’un développement, que la marche de l’histoire elle-même.

      Ce nouveau plan a pris un tel empire sur moi, que, dès aujourd’hui, je change la numérotation des enveloppes.

      Aujourd’hui – il y a un mois que, de fait, j’écris le roman. Je ne peux pas dire que la productivité soit nulle. Mais elle n’est évidemment, pas très forte, c’est lent et superficiel. (Je lis la critique de M. I. Dragomirov sur Guerre et paix48 – et j’ai honte de tout ce que mon travail a de superficiel.)

      – Je viens juste de m’en rendre compte : le système des Nœuds avec la datation rigoureuse que je me suis imposée –, c’est une façon de réduire le nombre des « degrés de liberté », et donc – c’est un sûr stimulant pour que l’art gagne en profondeur et en élévation. (Comme lorsqu’il y a une réduction dans les moyens, par exemple la gravure en noir et blanc par comparaison avec la peinture à l’huile.)

      Réduire le nombre des lieux de l’action – c’est également fécond.

    

    
    
      20 avril

      Une particularité intéressante de ce travail : tout le regroupement du matériau se fait mieux et plus clairement suivant l’axe des temps (au fur et à mesure des Nœuds). Mais pour l’écriture – il vaut mieux suivre l’axe des intrigues et des actions. Ensuite tout viendra se ranger dans les différents Nœuds, et là tout sera concassé et ressoudé.

    

    
    
      21 avril

      Pour le titre des tomes, il vaut mieux ne pas foncer dans le tas, mais procéder ainsi :

      Tome Premier – la Révolution

      Tome Deux – le Coup d’État

      Tome Trois – Les nôtres contre nos frères

       /ajout de 1970 : Nos frères contre les nôtres/

      Tome Quatre – À la croisée des routes.

    

    
    
      23 avril

      Chez moi la construction a toujours devancé le garnissage, c’est normal. Mais cette fois la béance est trop grande, elle est dangereuse.

    

    
    
      1er mai

      La leçon donnée par M. Dragomirov à Léon Tolstoï. Il montre de façon convaincante le caractère forcé, contradictoire et faux de ses considérations générales, sur le plan théorique et militaire.

      Il écrit : la méthode littéraire ne permet de représenter un phénomène que sous un seul aspect, à partir d’un seul point – alors qu’il sera vu sous tous ses aspects, de tous les points. Alors qu’une étude logique exige d’embrasser tous les aspects, le plus grand nombre possible d’aspects. C’est pourquoi la meilleure devise de l’écrivain, c’est : je ne juge pas, je raconte49. À cette seule condition il procurera au lecteur délectation et enseignement, au lieu de le désorienter. Une représentation littéraire peut reproduire n’importe quel fait sans risquer de donner prétexte à des conclusions toutes plus absurdes les unes que les autres ; une déduction théorique en revanche, au moindre défaut d’attention, tombe dans la petitesse.

      Mes chapitres de vues d’ensemble, eux aussi, doivent être non pas théoriques, mais aussi approchants que possible de chapitres littéraires.

    

    
    
      6 mai

      Ô le bonheur de travailler sans hâte ! Je ne l’avais jamais connu jusqu’ici. Les détails se mettent à émerger très doucement, non avec les contours que j’attendais – mieux. Si on me donne encore 12 ans de tranquillité – je ferai un roman qui sera bon.

      Je ne me repends pas d’avoir commencé, au contraire – je me sens conforté. Bien que pour le moment je ne compte aucune réussite.

      Aujourd’hui cette idée m’est venue : mon épigraphe « trine », lui ajouter encore un quatrième élément et démembrer tout cela pour le répartir entre les 4 tomes. Alors la réponse du proverbe50 cessera d’être prématurée comme elle l’est en ce moment, elle sera – à sa juste place.

    

    
    
      26 mai

      Je n’ai rien noté depuis longtemps : toute passion pour ce Journal était retombée, et pour le roman aussi. Mai et avril n’ont pas donné grand-chose, il y a eu trop d’interruptions, des voyages à Moscou. Pour faire un travail sérieux il faut tout de même s’isoler pendant des mois. Et puis en plus : les 33 % de mouvements browniens51 ont été dépassés.

      Pour l’instant, je lis La Défense Loujine – c’est le meilleur des romans de Nabokov que je connaisse jusqu’ici –, et je suis tétanisé à la pensée que ce que j’écris, c’est de la lavasse. Que cette « architecture simple », dont je suis si fier, me ferme l’accès à toutes les inventions, me prive de cette inspiration qui coule à pleins bords, de la faculté de me transporter dans le temps et l’espace. Et je n’ai pas d’autre solution, je n’ai plus le choix : c’est ma route désormais, bien qu’elle puisse se révéler inféconde.

    

    
    
      27 mai

      En réfléchissant sur Nabokov j’ai compris l’énorme défaut de mon roman : l’humour n’y est pas prévu ! Jamais je n’ai vu s’y dessiner la moindre figure humoristique, pas plus que de scènes comiques – sauf peut-être, dans une faible mesure, Tchernèga. Vu le sérieux de ce projet si ancien, cela se comprend : a-t-on l’esprit à plaisanter, répond l’auteur, devant tant de sang versé, une pareille révolution, une pareille guerre civile. Mais qu’une personne non concernée ait entrepris d’écrire ma charachka, elle non plus n’aurait pu imaginer quoi que ce soit de drôle, rien que de la tragédie – et pourtant, moi, j’y vois tant de choses comiques. De la même façon, en 1917-22 aussi, bien sûr, les gens riaient. Mais cela, moi – je ne le vois pas ! Comment se sortir de cette situation ? Ce chêne, fruit de mon imagination – serait-il rongé par les vers ? (Mais au moins chez moi, c’est l’ironie qui sera la mouche du coche.)

      Aujourd’hui le Guardian (à propos du retour des cosmonautes qui sont allés sur la lune) : c’est cela, le propre de l’homme – se fixer des tâches impossibles et – les réaliser !

      Voilà au moins ce qu’on peut dire. Mais si je vois que cela va de mal en pis, que c’est de la lavasse –, un jour je brûlerai tout, comme Gogol, je ne laisserai personne le lire.

    

    
    
      28 mai

      Non, la condensation consciemment cherchée des types humains dans le discours de l’auteur – ce n’est pas ma voie, ce n’est pas mon style, ce n’est même pas la peine d’envisager une ligne comme celle-là. Ma voie à moi – c’est une syntaxe libérée (et par là même notablement rafraîchie) et un discours tout imprégné de russité. Dès lors – la seule question est l’esprit d’observation, la mémoire et l’imagination. S’ils sont là – l’œuvre aussi existera.

      Pour l’instant, ce que j’écris est très bredouillant, jamais je n’ai écrit aussi mal. Je suis dégoûté.

    

    
    
      29 mai

      Découragement, découragement : ce que j’écris, ce sont d’épouvantables longueurs, c’est statique, ennuyeux – insupportable pour un roman comme celui-là. Alors qu’il m’apparaissait comme exceptionnellement dynamique, tout en télescopages, en collisions de fragments, en rebonds ? Que se passe-t-il donc ? – pourquoi en dépit du plan la main écrit-elle tout autre chose ? Une lamentable habitude ? Ou bien pour 1914 ne peut-il de toute façon en être autrement, car le nouveau n’avait pas encore commencé ?

      Mais de toute façon, je n’ai pas d’issue : plus rien d’autre, jusqu’à ma mort, ne pourra plus m’occuper, simplement tout le reste est sans intérêt, pas mien.

    

    
    
      8 juin

      Les personnages viennent au monde suivant différentes voies. Certains sont imaginés à l’avance, souvent avant la construction de l’intrigue, ou sous la  pression de la mémoire émotionnelle, ou pour exprimer certaines idées favorites. Mais il en va parfois autrement : tu es déjà en train de tresser l’intrigue, une scène concrète quelconque – et soudain il manque un personnage fonctionnel, pour une action. Il faut le placer. Et là, malgré l’improvisation, cela peut-être parfois tout à fait réussi – surtout si en qualité d’arrière-plan vient se positionner l’une des personnes qui t’étaient déjà connues avant. (Katine-Iartsev – Dobrokhotov-Maïkov, Smyslovski.)

    

    
    
      9 juin

      Il me semble (c’est ce que je ressens), que parmi différents genres de création artistique, différentes manières artistiques, il y en a une qui est au-dessus de tout : c’est lorsque l’organisation harmonieuse du monde, le système du monde, se laissent deviner – et c’est le message qui nous est transmis. C’est ainsi que je ressens Bach, Beethoven, Mozart, là est le sommet de la musique européenne, issue du christianisme –, et c’est pourquoi j’estime qu’elle n’est surpassable par aucune musique « moderne ». Car : les perturbations, les troubles, les aberrations, sont innombrables, mais l’harmonie, elle, est une, elle est Divine. L’intuition de cette harmonie nous est communiquée par Tolstoï, alors que Dostoïevski, lui, ne semble pas la voir, bien qu’il se débatte au milieu des illuminations et des prophéties. Mais même chez Tolstoï cet idéal n’est pas suffisamment présent. Alors que Pouchkine ! – Pouchkine, lui, est tout entier bâti sur cette harmonie. Mais lui, c’est un poète. C’est étrange à dire, mais : littérairement, celui qui m’est le plus proche… c’est Beethoven, comme s’il m’était une sorte de précurseur et de frère aîné. Et le plus haut de ce que je puisse atteindre –, ce serait de créer des équivalents littéraires de ses symphonies et de ses concertos, des romans leur ressembleraient par le ton, l’harmonie, la façon de ressentir le monde.

    

    
    
      10 juin

      La partie Samsonov est en train de n’en faire qu’à sa tête : voilà que les chapitres se multiplient tout seuls par division, comme des cellules –, du seul chapitre de Netchvolodov il en est soudain sorti trois. Mais visiblement c’est mieux ainsi : avec des chapitres minces, des sauts fréquents – il y a plus de dynamisme. Mais je n’aurais jamais osé bâtir un plan comme celui-là, je ne m’y serais jamais lancé – tant de personnages et de détails particuliers ! – et chacun doit ensuite avoir sa fonction, sa justification dans les Nœuds suivants.

      – Le cours du temps – chez moi c’est peut-être le principal organisateur de l’action. C’était le cas et dans I<van> D<enissovitch>, et dans Le Cercle, et dans Le Pavillon – et ce sera encore plus indiscutable dans La Roue : ici, c’est absolument impossible de s’en passer, sinon le roman ne serait pas un roman historique. Est-ce le signe de mon indigence ? Ou d’une affinité spécialement ancrée en moi avec le cours objectif du temps (contrairement aux affres dans lesquelles se débat le « temps personnel » conçu par Kobozev ?).

      – Et puis, pour une telle masse, est-ce que je serais de taille pour des raffinements verbaux, pour une concentration des images et des types qui feraient le poids ? Pour une telle masse, si on veut pouvoir espérer s’en sortir, la seule solution peut être : un exposé de type mathématique, sans autre chose que le nécessaire et le suffisant – comme Robinson Crusoé de Defoe ou bien la simplicité vers laquelle tendait Tolstoï dans sa vieillesse (Le Prisonnier du Caucase).

      Bon, à de rares moments une note émotionnelle, sinon ce ne serait pas moi.

      – Ce sera intéressant de voir comment avec le temps je vais moi-même changer dans le roman ; c’est lui qui va me contraindre à trouver comment écrire. Et peut-être, tout ce que j’aurai commencé sera finalement moins que rien. Peut-être encore vais-je devoir tant bien que mal tailler les mots à la serpe, d’une main hâtive et brutale, pour avoir le temps de terminer, de tout attraper.

    

    
    
      11 juin

      Je ne suis qu’un imbécile de m’être attaqué à un tel travail. Sans me dire : est-ce que cela va marcher ? et qui va pouvoir avaler un volume pareil ? – mais quelles forces faut-il donc avoir, et combien de vies, pour remplir un tel programme ? La partie sur Samsonov, à elle seule, qui m’est connue je crois bien depuis 1937 –, comme si elle était toute nouvelle, se met à faire des petits et à m’enfler sous les mains, générant sans cesse de nouveaux chapitres. L’officine d’Alexandre Dumas avec ses 20 gamins occupés à écrire, même elle, ça lui aurait pris 10 ans.

      Ô mon Dieu, envoie-moi un co-auteur ! Tout seul, je ne m’en sortirai pas.

      Mais un co-auteur, il faudrait aussi qu’il comprenne tout à peu près comme moi, et perçoive notre histoire comme je la perçois –, et puis qu’il sache écrire…

    

    
    
      12 juin

      Je comprends parfaitement que, plus le projet est « grand », plus il est condamné à l’échec. Que les écrivains intelligents, eux, écrivent une nouvelle ou un joli petit récit sur un cas particulier inédit – mais qui contient tout. Mais moi je n’arrive pas à trouver un cas particulier qui rende compte de tout, il n’y en a pas dans la révolution, je suis tributaire du Projet universel. Plus rien d’autre à faire que de le traîner, aussi pesant soit-il.

    

    
    
      13 juin

      Mais l’intérêt pour la chose ne m’abandonne pas un seul jour. Moi – je désespère, mais l’intérêt, lui – il est toujours le même, brûlant. Et même si je comprends que je ne vais pas en venir à bout et que je vais tout faire de travers, – quand soudain j’ai la vision de ce château du Graal terminé – je tressaille d’émerveillement.

      Aujourd’hui, c’est le jour où je dois mourir en 1975, si j’en crois le rêve fait au camp. Je n’y crois pas beaucoup, mais tout de même… Papa est mort un 15 juin, après-demain. Tolstoï répétait ce qu’il avait entendu d’un moujik : « C’est bien de mourir en été, la tombe est facile à creuser. »

      À tout hasard dans six mois je vais composer un digest, un plan-résumé du roman. Au moins, lui, il aura été mené à son terme.

    

    
    
      16 juin

      Comment faire pour s’apprendre à écrire à raison d’une page par chapitre ? – beaucoup de choses pourraient être alors sauvées, car dans un petit chapitre n’entrerait que le plus saillant, et rien de la trame qui fait tenir l’ensemble.

      À cause du fardeau que représente ce roman, rien ne m’égaie, le monde perd ses couleurs et mon caractère s’aigrit. Il fallait que ce ridicule m’arrive : tant que la conscience du « je peux tout » m’habitait à m’en faire éclater – je n’osais le faire lire à personne, tout restait secret. Alors que maintenant – avec une célébrité mondiale qui n’est pas rien, que je ne n’aurais pas imaginé connaître de mon vivant –, finalement, moi, je ne suis pas prêt…

    

    
    
      21 juin

      (à propos de la préface de Nabokov à l’édition russe de Lolita, 1967) La fureur de Nabokov (Hemingway = Main Reed, Faulkner = une nullité) – vient d’un amour de soi insatiable. De là aussi, malgré son talent éblouissant, cette inaptitude à se hisser au niveau d’un grand écrivain russe : une fois dans l’émigration, il n’a plus pensé qu’à frapper les esprits, à briller de tous ses feux, à se couvrir de gloire (et c’est cette soif-là qui l’a fait passer à l’anglais), – mais pour les destinées de l’émigration russe, il n’avait que mépris. Alors que s’il avait, au moins sur l’émigration, écrit quelque chose d’une réelle envergure (et c’est toute la période 1914-20) – il aurait pu parvenir au sommet de la littérature russe. Mon R-17, il aurait pu l’écrire, 30 ans avant moi (à plus forte raison Bounine). Mais – il ne s’est même pas donné la peine de l’effleurer.

    

    
    
      22 juin

      Effectivement, se laisser aller à des mouvements browniens, s’occuper de choses imprévues et apparemment secondaires, cela peut avoir du bon. Dans Novy mir, j’ai été attiré par l’article de Vesselovski sur les ancêtres de Pouchkine52, article qui à première vue ne m’était d’aucune utilité, pour le simple plaisir. Et voilà que je tombe sur une pépite, une note sur la façon dont il a rédigé Boris Godounov :

      « J’ai imité Shakespeare… pour sa façon simple et sans apprêt de composer des types, j’ai suivi Karamzine pour la clarté avec laquelle il montre le déroulement des événements53. »

      J’ai été sidéré : c’est justement cela même que, sans aucun doute, je tentais en cet instant d’entrevoir dans cette crise du roman que j’étais en train de vivre. La clarté dans le déroulement des événements ! – c’est mon but depuis toujours, ici je ne fais que me conforter dans la justesse de mon choix. Mais – la façon simple et sans apprêt de composer des types ? C’est le laconisme dans la façon de présenter les personnages, seule possibilité qu’on ait lorsqu’il y en a plusieurs centaines. J’ai misé non sur une psychologie fouillée, non sur la profusion des détails – mais sur les articulations du montage et la construction d’ensemble. La construction d’ensemble – voilà ce qui, dans mon projet, est capital. Et beaucoup de choses lui sont sacrifiées.

      Il y a bien quelque chose qui va en sortir.

    

    
    
      2 juillet

      Les articles critiques venus d’Occident me sont très utiles : voir et comprendre mes défauts, à la manière dont les  appréhende un œil contemporain évolué. Ils pourraient bien se résumer à ceci :

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	caractère uniformément traditionnel,

                  désuet, des procédés utilisés

                	et alors ? ; le « nouveau » n’est pas le meilleur (et tout simplement la littérature, ne l’ai pas apprise, j’étais en prison, et de plus obligé de dissimuler mon travail)

              

              
                	en particulier je n’utilise pas ou « je ne sais pas utiliser » le monologue intérieur

                  

                  

                  

                  une psychologie sans profondeur

                  

                  

                  

                	tout au contraire, c’est ce qu’il y a de plus simple pour moi, dès 1937 je l’ai utilisé dans le « Palais de cristal », et puis j’ai laissé tomber, à cause d’un relent de vieilles frusques.

                  

                  c’est juste, c’est même un caractère organique, je ne pourrai jamais le corriger ; il faut chercher par quoi le compenser ; c’est à cause de mon rythme (à la fois celui de ma vie et celui de mon travail)

              

            
          

        

      

    

    
    
      16 juillet

      Si le mot « Saga » est rejeté, pour faire pendant au Récit des Temps passés*3 – que trouver enfin ?

      « [quelque chose] de périodes choisies, de 18 Nœuds » – peut-être ?

    

    
    
      18 juillet

      Translogue ? Annographe54 ?

      Un mot comme celui-là doit être formé à l’aide d’un suffixe sûr (o, po, pro, iz, raz…), réuni à l’un des verbes de base : écrire, parler, raconter, conter, narrer.

      Peut-être ceci :

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	Annographe

                	Translogue

              

              
                	de périodes choisies

                	des années fatidiques

              

            
          

        

      

      Pour le verbe [proskazat’] (« trans-dire »), outre son sens de base « débiter d’une seule haleine », Dahl*4 remarque autre chose : le même verbe à la forme pronominale signifiant « laisser échapper, dire contre son gré ». Dans ce cas le « [proskaz] (trans-logue) des années fatidiques » signifiera aussi que ces années ne peuvent, ni ne pourront, cacher leurs secrets, elles ont fait un mauvais calcul, ces années !

      Pas si mal…

    

    
    
      9 août

      Aujourd’hui – cela fait 5 mois que je travaille au roman, c’est-à-dire que je l’écris au sens strict. Le résultat fait peine à voir. Je mets tout mon espoir dans l’automne et l’hiver. Je suis fatigué de la préparation des matériaux (je n’ai pas l’habitude d’un rendement aussi faible), je suis fatigué des voyages.

      Je relis mon Journal qui est approximativement celui des années de guerre (ce que j’ai noté au camp, en 1946, pour remplacer celui qu’on m’avait brûlé à la Loubianka) et je ne trouve rien sur quoi prendre appui pour 1914. Ce n’est que l’air du moment, mais d’épisodes – pas un seul. Mais au fait, je suis tombé sur quelque chose : décembre 1943 – le vil<lage> de Sverjen (pas loin de Rogatchovo). Et je me suis souvenu : c’est précisément à partir de là (tout de suite frappé par la coïncidence) que je me suis mis à chercher mon futur pseudonyme ou le nom de famille de mon futur héros principal : Sverjen – Sverjine (Sverjinine) – Verjine – Kerjine – Nerjine. (j’ai adouci « Sverjine », à cause de sa résonance politique trop abrupte55.)

    

    
    
      16 août

      Le travail a un peu repris vie. J’essaie de faire une première « sortie » avec la partie sur Samsonov : nettoyer et compléter une dizaine de chapitres l’un après l’autre, pour qu’on puisse les retaper et les donner à lire à tel ou tel. Ce sont les toutes premières briques d’un édifice impossible à embrasser dans son immensité.

    

    
    
      17 août

      Écrire toute la catastrophe de Samsonov avec toutes les scènes indispensables (pour comprendre le cours des événements) – c’est un travail d’une difficulté presque insurmontable pour l’imagination. À la minute présente, je n’y suis pas prêt. Mais voici ce que je vais faire : je vais écrire les scènes qui me sont le plus faciles, et laisser des espaces libres pour quelques-unes des plus difficiles – et j’attendrai le déclic, de nombreuses années s’il le faut. (Cette méthode – il faut l’utiliser dans l’ensemble du livre, elle est bonne. Même s’il manque des briques, l’architecture de l’édifice, surtout de loin, donnera une impression d’ensemble !) Impossible d’imaginer que se produise un pareil miracle, et pourtant, si seulement je pouvais faire un tour en Prusse Orientale, dans ces endroits précis – quelle aide ce serait pour moi : voir de mes propres yeux le cadre de chaque scène.

    

    
    
      18 août

      C’est terrible à dire : le sens authentique et la vraie portée du livre ne doivent pas concerner seulement la Russie et n’être destinés qu’à elle. Ce doit être un livre sur n’importe quel pays dont l’un des flancs est malade d’impatience, tandis que l’autre souffre d’une dégénérescence de la volonté. Pour que dans ces pays, dans une trentaine d’années, à la lecture de la traduction, on se récrie : « mais c’est nous ! ». Là, le livre aura atteint sa vraie hauteur.

    

    
    
      19 août

      Ces dernières décennies, en Europe et dans le monde entier on s’est mis à mépriser la prose littéraire (et à préférer les textes documentaires) – à cause de toute une kyrielle d’écrivains insignifiants, dont l’appréhension du monde et de la pensée sont sans intérêt par comparaison avec la réalité. Alors que les grands maîtres du XIXe siècle, il n’y a pas de danger qu’on se mette à les mépriser. Parce que leur prose littéraire à eux était même plus profonde que la réalité.

      – C’est la bonne décision – mettre à un niveau lisible une dizaine de chapitres. Sinon, tout restait encore informe, confus – alors que maintenant, occupé à tout mettre au net, je vois que le résultat n’est pas si mal.

      Dorénavant, c’est ce qu’il faut faire : de temps en temps, « produire » en surface certains groupes de chapitres. Le travail en est stimulé et son sens devient beaucoup plus clair.

    

    
    
      20 août

      À cause de contradictions dans les sources, je n’avais pas tout de suite compris que le combat sous Orlau-Frankenau s’était terminé le 11 au matin, et non le 11 au soir. Partant de cette deuxième éventualité, j’avais écrit le chapitre qui se passe à Neidenburg (Lénartovitch est médecin) comme si c’était le 12 août. C’est pourquoi sa place est non pas avant, mais après le chapitre « Les Allemands de l’état-major nous ont éreintés »… Une entorse inattendue au cours du temps, alors que je comptais m’y tenir comme à une chose sacro-sainte. Le changer de place ? Impossible, c’est ainsi qu’ils ont été écrits – en allant crescendo (les marches – les blessures, Kozèko – Lénartovitch). Impossible de changer de place…56

    

    
    
      1er septembre

      Un calcul sommaire : les 12 chapitres de la Partie consacrée à Samsonov (à peu près ⅓ de cette Partie et ¼ du Nœud) – font environ 7 feuilles d’imprimerie. Donc, un Nœud ferait 25 feuilles ? Tout le livre ferait plus de 500 feuilles ? Impossible, c’est du délire. Voilà une nouvelle crise, inattendue.

      Autre calcul : en six mois de travail – ½ Nœud (avec les « Petchenègues »). Un Nœud par an ? J’en ai pour 18 ans.

      Tout de même aujourd’hui ce soulagement : le premier extrait de la « Saga » commence sa vie.

    

    
    
      4 septembre

      Chaque personnage, même s’il n’a qu’une valeur fonctionnelle, doit absolument réapparaître au moins une fois. Sur toute la durée du livre. À partir de ce moment, il y a deux points d’appui – de quoi poser la poutre ! – et la construction prend corps.

      – Aujourd’hui je précise les « Débuts » et les « Fins » des Nœuds (les dates). Quel travail intéressant, et tout ce qu’elle apporte, cette  sensation d’ensemble d’une architecture toute en harmonie – le plus grand plaisir que m’ait donné le travail de création, supérieur même à la rythmique de la phrase ou à la découverte de mots qui repoussent les bornes de la langue.

      L’élévation du style viendra aussi de ce que même les événements mineurs, qui se passent en province (le jubilé de la Brigade des grenadiers ou la réunion du conseil du zemstvo de Tambov), je les donnerai à leurs dates réelles, sans rien changer de place, si possible.

    

    
    
      5 septembre

      Quand donc mon livre va-t-il enfin prendre une assise définitive, au moins au niveau géologique ? Les Nœuds, au moins, je les croyais déterminés définitivement. Mais il restait à préciser les dates des débuts et des fins. Je ne cessais de remettre ce travail à plus tard. Je viens de m’y mettre – et je vois qu’il y a des choses à changer, il y a une brèche : il manque mai 1918, sans lequel beaucoup de choses sont incompréhensibles57. À tout couper en morceaux comme je le fais – je vais me retrouver avec un hachoir, au lieu d’un système de points nodaux.

      Donc – il faut insérer une partie (malgré le tintouin organisationnel que cela entraîne). Qu’il y ait plus de parties, mais moins grandes, le temps vide d’événements, il ne faut pas le décrire.

      – Voici ce que je peux faire : pour rendre la lecture plus aisée, pour donner plus de liant à la compréhension, pour cimenter le tout – ne faudrait-il pas introduire entre les Nœuds, sur des feuillets à part, une courte récapitulation des principaux événements survenus entre les Nœuds ?

      Mais : ma méthode ne traverse-t-elle pas une crise ? est-ce que je ne me mets pas à « colmater les brèches » ?

      Si je choisis bien ces dates (ce qui est important pour moi, ce qui ne l’est pas), ce sera encore une façon de tracer la ligne de ce livre !

      Cette idée, cela n’a pas de sens de la mettre en œuvre après le Ier Nœud. Et sans doute pas non plus après le IIe. Mais après le IIIe, quand les événements vont se précipiter, et l’appeler « Calendrier révolutionnaire ». (Certaines indications donneront à cette dénomination une résonance ironique…)

    

    
    
      6 septembre

      Bon, j’ai l’impression d’en avoir fini avec la géologie. On est revenu à 20 Nœuds, mais j’espère qu’ils ne bougeront plus de place.

      L’élan qui me porte vers ce travail est fort comme jamais. À quoi bon les « entrées » ? Je peux commencer, il me semble, à partir de n’importe quel Nœud ! J’ai l’impression que si seulement je pouvais travailler un an (plutôt à l’assemblage) à toute vapeur – on pourrait distinguer l’ensemble du livre comme une construction quand on voit encore à travers, qu’il n’y a pas encore le béton. Elle sera là, bien visible.

      Mais l’aurai-je, cette année-là ?

    

    
    
      8 septembre

      Légende ? (la racine est la même que pour « lego »). Légende de durées choisies ?

    

    
    
      9 septembre

      Déjà six mois passés à écrire. Mais si, ça va ! En 20 ans cela pourra être fait.

    

    
    
      11 septembre

      « Le Livre des durées » ? J’en ai la chair de poule sur le crâne. On peut chercher un adjectif pour l’ajouter au mot « durées », mais, dans ce cas, on perd l’indication du genre. Alors que « livre des durées » – c’est un genre.

      Aujourd’hui, c’est le quatrième anniversaire de mon effondrement absolu58. Comme tout a changé depuis, s’est éclairé et raffermi ! Le Projet divin ! De moi-même, voilà bien une chose que je n’aurais jamais imaginée.

    

    
    
      9 octobre

      Berdiaev interprète la révolution comme une apocalypse mineure, une apocalypse intérieure à l’histoire. Que c’est bien ! Ce qui pourrait le démontrer (sans avoir besoin de se lancer dans de grandes considérations !), c’est que tous les efforts sensés déployés par les gens sensés (comme l’« Ordonnance no 3 » de Tambov59) sont, quoi qu’ils fassent, balayés par une force démoniaque, leur échappent des mains.

    

    
    
      13 octobre

      La deuxième rédaction du tiers de la Partie sur Samsonov n’est encore complètement retapée – mais le merveilleux livre de Golovine60 a déjà provoqué un tel afflux de compléments et de modifications qu’il est temps de se mettre à la 3e.

    

    
    
      14 octobre

      L’opération Samsonov n’est pas la seule à être presque un symbole de l’effondrement de l’empire russe, Samsonov lui-même est clairement le symbole de la Russie d’alors : bien brave, plein de bonté, lent à réagir, pas du tout préparé aux cruelles épreuves que le siècle nous réservait. Et voilà – il se suicide.

      Tout cela, il faut le donner à sentir, sans rien nommer et sans rien expliquer.

    

    
    
      16 octobre

      C’est peut-être l’objectif principal de mon livre : restaurer le lien entre les époques. Tous les nerfs vivants des traditions ont été tranchés net par une seule et même hache, ils ne se sont pas tous ressoudés, et s’ils l’ont fait, ce n’était pas toujours avec les tronçons qu’il fallait, cela a souvent donné quelque chose de hideux. Essayer de reconstituer comment tout cela aurait dû se transmettre. Transporter de façon naturelle ce monde-là dans ce monde ci.

    

    
    
      11 novembre (en train)

      Ce coup61, comme il m’a douloureusement arraché au travail – non au travail en général, mais à un secteur particulier de ce travail62, qui maintenant va se trouver brisé net. Et ce n’est pas le premier, ni le dernier. Sensation pénible.

    

    
    
      12 novembre

      J’écris désormais sur de petits feuillets séparés, pour ne pas garder de Journal à la maison, voilà où j’en suis arrivé !

      Aujourd’hui – c’est un jour charnière pour moi. Étrangement, du moment où j’ai porté la lettre à la poste63 et que je l’ai fait passer au Samizdat, ce n’est pas seulement le calme qui s’est fait en moi, mais la gaîté ! J’étais aussi gai que s’il n’y avait pas eu la moindre menace suspendue au-dessus de moi, et que la victoire ait été remportée. Telle est la force : du bon droit, du devoir accompli, de la parole dite. À l’intérieur – tout est propre et net, une église. On viendrait m’arrêter – j’irais, un sourire moqueur aux lèvres.

    

    
    
      13 novembre

      Ce sentiment de triomphe, non seulement il ne passe pas – il ne fait que grandir (à vrai dire – j’ai passé la nuit à écouter le monde entier vrombir). Pourtant, bien des choses dépendent du degré de conscience et d’audace auquel reviendront mes contemporains. Sinon – tout est presque en pure perte.

      Moi, il faut surtout que je me domine – et que dès aujourd’hui je revienne à la Partie sur Samsonov.

    

    
    
      23 novembre

      Cela a bien été presque en pure perte. Et les maladies m’ont complètement arraché au travail. Moment de crise. En 2 semaines – une seule petite page…

    

    
    
      1er décembre

      Je ne cesse de me demander : d’où vient une telle paix intérieure ? pourquoi cette absence de peur ? Parce que – je suis dans l’état de celui qui a accompli son devoir. Même si peu de gens ont compris cette lettre, cela viendra avec le temps.

      Je suis retourné à la Partie Samsonov. Le contretemps se ressent douloureusement, mais il faut batailler pour refaire surface.

    

    
    
      13 décembre

      Avant-hier et hier j’ai été tenu en échec par le chapitre que j’imaginais devoir être le meilleur –, « Die höchste Zeit64 ». Tout d’abord, comme toujours, ce fut le désarroi, la déception ; aujourd’hui, je n’arrivais pas du tout à travailler. Et puis, en m’occupant de choses et d’autres, j’ai compris ce qui m’égarait et me faisait rater mon coup : même la Partie Samsonov il ne faut pas la traiter avec les méthodes traditionnelles, ces périodes lentes « à la Tolstoï », ces chapitres obèses, ces descriptions circonstanciées des intérieurs et des visages. Le premier tiers est sur ce mode et il a même été trouvé bon ? Soit. Mais à ce train les deux tiers restant ne s’en sortiront pas de toute façon, n’importe quel lecteur, aussi bienveillant soit-il, va bailler à s’en décrocher la mâchoire et s’endormir, et l’opération va se figer sur place. Au contraire : à mesure que l’opération s’accélère, il faut fractionner les chapitres, en donner beaucoup de petits (i. e. un exposé par fragments, sous l’apparence de chapitres) et tout miser sur les télescopages, le montage, et pour la langue et les descriptions, il faut les rendre d’une brièveté inouïe, les dynamiser !

    

    
    
      14 décembre

      Un nouveau coup – comme un boulet de fonte dans les jambes65, quelle force faut-il trouver pour tenir bon et se remettre à travailler, comme si de rien n’était ? Voilà ce qui vieillit le cœur, ce qui raccourcit la vie.

    

    
    
      18 décembre

      Comme je suis sans cesse occupé par l’opération Samsonov, il me vient à l’esprit des comparaisons militaires : un bataillon égaré, pris dans un encerclement (1965) – un régiment réassuré  (1967), etc.

    

    
    
      22 décembre

      Ces jours-ci, je vis accablé par la pensée que cette tâche, mon roman, est irréalisable, quarante années entières d’une vie d’écrivain n’y suffiraient déjà pas, et que dire de la mienne, de ce qu’il en reste : tous les épisodes, les personnages, les paysages et les souffles de l’air sont hors de toute portée humaine, on aura un squelette logique, non un roman. On ne devrait pas avoir le droit de s’attaquer à de pareils projets. Bounine et ses Sombres allées, dérisoires pour ce qui est du fond, m’obsèdent pourtant par leur exécution : peindre la chair comme lui, tu n’y arriveras jamais ! Dostoïevski n’avait pas besoin de chair pour faire avancer des troupeaux entiers d’idées, moi je ne peux pas, la moindre vache, j’ai besoin de la faire voir en détail, sinon j’ai une sensation d’échec.

      Toute la partie Samsonov, je crois, va être une enflure superflue, lourde, ennuyeuse. Mais j’ai attaqué le chapitre le plus difficile (« Usdau ») et quelque chose, tout doucement, commence à prendre, pour le moment c’est juste un premier jet au crayon –, mais je me sens ragaillardi. J’ai repris le collier – il faut écrire.

      Je vais laisser un édifice inachevé, comme le souvenir d’une entreprise irréalisable par son ampleur. Il y a des passages qui resteront.

      – Finalement, maintenant que j’ai lu toutes les sources, – le combat du 6e Corps d’armée sous Gross-Bessau et Rothfliess, n’est pas tout à fait tel que je l’avais décrit d’après les documents de la commission Panteleev. Peut-être suis-je plus près de la vérité, peut-être plus loin. Mais c’est écrit, tout le monde apprécie, c’est visiblement réussi. N’importe quel autre exposé serait pâle et mauvais. Et donc ?

      1) laisser ce que j’ai écrit ;

      2) dans les autres combats aussi, s’attacher à donner un relief qui emporte la conviction, et non suivre scrupuleusement les faits – qui a tiré, et de quel côté.

      Mais pour un roman historique, c’est prendre un peu trop de liberté. Dans quels fourrés suis-je en train de m’enfoncer ?

    

    
    
      30 décembre

      Qu’est-ce qui peut embellir les chapitres de vues d’ensemble sur la guerre (et peut-être ensuite sur la politique) ? Un mode solennel juste ce qu’il faut, une langue pleine de sève (même en parlant des Allemands, c’est faisable) – et là sera leur supériorité sur l’aridité des généralités sur la guerre, dont le lecteur moyen (et souvent les femmes) ne peut pas venir à bout.

      – Et pourquoi pas, dans la préface, faire cette proposition : vous vous intéressez au destin des hommes et non à la marche de l’histoire ? – sautez les chapitres marqués d’une apostrophe !

    

    
    
      31 décembre

      Dans ma jeunesse, quand j’ai tenu un Journal, pendant les dernières heures de l’année je ne manquais jamais d’y écrire des fariboles qui se croyaient profondes. Ce qui me démange en ce moment, c’est pareil (j’ai gardé ma tendresse pour ces heures-là), bien que ce Journal-ci ne doive pas s’aventurer hors des bornes du roman.

      À voir les chiffres, les gens croient que demain c’est le début des années 70 (alors que la décennie au sens strict commence dans un an). Il faut qu’elles se présentent sous un jour nettement meilleur que les détestables années 60.

      Bénis, Seigneur, ces années – et en elles mon travail.

    

    





 
  Notes

  
    *1. En russe, Rojdestvo signifie Noël (NdT).

  
  
  
    *2. Voir note 41 de la troisième partie (25 février 1984).

  
  
  
    *3. Grande compilation historique racontant les origines de la terre russe, dont la première rédaction, attribuée au moine Nestor, du monastère des Grottes de Kiev, remonte au début du XIIe siècle.

  
  
  
    *4. Voir note 59 de la deuxième partie (19 décembre 1977).

  
  
  
    
  
  


  
    NOTES

    
      Première partie- Notes de la première partie

      (Précisions sur les noms et les faits que l’auteur ne pouvait confier au papier dans les années 1960-70 en URSS)

      
        1. « C’est dans le seul sens de la mesure que l’art est visible » (vers d’un poème de Goethe « La nature et l’art », 1800).

      

      
      
        2. …mon premier mois de liberté effective… – A. I. Soljénitsyne avait été libéré du camp en février 1953 et envoyé sous escorte dans un aoul de la région de Djamboul (R. S. S. du Kazakhstan), Kok-Térek, en « relégation à vie ». À Kok-Térek, il enseignait, à raison de plus de 30 heures par semaine, les mathématiques, la physique et l’astronomie dans une école secondaire. En 1956, quand fut abrogée la mesure de relégation à l’encontre de ceux qui avaient été condamnés en vertu de l’article 58, il revint en Russie centrale et habita le village de Miltsévo, district de Kourlov, région de Vladimir. Pendant l’année scolaire 1956/57 il enseigna les mathématiques, la physique et l’électricité dans l’école secondaire du bourg Mezinovski. De septembre 1957 à décembre 1962, à Riazan, il a été professeur à l’école no 2. Toutes ces années, il n’a écrit que pendant les moments de liberté que lui laissait son service à l’école. Après la publication d’Une journée d’Ivan Denissovitch (novembre 1962) à Novy mir, il fut admis à l’Union des Écrivains de la RSFSR et quitta son poste d’enseignant.

        …avant que la débâcle ne commence sur l’Oka, je suis arrivé à Solotcha… – « Dans les environs de Riazan, il y a un lieu-dit, Solotcha. Il y a là un ancien monastère, reconverti, bien sûr, pour les besoins courants de la vie soviétique. Un ancien bras de l’Oka, abandonné. Et, majestueuse, une puissante forêt de pins. Solotcha à l’époque n’était pas relié à Riazan par de grands ponts, et c’est pourquoi les habitants de cette ville venaient y passer leurs loisirs en été, en automne et en hiver, mais pendant le mois de la débâcle et des hautes eaux tout y était désert. »  (Archives personnelles d’A. S.)

      

      
      
        3. Mars 1964 est une erreur : A. S. avait passé à Leningrad presque tout le mois de février, et il était retourné à Moscou le 24 février. « À Leningrad cette fois-là on m’avait trouvé un gîte chez une spécialiste de littérature, Evguénia Markovna Isserson – un appartement pétersbourgeois bizarre, avec un couloir oblique long de presque 25 m – mais où ! rue Fourchtadtskaïa, à côté de la rue Potemkine, à l’oblique de l’appartement de Rodzianko, juste en face du jardin de Tauride ; un petit pâté de maisons à franchir pour arriver rue Chpalernaïa, et encore un autre en suivant la rue Chpalernaïa pour arriver au palais de Tauride – au plus fort du bouillonnement de Février, impossible de trouver mieux pour m’y plonger, pour me faire respirer cet air-là ! Mais chaque jour il fallait aussi courir aux archives spéciales. » (Archives personnelles d’A. S.)

      

      
      
        4. Dans Mars Dix-sept l’action commence le 23 février. Le cours de la révolution est donné jour par jour, et du 27 février au 3 mars 1917 – même heure par heure.

      

      
      
        5. VKGD – Comité provisoire de la Douma d’État ; SRSD – Soviet des Députés ouvriers et de soldats ; sur la création de ces organes le 27 février 1917 cf. Mars, chap. 113, 120.

      

      
      
        6. En juin 1965, l’écrivain Boris Mojaïev, ami d’A. S., obtint une mission bidon du journal Literatournaïa Gazeta, grâce à laquelle il put se rendre dans différents endroits de la région de Tambov, et Soljénitsyne l’accompagna « à titre purement amical » : « Nous avons pris le train à Riazan et nous sommes passés par Mitchourinsk-Tambov en suivant la ligne de Balachov – cette même ligne que Toukhatchevski en 1921 parcourait en tous sens dans son wagon blindé. J’avais emporté une carte de la région de Tambov (ces années-là à Moscou sur le Kouznetski Most on vendait continuellement des cartes régionales, et je ne manquais jamais d’y faire un tour), et je l’avais étudiée à l’avance autant que possible. Il faut commencer par le côté droit de la route, par Kamenka, puis se rejeter vers la gauche, dans la profondeur des taillis où se cachaient les partisans. Nous sommes descendus à la station Rjaks, un lieu historique aussi, où la moindre maison est un témoin. Et un automobiliste de passage nous a emmenés jusqu’à Kamenka. » Ensuite ils virent « ce solide bastion des insurgés, Tougoloukovo », ils passèrent par Karavaïno, Kalouguino, Treskino, Injavino. « Cette semaine inoubliable, c’est un cadeau que m’a fait Boria, une aide inestimable, il m’a ouvert la voie vers mon roman ! » À Injavino, ils se quittèrent, A. S. retourna à Tambov travailler dans les archives : « Tambov ensuite m’en a fait voir : arrivé aux archives régionales, je demande les vieux journaux du zemstvo, on donne mon nom au chef – il interdit de me les donner pour les années les plus importantes. On leur avait déjà tous appris à me montrer les dents. Et quant aux archives du parti, c’était une forteresse au milieu de la ville – inutile même de songer à y pénétrer. » (« Avec Boris Mojaïev », Literatournaïa Gazeta, 1997, 26 février, p. 11-12.)

        … le fameux discours historique de Toukhatchevski – cf. note 42, au 10 mars 1969.

      

      
      
        7. A. S. repensait souvent au jour où lui était venue l’idée d’écrire un roman sur la révolution russe :

        « … le 18 novembre [1936], qui était alors un jour férié, je sors faire un tour sur le boulevard Pouchkine, et entre le Nikolaïevski et le Soborni [de la Cathédrale]… je suis soudain visité – il n’y a pas d’autre mot – par cette idée que je n’ai pas l’impression d’avoir cherchée, que rien n’avait préparée : écrire une grande épopée historique sur la révolution russe ! Cette idée, évidemment, couvait en moi depuis bien des années, les données relatives à certaines parties s’étaient accumulées des années durant, mais sans que le lien se fasse entre elles – et soudain il était là ! Ce jour, je le considère comme le début de La Roue rouge ». (Archives personnelles d’A. S. ; man.) « J’avais terminé ma scolarité à l’école soviétique, j’avais dix-huit ans, j’ai un souvenir très net de ce jour de novembre 36, où soudain j’ai été visité par cette idée. » (Interview avec Bernard Pivot, 1983, Publicistique, en 3 vol., t. 3, Iaroslav, 1997, p. 174.) « Depuis ce moment, elle ne m’avait jamais quitté, je la concevais comme la grande entreprise de ma vie ; seules les particularités de ma biographie et la densité des impressions reçues de mon époque m’en avaient détourné pour me lancer dans d’autres livres –, mais je poursuivais ma route, je me préparais, les matériaux que je rassemblais n’étaient destinés qu’à elle. » (Sur la publication en russe d’Août Quatorze à l’étranger, 1971, Publicistique, en 3 vol., t. 3, p. 485.)

      

      
      
        8. « Les chapitres sur Tambov » (fondés sur les matériaux collectés pendant le voyage dans la région de Tambov en juin 1965) ont été écrits en 1969, ils n’ont pas été inclus dans le roman et ont été conservés dans les archives.

      

      
      
        9. Le père de l’écrivain, I. S. Soljénitsyne (prototype de Sania Lajénitsyne), est né le 30 mai (11 juin) 1891 dans le pays de Stavropol, il est mort le 15 juin 1918 à Guéorguievsk, d’une septicémie après s’être blessé à la chasse.

      

      
      
        10. DPD – il s’agit du récit Pour le bien de la cause.

        … l’histoire du coopérateur… – A. I. Soljénitsyne avait l’intention d’écrire cette histoire à partir de ce que lui avait raconté son co-détenu Vassili Grigoriévitch Vlassov (1902-1986 ; sur lui cf. L’Archipel du Goulag, partie I, chap. « Les lisérés bleus », « La loi dans la force de l’âge », « La mesure suprême » ; partie III, chap. « Les fondements de L’Archipel » etc.) ; cela ne s’est pas fait.

      

      
      
        11. Projet d’une collaboration avec la revue Le Messager orthodoxe (Vestnik), qui ne put finalement se réaliser (F. L.).

      

      
      
        12. Une maisonnette de jardin avec un lopin de terre sur la route de Kiev près du village de Rojdestvo sur Istia (district de Naro-Fominsk, région de Moscou). « De ce jour, pour plusieurs fois six mois (du début du printemps à la fin de l’automne), c’est devenu mon principal lieu de vie et de travail. De ce jour, ce fut mon lieu d’élection, en dehors de tous les va-et-vient occasionnels. Que peut-il y avoir de plus heureux, que le temps passé à un travail réussi ? » (Archives personnelles d’A. S.) Infra, dans son Journal, A. S. appelle cet endroit tantôt Rojdestvo, tantôt sa datcha, tantôt Borzovka (du nom de l’ancien propriétaire des lieux).

      

      
      
        13. « Ils s’étaient rencontrés sans même s’être concertés. » – Cf. « C’est vrai, ils s’étaient rencontrés sans même s’être concertés » – dans le 1er chapitre du roman, mais non à la première ligne (Août, chap. 1)

        … le héros, c’est bien lui, mais l’héroïne, ce n’est pas elle… – Sania Lajénitsyne et Varia Matvéiéva (dans Août elle apparaît encore au chap. 8, 75 et dans Mars, chap. 395). Voir également au 7 mars 1970 et la note 76.

      

      
      
        14. Ici, il est question de la rafle d’une partie des archives de l’écrivain par les agents de la Sécurité d’État en septembre 1965 : lors de perquisitions dans les appartements des personnes auxquelles il les avait confiées furent confisqués les tapuscrits du roman Le Premier Cercle, les pièces Le Banquet des vainqueurs, La République du travail, les poèmes du camp, etc. Deux ans plus tard, A. S. écrivait : « … mon échec de septembre 1965 fut le plus grand malheur de mes quarante-sept années de vie. Pendant plusieurs mois, je le ressentis littéralement comme une blessure physique qui ne cicatrisait pas – un coup de lance dans la poitrine, qui m’avait transpercé […] Il m’avait été donné d’en réchapper, presque seul dans mon cas, et ils comptaient tant sur moi, les crânes de ceux qui gisaient dans les fosses communes des camps, et je m’étais effondré, je n’avais pas su porter jusqu’au bout leurs espoirs » (Le Chêne et le veau, chap. « La bête blessée », p. 107).

      

      
      
        15. Intervention le 24 octobre 1966 à l’Institut de l’Énergie atomique I. V. Kourtchatov. Première intervention publique tenue sans l’aval des autorités. La rencontre dura trois heures et demie, il y avait 600 personnes dans la salle, A. S. lut des extraits du Pavillon des cancéreux, de la pièce Flamme au vent, du roman Le Premier Cercle. Des applaudissements le saluèrent à son arrivée et à son départ.

      

      
      
        16. Voir au 6 mai 1969, ainsi que la note 50. À la jeune Russie : manifeste de Piotr Zaïtchnevski, paru à Saint-Pétersbourg en 1862, appelant à une révolution sanglante, impitoyable (F. L.).

      

      
      
        17. Les rapports d’A. S. avec sa première femme : « une mésentente douloureuse, perpétuelle, ininterrompue… Mes lettres montrent bien quels vains efforts je faisais pour replâtrer et recoller notre union qui craquait de toute part : “Voilà ce qui est affreux : de ta part, cette pression constante du mécontentement et de la rancune. À la place d’une communion dans la joie, une sorte de vie étrangère. Et ce sentiment : comment faire pour ne pas être en faute devant toi ? Comment faire pour ne pas être en faute… Ce n’est pas possible, la vie avec toi ne peut pas devenir une sorte de pénible accomplissement d’un devoir… ton point de vue est tout simplement faussé… tu mets une trop grande abnégation à t’aimer toi-même.” Mais je continuais d’éprouver pour Natacha une grande tendresse compatissante… La douceur et la pitié reprenaient possession de moi à  chacun de ses départs de Rojdestvo. Je ne sais pas comment j’ai réussi à survivre à cette scie psychologique, comment je ne suis pas tombé raide mort ». (Archives personnelles d’A. S.)

      

      
      
        18. « On ne peut pas donner d’affilée tout le cours de l’histoire, ce serait trop long, impossible à lire… Dans une histoire qui ne va pas droit, il y a des points spéciaux, qu’on appelle, en mathématiques, critiques. Eh bien, ces points nodaux je les présente sous une forme très dense, je donne dix, douze jours de narration ininterrompue. Je choisis ces points-là où intérieurement se détermine le cours des événements, où l’histoire bifurque ou décide… et ensuite, entre les Nœuds, il y a une interruption, puis vient le Nœud suivant. » (Interview télévisée sur des sujets littéraires avec N. A. Struve, 1976, Publicistique, en 3 vol., t. 2, op. cit.) – « C’est ainsi, d’un point nodal à l’autre, que je donne en quelque sorte toute la forme du mouvement, toute la forme de cette courbe complexe. » (Interview avec Bernard Pivot à la télévision française, 1983, Publicistique, en 3 vol., t. 3.)

      

      
      
        19. A. S. avait eu l’idée de prendre pour modèle d’Arsène Blagodariov son ami l’écrivain Boris Mojaïev. Trente ans plus tard, dans un essai écrit pour le premier anniversaire de la mort de Boris, il raconta comment, au cours de ses voyages avec ce dernier en Russie centrale, cette idée lui était venue : « J’écoutais de toutes mes oreilles, je prenais des notes, je dévorais Boria du regard, car il incarnait vraiment pour moi l’essence même du moujik de la Russie centrale, et aussi de l’insurrection –, mais la principale clé, je ne l’avais pas encore trouvée, et d’ailleurs c’est une loi pour un écrivain : le plus souvent, on ne trouve la clé d’un personnage qu’avec du retard, même beaucoup de retard… Mais c’est bien lui qu’il fallait décrire sous les traits du principal héros paysan de La Roue rouge » ! – il entrait aussi bien tout naturellement dans une figure de soldat, toujours prêt au combat, avec son aisance à se mouvoir, que dans le côté réfléchi, cérémonieux, prévenant du paysan – et dans l’explosion de la révolte de Tambov. C’est ainsi qu’a vu le jour et a été écrit (mais, comme toute La Roue, sans être mené à son terme, qui aurait consisté à en faire le chef d’un régiment de partisans) – Arséni Blagodariov. Comme lorsqu’on écrit d’après nature, écrire devenait tout à fait facile. (Simplement, Boria lui-même, je ne lui en ai rien dit, pour ne pas nuire au naturel. Et quand il a lu Août puis Octobre, – il a eu des éloges pour Blagodariov, mais n’a pas deviné.) » (« Avec Boris Mojaïev », Literatournaïa Gazeta, 1997, 26 février, p. 11-12.)

      

      
      
        20. Référence au récit Le Pavillon des cancéreux et au roman Le Premier Cercle.

      

      
      
        21. L’isba d’Agafia Ivanovna Folomkina, où A. S. est venu plus d’une fois de Riazan pour travailler. (Une « isba d’hiver » est chauffée – F. L.)

      

      
      
        22. Il restait à faire les dernières rédactions de L’Archipel du Goulag et du Premier Cercle.

      

      
      
        23. Le Pavillon des cancéreux, chap. 31 (« Les Idoles du commerce », entretien de Kostoglotov avec Alexeï Filipovitch Chouloubine).

      

      
      
        24. Les studios Mosfilm (Alov et Naoumov) avaient commandé à Soljénitsyne un scénario – pratiquement sans aucun espoir qu’il « passerait », dans le but d’apporter un soutien matériel à l’écrivain dans ces années où désormais plus une ligne de lui n’était publiée. Le scénario met en scène un accident de la route arrivé à l’auteur et la réparation de la voiture « au noir », épisodes de la vie à Riazan au milieu des années 1960, images d’un jour d’élections. Soljénitsyne se souvient : « On pourrait raconter à ce sujet encore beaucoup de choses amusantes… comment, pour remplir le contrat dont Mosfilm avait eu la grandeur d’âme de me charger…, je m’échinais à leur donner le scénario d’un film comique, Le Parasite (à propos de nos « élections »), et qu’il avait été transmis en haut lieu, chez Demitchev, où il avait immédiatement reçu la mention « absolument interdit ». Comment Tvardovski, avec une volupté de rédacteur en chef, m’avait demandé de lui donner ce scénario dans l’espoir secret qu’on pourrait l’imprimer –, et comment il était revenu avec son sourire débonnaire en disant : « Non, ce qu’il faut, c’est vous coffrer, et le plus vite possible ! » (Le Chêne…, chap. « La percée est faite ! »)

      

      
      
        25. Mira Guennadevna Petrova, une amie de Soljénitsyne (cf. Le Chêne…, et Les Invisibles, chap. 7).

      

      
      
        26. « sous quelle forme les choses devaient être notées » : cette idée était née lors du travail sur un scénario à propos de la révolte au camp d’Ekibastouz, Les tanks connaissent la vérité (fin 1959). Dans la préface à la première publication du scénario en Russie, A. S. a expliqué : « Je n’étais pas très porté à croire que ce film serait un jour mis à l’écran et c’est pourquoi j’ai écrit le scénario de telle sorte que les futurs lecteurs puissent se transformer en spectateurs même sans écran. Pour aider le lecteur à voir et à entendre – j’ai introduit un système de verticales (ou d’alinéas) – pour l’accompagnement sonore, la position de la caméra, la largeur du champ, les articulations du montage, le dialogue » (Œuvres en 9 t., t. 9. Pièces et scénarios de films, M. Terra-Knijni klub., 2005). Lors de son travail sur Le Parasite, l’auteur n’avait pas plus d’espoir de le voir porté à l’écran, c’est pourquoi il a pourvu son texte du même marquage que le premier scénario.

      

      
      
        27. La pièce La République du travail ; en 1962-63 le théâtre Sovremennik tenta de la mettre en scène, sous le titre Le Cerf et la putain, mais la censure s’y opposa ; c’est Oleg Efremov qui la mit en scène au M. Kh. A.T. (théâtre Tchékhov) en mai 1991.

      

      
      
        28. Alexandre Veniaminovitch Khrabrovitski (1912-1989), gendre de Korolenko, spécialiste en littérature et études régionales, collectionneur d’archives. C’est Natalia Milievna Anitchkova qui lui avait fait faire la connaissance d’A. S. (« … de sa propre initiative, il m’a réacheminé beaucoup d’informations, qu’elles soient utiles ou non ». Le Chêne…, Les Invisibles, essai 6).

      

      
      
        29. Le poème « Dorojenka » (« Ma petite route ») (1947-1952, premier titre « La Chaussée des enthousiastes ») et des poèmes écrits en prison, au camp ou en relégation (1946-1953) qui ont été publiés pour la première fois en Russie dans le recueil des œuvres de jeunesse de l’écrivain (Les Yeux dessillés, M., Nach dom, 1999).

      

      
      
        30. La trilogie dramatique 1945 : la comédie Le Banquet des vainqueurs (1951), la tragédie Les Prisonniers (1952-1953, premier titre Les Décembristes sans décembre), le drame La République du travail (1954, dans sa rédaction définitive – Le Cerf et la putain).

      

      
      
        31. Immédiatement après avoir fêté le Nouvel an 1969 à Riazan, A. S. était parti travailler à Davydovo, dans l’isba d’Agafia Ivanovna. Quelques jours plus tard, N. A. Réchétovskaïa était venue le trouver, il y avait eu entre eux une explication pénible qui laissait présager la rupture inévitable.

      

      
      
        32. À condition de ne pas prendre ce terme au sens chimique (F. L.)

      

      
      
        33. D. Méréjkovski, Tolstoï et Dostoïevski, IIe partie, L’œuvre de Tolstoï et Dostoïevski. Chap. 2. (Voir par exemple le livre de D. Méréjkovski, L. Tolstoï et Dostoïevski. Éternels compagnons de route, M., 1995, p. 81.)

      

      
      
        34. Fin de L’Archipel l’hiver 1966-67 dans son Refuge (Estonie, village de Vassoula, ferme de Kopli-Miardi), où Soljénitsyne réussissait à faire tenir en vingt-quatre heures l’équivalent de deux jours de travail entiers : « De décembre à février j’ai fait la dernière rédaction de L’Archipel – en finissant de rédiger, transformant et retapant 70 feuilles d’impression en 81 jours – alors que j’étais malade, que j’avais à entretenir les poêles et à me préparer les repas. Cela – ce n’était pas moi qui l’accomplissais, ma main était guidée ! » (Le Chêne…, chap. « La bête blessée ») ; « … au sein de mon Refuge, j’ai travaillé comme jamais de ma vie. Ce n’était pas moi qui écrivais, j’étais porté, ma main se mouvait toute seule ; j’étais comme un ressort qu’on aurait comprimé pendant un demi-siècle, et brusquement relâché. » (Le Chêne…, Les Invisibles, chap. 4.)

      

      
      
        35. Exécutions en masse de ceux qui refusaient de servir dans l’Armée rouge en 1918-19. Cf. « Le récit interrompu », résumés des Nœuds non écrits XI (Juin-Juillet Dix-huit), XII (Septembre Dix-huit), XV (Octobre Dix-neuf).

      

      
      
        36. Artem Vessioly, La Russie, baignée de sang lustral. Roman (1924, publication complète en 1932). Il y a dans les archives d’ A. S. une note sur un voyage fait pendant l’été 1960 : « … nous suivions la route militaire de Soukhoumi, je me souviens qu’à Teberda dans un village pour randonneurs j’ai trouvé La Russie baignée de sang lustral d’Artem Vessioly » – en le lisant, j’étais submergé par les impressions, je prenais des notes à n’en plus finir – et mes méninges n’auraient pas demandé mieux, déjà, que de s’orienter vers celui de mes travaux qui devait être le plus important, R-17 –, mais était-il à la hauteur de mes forces de le commencer dans la clandestinité, sans bibliothèques, même de province (car j’aurais eu peur de  dévoiler le sujet sur lequel je comptais écrire), sans interroger les témoins, sans aller sur les lieux ? » La publication dont parle A. S. est : Artem Vessioly. Œuvres choisies, M., Goslitizdat, 1958.

      

      
      
        37. Il s’agit du manifeste « Une époque d’Insoumission idéologique ». Plus tard, en 1972-73, l’appel à l’insoumission idéologique fut levé comme prématuré, il prit la forme d’une exhortation morale personnelle et reçut le titre : « Ne pas vivre dans le mensonge ! » La nuit qui suivit l’arrestation de Soljénitsyne il fut diffusé en samizdat (13 février 1974). Publié pour la première fois en Russie en 1988.

      

      
      
        38. Le « prix français » : Prix du meilleur livre étranger, décerné à la fois au Pavillon et au Cercle (Cl. D.)

      

      
      
        39. La Crimée, Gourzouf, d’Irina Nikolaïevna Tomachevskaïa, critique littéraire (1903-1973), où Soljénitsyne partit dans l’espoir de commencer le travail sur La Roue rouge.

      

      
      
        40. C’est le 5 mars 1953 que fut annoncée la mort de Staline.

      

      
      
        41. La tentative de travailler à Gourzouf fut ratée, l’écrivain n’y passa que 3 jours (5-7 mars 1969), et revint à Riazan, et c’est là qu’il commença son travail systématique sur La Roue rouge.

      

      
      
        42. Un autre personnage historique d’une extrême importance… – M. N. Toukhatchevski. En mars, A. S. travailla, en plus des chapitres sur Samsonov, aux « chapitres sur Tambov ». Dans ses archives se sont conservés 5 chapitres (49 pages manuscrites) avec cette indication de l’auteur : « Écrit en 1969 » ; le centre de l’intrigue, c’est le discours du commandant de l’armée, Toukhatchevski, que Lénine venait d’envoyer mater la révolte d’Antonov, discours prononcé devant les membres du parti du gouvernorat de Tambov, sur les moyens de réprimer le soulèvement (début mai 1921) ; ces chapitres n’ont pas été inclus dans le texte définitif du roman ; sur la suite de ce travail, cf. « Le récit interrompu », résumés des Nœuds XVII (Octobre Vingt), XVIII (Février Vingt-et-un), XIX (Mai-Juin Vingt-et-un).

      

      
      
        43. Nikolaï Alexandrovitch Kozyrev (1908-1983), astronome, professeur à l’université, il a travaillé à l’observatoire de Poulkovo. Il a été détenu au Goulag (de 1936 à 1945). Il a émis l’hypothèse que le « cours du temps » lui-même ne cesse de communiquer à l’homme son énergie (qui peut être assimilée à la providence divine). Il le démontrait de façon expérimentale. Il n’a pas été reconnu à l’époque soviétique.

      

      
      
        44. Dans la rédaction définitive d’Août – chap. 19 : c’est la rencontre du sous-lieutenant Iaroslav Kharitonov et de l’adjudant-chef Térenti Tchernèga.

      

      
      
        45. Ce Nœud est devenu Octobre Seize.

      

      
      
        46. Référence au travail, terminé peu de temps auparavant, sur L’Archipel du Goulag : « L’Archipel – je ne l’avais pas conçu au départ aussi volumineux. Mais il avait fallu venir à bout de cet énorme afflux de matériau… absolument non planifié, non organisé. Les gens qui venaient me voir me racontaient ce qu’ils voulaient, non ce dont j’avais besoin. Il fallait tout mettre en morceaux, et trouver où mettre quoi, à quel endroit. Et puis un roman-épopée… un cycle de Nœuds, lui aussi, au fond, il est soumis à la même loi : prendre tout le matériau qui a pu se conserver – indépendamment du fait qu’il convienne ou non. Tout prendre et trouver un emplacement pour chaque chose. Au camp il m’était arrivé de casser de la fonte, de lourds objets de fonte, en morceaux, on les jetait dans un poêle, on ajoutait des matériaux de moins bonne qualité, et on obtenait une fonte destinée à un tout autre usage. C’est de la même façon que, par plaisanterie, je dis que mes sources sont des morceaux de fonte d’une très haute qualité. Je leur fais subir une refonte, et ils réapparaissent sous une forme nouvelle. » (Interview télévisée sur des sujets littéraires avec N. A. Struve, 1976, Publicistique, en 3 vol., t. 2, op. cit.)

      

      
      
        47. Cf. « Le récit interrompu », Nœud XVIII.

      

      
      
        48. Les trois articles du général M. I. Dragomirov sur le roman de Tolstoï (1868, 1869, 1870) ont été publiés en édition séparée : Analyse de Guerre et paix du point de vue militaire (Kiev, 1895).

      

      
      
        49. En français dans le texte.

      

      
      
        50. Dans la rédaction définitive les « tomes » sont devenus des « Actes », à chacun desquels est attribuée une épigraphe. Sa première intention d’appeler son épopée « À vos haches ! » Soljénitsyne y avait renoncé au profit de La Roue rouge (cf. le Journal, au 1er juillet 1966, 17 février 1969), mais la hache était restée comme le centre sémantique de toutes les épigraphes. Le proverbe « Avec une hache au bout du monde iras/Mais chez toi point ne rentreras », est mis en épigraphe au cinquième et dernier acte (« Les chemins se revêtent de fer ») et, dans la pensée de l’auteur, répond aux épigraphes des quatre actes précédents : « Seule la hache peut nous délivrer, la hache et rien d’autre… Appelez la Russie à saisir la hache. » (Acte premier. « La Révolution ».) ; « C’est avec une pleine confiance… dans l’avenir glorieux de la Russie que nous pousserons un seul et même cri : « À vos haches ! » (Acte deux, « Le Gouvernement du Peuple ») ; « …ce n’est que par la hache/qu’il conquerra bonheur et liberté » ; « La hache arrive toujours à ses fins » (acte trois, « Le Coup d’État ») ; « Notre peine, même les haches/Ne la trancheront pas » ; « Tu ne mourras pas pour rien : la cause est solide/Sous laquelle ruisselle le sang » (acte quatre, « Les nôtres contre leur camp »).

      

      
      
        51. D’après la théorie du professeur Kobozev (1903-1974), physicien et chimiste, un tiers des actions de tout individu, surtout d’un chercheur, doit obéir à des mouvements browniens – pour donner de meilleurs résultats ; mais pas plus. Un chapitre des Invisibles est consacré à N. I. Kobozev (le chapitre 2).

      

      
      
        52. S. B. Vesselovski, « La lignée et les ancêtres de Pouchkine dans l’histoire », Novy mir, 1969, no 1, 2.

      

      
      
        53. « Esquisse d’une introduction à Boris Godounov » (1830) – A. S. Pouchkine, Œuvres complètes, en 17 vol., t. 11 (M., 1996 ; rééd. dans les Œuvres complètes, publiées à Moscou en 1937).

      

      
      
        54. Comme il s’agit de néologismes, on a essayé d’imaginer des équivalents. Mais les suffixes dont il est question ensuite sont les suffixes russes (F. L.).

      

      
      
        55. Le verbe « svernut’ » veut dire « renverser » (un gouvernement) (F. L.).

      

      
      
        56. La place de ces chapitres dans Août est restée inchangée (L’enseigne Lénartovitch et le médecin militaire Fédonine – chap. 15 ; L’état-major allemand nous égare ! – chap. 14).

      

      
      
        57. Dans la variante définitive, le Nœud X (Février Dix-huit) est immédiatement suivi du Nœud XI (Juin-Juillet Dix-huit)

      

      
      
        58. Voir note 14.

      

      
      
        59. Au début de septembre 1917 dans le gouvernorat de Tambov éclata une révolte paysanne, en quelques jours plus de 100 domaines seigneuriaux furent brûlés. Ni les SR, qui tenaient les leviers de l’administration locale et qui tentèrent de raisonner les insurgés, ni les détachements de Cosaques et de junkers envoyés de Moscou par le gouvernement, ne purent arrêter la progression de l’émeute. Une relative accalmie fut apportée par l’« Ordonnance no 3 », qui plaçait les propriétés terriennes du gouvernorat de Tambov sous la compétence des comités chargés de la terre et des approvisionnements, en vue de donner à bail les terres et le matériel agricole aux paysans. L’acte fut signé par les dirigeants de toutes les plus hautes instances du gouvernorat, depuis le commissariat du gouvernorat jusqu’aux Soviets des Députés ouvriers, paysans et soldats. Grâce à l’« Ordonnance no 3 » (Delo naroda, 3 septembre 1917) le mouvement paysan s’engagea sur la voie de la légalité et de l’organisation. Cependant, dès 1918, l’influence positive de l’« Ordonnance » fut balayée par la dictature instaurée par les bolcheviks dans le domaine de l’approvisionnement, que les commissaires chargés des réquisitions appelaient eux-mêmes « pompage du blé ».

      

      
      
        60. Golovine N. N., général, Extraits de l’histoire de la campagne de 1914 sur le front russe, Ire partie : « Opérations en Prusse-Orientale », Prague, 1926.

      

      
      
        61. Réunie le 4 novembre 1969, l’organisation des écrivains de Riazan adopta la résolution d’exclure A. I. Soljénitsyne de l’Union des écrivains et demanda au Secrétariat de l’UE de la Fédération de Russie d’entériner cette décision.

      

      
      
        62. A. S. venait de commencer les chapitres sur Lénine. « Les choses s’étaient ainsi trouvées que pendant toute l’année 1969 je n’avais pas été à Riazan, et je venais justement d’y arriver : pour travailler chez moi, un petit mois pluvieux, avec les ressources de la bibliothèque publique –, sur le Personnage le plus saillant de mon roman [il s’agit de Lénine, F. L.]. On avait justement installé (pour l’éternité) le portrait du Personnage dans la rue, juste devant ma fenêtre. Et ça démarra très bien ! si bien même que, dans la nuit du 3 au 4 novembre, je m’éveillai : voici que les idées affluent d’elles-mêmes, note-les vite, au matin tu ne les rattraperas plus. Dès le matin, je me ruai sur la besogne avec volupté, et  je sens, ça marche !! Enfin, tout de même ! – c’est que ce projet est vieux de 33 ans, un tiers de siècle, – et ce n’est que maintenant… Mais mon Personnage a l’art de filer entre les doigts ; jamais il ne somnolait. À 11 h, voici qu’on sonne. C’est une secrétaire de l’Union des écrivains [… m’annonçant pour] aujourd’hui, à 3 heures de l’après-midi, une conférence sur l’éducation idéologique des écrivains » (Le Chêne, p. 255). – C’est lors de cette réunion que Soljénitsyne fut exclu de l’Union des écrivains. Le lendemain matin – « Le jour se leva, je remontai les stores, et du haut de son panneau d’affichage, dans la rue, mon Personnage secret jeta sur moi un regard déluré, gaillard, par-dessous sa petite casquette. Hélas, j’avais cessé d’écrire sur lui, et c’était là mon tourment principal – à quelles pages ne m’avaient-ils pas arraché ! (Depuis lors, dix-huit mois ont passé et je n’y reviens toujours pas. Mon Personnage a su bien se défendre.) » (Le Chêne…, chap. « On étrangle ».)

      

      
      
        63. « Lettre ouverte au Secrétariat de l’Union des écrivains de la Fédération de Russie », 12 novembre 1969 (Publicistique, t. 2, p. 37-38). Le 5 novembre 1969, au lendemain de la réunion de l’organisation des écrivains à Riazan, le Secrétariat de l’UE de la Fédération de Russie, en assemblée générale à Moscou, sans inviter et même sans avertir Soljénitsyne, l’exclut de l’Union des écrivains. « Ce n’est que lorsque je l’appris que la colère m’envahit, et d’elles-mêmes se détachèrent les lignes les plus méchantes dont j’aie jamais jusqu’ici gratifié l’Union des écrivains soviétiques » (Le Chêne…, chap. « On étrangle », p. 262) : « Essuyez les cadrans de vos montres ! », annexe 12, p. 480.)

      

      
      
        64. « Die höchste Zeit » – « Le plus haut temps », chapitre qui contient le songe prophétique du général Samsonov (dans la dernière rédaction – Août, chap. 31).

      

      
      
        65. Le Die Zeit de Hambourg avait publié un extrait dangereux pour A. S. du poème « Les Nuits prussiennes », qui avait fuité par un ami moscovite à qui Soljénitsyne avait donné à lire le poème (voir Le Chêne…, chap. « On étrangle », p. 269-270, « Nobeliana » p. 319-320, et Les Invisibles, chap. 10).
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