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  À mes filles et mes petites-filles









  


    
Prologue


      Un adieu



    

      

        Ainsi l’on va jusqu’au dernier jour, en se figurant. Il est bien heureux que ce soit ainsi.


        Edgar Degas, Lettre à Évariste de Valernes, 6 juillet 1891.


      


    


    

      De rares nuages voilent à peine le soleil de Montmartre en ce samedi 29 septembre 1917. La douceur de l’automne et le calme de l’endroit feraient presque oublier que la guerre s’éternise sur le front de l’Aisne, en Argonne et en Champagne. Comme chaque jour, Le Figaro relate les attaques allemandes de la veille, les opérations des alliés britanniques et français auxquels sont venus se joindre, après l’entrée en guerre des États-Unis, des combattants australiens. L’atrocité de la vie dans les tranchées, la lassitude des soldats marqués par les mutineries du printemps précédent, impriment dans les esprits la vision inquiète d’une guerre sans fin.


      Une petite agitation règne sur la place des Abbesses. Quelques personnes vêtues de noir descendent de fiacre, d’autres sortent du métropolitain, des chauffeurs ouvrent la portière de grosses automobiles, des couples se saluent, de petits groupes se forment. Les voix sont basses, les visages émus. Tous viennent assister aux obsèques d’Edgar Degas. Le peintre s’est éteint deux jours plus tôt, à 83 ans, et, si la nouvelle de sa mort s’est vite propagée dans le cercle de sa famille et ses amis, Le Figaro ne l’annonce que le jour même des funérailles : « Les obsèques de M. Edgard Degas seront célébrées aujourd’hui, à midi, en l’église Saint-Jean de Montmartre. La réunion aura lieu à la maison mortuaire 6, boulevard de Clichy. L’inhumation aura lieu au cimetière de Montmartre. »


      Au pied de la Butte qui garde des allures de village, la place des Abbesses affiche pourtant de fières allégeances à la modernité. L’église Saint-Jean l’Évangéliste qui la domine de sa haute silhouette depuis quelques années offre aux regards son audacieuse façade de briques rouges, rehaussée d’entrelacs de ciment et de mosaïques en grès flammé. En attendant l’arrivée du cortège, ceux qui ont rejoint directement la place lèvent des yeux étonnés vers l’église ; le concepteur de ce monument d’avant-garde encore inachevé, l’architecte Anatole de Baudot, aura eu bien du mal à convaincre les esprits de la solidité de ses minces piliers de briques aux armatures de fer. Il aura même été contraint d’en laisser trois, tous travaux interrompus, exposés aux vents et à la pluie durant plusieurs mois, afin d’en prouver la résistance, qui sera finalement reconnue.


      À l’arrivée du cortège funèbre, le silence se fait sur la place. Venu du boulevard de Clichy qui fut la dernière adresse d’Edgar Degas, le corbillard, tiré par deux chevaux, est suivi à pied par quelques dizaines d’hommes à chapeau haut-de-forme et de femmes voilées de noir. L’assemblée (« cent personnes au plus », écrit Daniel Halėvy1) franchit le porche de Saint-Jean l’Évangéliste. Mary Cassatt y a déjà pris place. À 73 ans, elle garde une silhouette fine et distinguée. Discrètement assise à distance des premiers rangs de l’église, elle voit passer devant elle des proches de Degas, quelques officiels et des artistes que ses mauvais yeux, à peine dissimulés sous son grand chapeau à plumes noires, reconnaissent difficilement. Il y a plusieurs membres de la « famille d’adoption » de Degas, les Rouart, proches du peintre depuis les débuts de son amitié avec Henri Rouart au collège Louis-le-Grand. Cet ami fidèle devenu génial ingénieur et peintre lui-même, grand amateur d’art, est mort en 1912. Mary reconnaît deux des fils quadragénaires d’Henri Rouart, Alexis et Louis, ce dernier accompagné de son épouse Christine, dont le père, Henry Lerolle, peintre et grand amateur de musique, est aussi présent. Ces personnages rappellent à Mary un milieu artistique et culturel foisonnant. Christine Lerolle n’a-t-elle pas été immortalisée dans sa jeunesse par Renoir, qui la représenta sur un célèbre tableau au côté de sa sœur Yvonne au piano ? C’est chez Jeanne Chausson, la tante des deux jeunes filles, que Degas avait côtoyé Claude Debussy, Gabriel Fauré, André Gide et Paul Claudel…


      Le troisième fils d’Henri Rouart, Ernest, peintre lui aussi, n’a pu se déplacer, mais son épouse est là, Julie Manet-Rouart, à côté de sa chère cousine Jeannie et du mari de celle-ci, Paul Valéry. Mary se souvient de l’affection que Degas portait aux deux jeunes cousines qui, l’une et l’autre orphelines, convolèrent le même jour lors d’une double cérémonie au printemps 1900 à Notre-Dame de Passy. Mary ressent une grande émotion à revoir Julie, mère de trois enfants qui n’avait que 13 ans à la mort de son père Eugène (frère du grand Édouard Manet) et 16 à celle de sa mère Berthe Morisot, en 1895. Comment oublier l’amour immense que Berthe porta à sa fille unique, qu’elle représenta avec une tendresse infinie sur tant de dessins et de tableaux ? Le lien reste vif, à jamais, entre l’Américaine Mary Cassatt et sa grande amie la Parisienne Berthe Morisot, seules femmes ayant réellement partagé l’aventure impressionniste auprès de ces peintres enfin reconnus, Renoir, Monet, Sisley, Pissarro… et celui que Mary estime le plus grand de tous, Edgar Degas. Elle voit encore de nombreux amis de Degas, parmi lesquels le peintre et sculpteur Albert Bartholomé, Jean-Louis Forain qui exposa quatre fois avec les impressionnistes. Devant elle, il y a aussi Marianne et Daniel Halévy, accompagnés par la mère de celui-ci, Louise, qui reçut si souvent Degas le célibataire à la table de cette autre famille très chère au cœur du peintre. Le mari de Louise et père de Daniel, Ludovic Halévy, mort en 1908, librettiste du Carmen de Bizet et de nombreuses œuvres d’Offenbach, avait lui aussi rencontré Degas à Louis-le-Grand et entretenu avec lui une longue amitié. Seules les opinions antidreyfusardes de Degas, au temps de ce qu’on appela « l’Affaire », ébranlèrent ses relations avec les Halévy. Leur présence, en ce jour de deuil, vient pourtant témoigner d’une estime et d’une admiration intactes.


      Mary n’est pas sûre de reconnaître René, ce frère dont Edgar Degas avait, au prix d’immenses efforts, remboursé d’énormes dettes. Elle aperçoit en revanche Jeanne Fèvre-Degas, fille de Marguerite, la sœur bien-aimée d’Edgar. C’est elle, Jeanne, qui a vécu au plus près du peintre ses deux dernières années, encouragée par Mary à se tenir auprès de son oncle vieilli, devenu pratiquement aveugle et seulement assisté par la fidèle gouvernante Zoé.


      Mary s’amuse un peu de voir l’assemblée s’écarter au passage des personnages officiels ; le président de la République Raymond Poincaré est représenté par deux officiers, et un fonctionnaire est envoyé par le ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts. Elle imagine Degas s’en offusquant : des représentants… Lui qui se sentit si longtemps ignoré par les instances officielles et s’emporta quand l’académicien Henry Roujon désira, sur le tard, faire entrer l’un de ses tableaux au Louvre : « Il me semblerait que je suis mené au violon par les sergents de ville de l’Art sous les ordres de l’officier de paix », dit-il indigné, selon Daniel Halévy2.


      Quant au monde de l’Art tel qu’il est rassemblé dans l’église, Mary Cassatt le trouve bien réduit et plutôt hétéroclite. Parmi les plus âgés, elle distingue Léon Bonnat, que Degas rencontra dans sa jeunesse à l’école des Beaux-Arts et qu’il retrouva ensuite en Italie, quand les deux amis couraient ensemble musées et galeries. Tristement perdu dans ses souvenirs et ses pensées, le vieil homme garde la belle allure affichée sur le portrait que Degas fit de lui à l’âge de trente ans, superbe et altier sous son chapeau haut-de-forme.


      Le chef de file de l’impressionnisme, dont le courage et la ténacité soutinrent l’aventure malgré la misère et les injures des débuts, est bien présent : à 76 ans, Claude Monet (1840-1926) est venu de Giverny, où il vit presque reclus avec sa belle-fille Blanche Hoschedé, dans sa maison aux volets verts. Comme Mary elle-même et comme Edgar Degas dans les dernières années de sa vie, Monet souffre d’une vue déclinante, quand Renoir, dans sa propriété de Cagnes-sur-Mer, endure le calvaire d’une polyarthrite rhumatoïde invalidante. Les autres membres du groupe, Camille Pissarro (1830-1903), Alfred Sisley (1839-1899), Paul Cézanne (1839-1906), impressionniste à ses débuts, quand il vécut non loin de Pissarro, et Berthe Morisot (1841-1895) ne sont plus de ce monde.


      À quelque distance se tiennent trois célèbres marchands : le véritable découvreur de l’impressionnisme, Paul Durand-Ruel, n’a pas pu se déplacer (il est âgé de 86 ans), mais ses deux fils Georges et Joseph sont présents, tandis qu’Ambroise Vollard, à 51 ans, revit sans doute en pensée les nombreux échanges qu’il eut avec Degas.


      Les quelques phrases consacrées par Daniel Halévy à cette cérémonie évoquent la musique « belle, émouvante3 ». Mary Cassatt y est sensible et ferme un instant les yeux. Les figures qu’elle vient d’entrevoir lui évoquent des tableaux, en une galerie merveilleuse. Elle revoit Dans la Serre, où Albert Bartholomé a sans doute peint sa jeune épouse, si élégante devant une fenêtre ouverte sur un jardin fleuri. Julie Manet lui apparaît à tous les âges de l’enfance et de l’adolescence sur les toiles de Berthe Morisot. Elle se souvient des portraits de la famille Rouart magnifiquement réalisés par Degas : l’entrepreneur Henri au chapeau haut-de-forme fièrement campé devant son usine, et sur un autre tableau, sous les traits d’un homme âgé assis devant son fils Alexis. Hélène Rouart enfin, petite fille installée sur les genoux de son père que Degas représenta encore, bien plus tard, si magistrale et moderne, en jeune femme pensive accoudée sur une chaise trop grande dans un bureau encombré d’objets d’art4. Elle se revoit elle-même représentée par Degas sur une gravure, de dos, en visiteuse du Louvre en compagnie de sa sœur Lydia.


      Elle est infiniment heureuse d’avoir été distinguée par cet homme si avare de compliments et souvent taxé de misogynie, qui exprima plusieurs fois son admiration pour elle. Et, si elle eut à se plaindre, comme tant d’autres, de son caractère souvent insupportable et de ses paroles blessantes (son « vitriol verbal5 », selon l’expression de Louisine Havemeyer), elle le considère aussi comme un « philosophe » et préfère garder le souvenir de bons moments partagés, de leur intérêt commun pour les courses hippiques, de la sollicitude de son ami quand elle se cassa une jambe à la suite d’une chute de cheval, de l’empressement qu’il mit à lui fournir un petit chien, des nombreuses marques de sympathie affichée pour sa famille, ses parents, sa sœur et ses proches venus d’Amérique, toujours admiratifs de l’œuvre de Degas lors de leurs séjours parisiens.


      Elle se revoit jeune femme, émerveillée par des pastels de Degas entrevus dans la vitrine d’une boutique du boulevard Haussmann, et ressent encore la révélation qui s’ensuivit. « Cela changea ma vie. Je voyais l’art comme je rêvais de le voir », dit-elle un jour à son amie Louisine Havemeyer.6


      Mary est tirée de ses pensées par la brève homélie du chanoine Edmond Loutil, connu comme journaliste catholique et romancier sous le nom de Pierre l’Ermite. Les paroles sont brèves et simples, peut-être pour respecter le vœu de Degas qui avait dit : « Je ne veux pas de discours », avant d’ajouter ; « Si ! Forain, vous en ferez un, vous direz : “Il aimait bien le dessin !”7. » Mais Jean-Louis Forain ne prend pas la parole, et la cérémonie touche à sa fin, au son de l’orgue de Cavaillé-Coll. Mary Cassatt laisse sortir l’assemblée8 et se recueille un moment encore. Elle se souvient que Degas n’était guère religieux, mais ne méprisait pas les rites. « Il faut mourir dans sa religion », avait-il dit un jour devant sa nièce Jeanne Fèvre qui écrit dans ses souvenirs : « La liturgie le ravissait comme un drame de Sophocle9. »


      Au fond d’elle-même, Mary goûte alors les moments à la fois sobres et solennels qu’elle vient de vivre. Elle quitte l’église si discrètement que Daniel Halévy, énumérant les personnages qu’il aperçoit à la fin de la cérémonie, note sa présence de cette manière : « Mlle Cassatt (je crois)10. »


    


  






Première partie
Jeunesse et formation






  
1.


    Quarante-six ans plus tôt :


    Vues de New York depuis le pont d’un navire.



  

    

      Cette ville est un grand kaléidoscope en perpétuel mouvement, dont les facettes se succèdent si rapidement que l’on peine à en voir une avant qu’une autre se présente1.


    


  


  

    En cette froide matinée du 25 novembre 1871, deux jeunes femmes élégantes se fraient un chemin dans l’effervescence du port de New York. Tout en pressant le pas, elles restent silencieuses. Aux préoccupations des dernières formalités, passeports, bagages, se mêle l’émotion des adieux à leurs familles et leurs amis, à leur ville, leur pays, leur passé. Elles entendent encore les dernières questions, les recommandations : ces regards un peu inquiets, incrédules pour certains, vont-ils les accompagner partout ? Elles revoient le départ de Philadelphie, l’arrivée du train à Paulus Hook, le ferry sur l’Hudson enfin, qui les a déposées à Manhattan. Dans ce quartier grouillant des abords du port, Mary Cassatt et Emily Sartain notent à peine la curiosité qu’elles suscitent dans cette bousculade cosmopolite, entre les employés des compagnies maritimes, les bonimenteurs et les mendiants. Leurs robes, leurs chapeaux, ces manchons paraissent si incongrus parmi les malles, les fûts et les cordages. Leur démarche rapide reste assurée sur les pavés glacés malgré leurs souliers fins et fragiles, à contre-courant d’une foule d’arrivants à travers laquelle elles tentent de se hâter : quand elles se dirigent vers les quais, eux se pressent de rejoindre le cœur de la ville et l’Amérique dont ils ont tant rêvé. Indifférentes aux regards comme aux commentaires, aux quolibets peut-être, elles cherchent des yeux le ponton de la compagnie transatlantique anglaise National Line et, parmi la forêt de mâts qu’elles distinguent mal dans le brouillard, ceux de l’Egypt2, cet immense steamer flambant neuf qui doit les emmener au loin. Âgées de 27 et 30 ans, Mary et Emily sont bien déterminées à quitter leur terre natale pour rejoindre l’Europe.


    Tout autour d’elles, le port de New York vibre de sa frénésie habituelle. Dans la pâle lumière tamisée par la brume se voient à peine les voiles des navires géants accostés à l’ouest sur les quais de l’Hudson et ceux que l’on aperçoit plus confusément encore de l’autre côté de la pointe de Manhattan, en bordure de l’East River. Depuis plusieurs semaines, la côte Est des États-Unis connaît une ambiance hivernale précoce. À l’intérieur des terres, des canaux commencent à geler, la neige blanchit les sommets, tandis qu’au nord de la ville, sur le lac figé de Central Park encore inachevé, les patineurs s’apprêtent à s’élancer. Le froid ne ralentit en rien l’activité des quais. Sur la rive de l’Hudson, que l’on appelle encore parfois la North River, se succèdent les pontons très animés des compagnies maritimes, tandis qu’à la pointe Sud et sur les quais de l’East River résonne la bruyante agitation du South Street Seaport. Des cales béantes des vaisseaux, les dockers extraient des monceaux de marchandises venues d’Europe ou d’Asie, les cris fusent, les câbles gémissent. Le café, les alcools, les tissus côtoient les balles de coton, le sucre et les fûts de mélasse arrivés de la Nouvelle-Orléans.


    Bien plus agiles que ces grands navires venus de loin, de petits bateaux à vapeur se croisent en tous sens sur les deux rivières, dans un va-et-vient incessant. Celui-là même qu’Ernest Duvergier de Hauranne décrivait déjà en 1864, notant « le mouvement prodigieux des îles et des rivages, le tourbillon continuel de ces bateaux à vapeur bizarres, sortes de maisons flottantes surmontées d’une machine qui se balance comme un bras nerveux et agité. Ils vont, viennent, s’entrecroisent en poussant des mugissements rauques, et c’est un miracle qu’ils ne s’abordent pas tous les jours3 ». Ces petits bateaux rapides rallient les îlots où sont répartis les passagers malades des navires récemment arrivés et parqués plus au sud, en quarantaine dans la Lower Bay ; depuis des décennies, Blackwell’s Island recueille les voyageurs atteints de variole, Ward’s Island ceux qui ont contracté le typhus, les cas de fièvre jaune et de choléra sont confinés sur un vieux navire reconverti en hôpital flottant…


    Sur la terre ferme, un ballet de véhicules voilé par la brume décrit des courbes régulières ; au débouché de Broadway, des rails encastrés guident les roues des omnibus tirés par des chevaux. Pourtant plus rapides et légers, des fiacres progressent difficilement sur les pavés gelés. Tous convergent vers Castel Garden à la pointe de la Battery, l’ancienne forteresse un temps transformée en théâtre, où se trouvent désormais les bureaux accueillant les immigrants débarqués des navires.


    Sur le Pier 39, quai d’ancrage de la National Line, Mary Cassatt et Emily Sartain ont rejoint le petit groupe de voyageurs rassemblés au pied de la passerelle d’embarquement. Tous lèvent les yeux vers les quatre mâts de l’Egypt, le plus grand steamer de l’époque, et ses voiles magnifiques qui surplombent les cheminées de modernes et vrombissantes machines à vapeur4. Pour les deux amies, cette vision exaltante est aussi libératrice, et si prometteuse. Car elles ne trouvent plus en Amérique, à Philadelphie qu’elles viennent de quitter, et encore moins à New York, de quoi nourrir leur vocation d’artistes. L’une rêve de devenir peintre, l’autre pratique la gravure avec talent. Elles partagent la même volonté d’approfondir leur art dans une ambiance stimulante, en une émulation qu’elles ont déjà connue l’une et l’autre de l’autre côté de l’Atlantique.


    Issues de familles américaines aisées et cultivées, elles ont déjà eu l’occasion de se rendre par deux fois, séparément, dans cet ancien monde qu’elles brûlent à ce moment de retrouver. Mary était enfant quand elle découvrit l’Europe en compagnie de ses parents Katherine et Robert Cassatt, de sa sœur aînée Lydia et ses frères Alexander, Robert dit Robbie et Joseph Gardner, alors âgé de deux ans. Plus tard, et après des études d’art et de peinture à Philadelphie, Mary avait choisi de quitter sa famille pour suivre en Europe l’enseignement de plusieurs maîtres, au cours d’un nouveau séjour de cinq années, de 1865 à 1870. La guerre franco-prussienne l’avait alors ramenée à son pays natal, où vivait toujours sa famille. Emily Sartain, quant à elle, avait longuement visité l’Europe en 1862 en compagnie de son père, tout aussi féru de musées et découvertes artistiques, avant d’y revenir quelques mois plus tard pour un séjour plus bref en compagnie d’amis, en 1868.


    Vouloir par ce froid glacial et en cette saison peu favorable traverser l’océan pour parfaire et exercer au loin une vocation artistique si rarement cultivée par les femmes de leur époque, de leur âge et de leur milieu illustre l’audace des deux jeunes femmes. Leur lassitude tout autant… Quand elles savent que des myriades d’étudiants étrangers, américains pour la plupart, fréquentent à Paris et dans les plus belles villes européennes des ateliers vibrants d’enthousiasme, de rigueur aussi, le cercle artistique d’où elles sont issues leur paraît stérile et figé. L’Europe est riche de ses chefs-d’œuvre picturaux, architecturaux, de ses musées et de ses maîtres érudits. Cet univers qu’elles ont approché lors de leurs études à Philadelphie, qu’elles ont aimé lors de leurs voyages, leur semble receler tant de découvertes encore.


    


      L’Art, d’un monde à l’autre


      Car à ce moment l’art ne tient qu’une place assez modeste à New York ; les galeries, musées et autres lieux d’exposition sont encore peu nombreux. En 1802, une première académie (American Academy of the Fine Arts) y avait vu le jour. Les œuvres qui s’y trouvaient exposées étaient essentiellement des moulages de statues provenant du Louvre, des tableaux venus d’Europe (dont une version du Sacre de Napoléon, par David) et autres toiles prêtées par Joseph Bonaparte venu s’exiler en Amérique après la chute de l’Empire. Y figuraient aussi des œuvres du directeur de l’académie, John Trumbull, portraits historiques, toiles d’inspiration religieuse et paysages. Ce directeur avait été si controversé qu’un certain nombre d’artistes avaient appuyé en 1825 la création de la New York Drawing Association devenue National Academy of Design, beaucoup plus pédagogique et ouverte aux artistes vivants, et l’ancienne American Academy finit par disparaître en 1842. Une première galerie d’exposition privée située sur Broadway, la Düsseldorf Gallery, avait essentiellement exposé des œuvres de peintres allemands entre 1849 et 1861. En échange d’une sorte d’adhésion annuelle, les clients de cette belle institution pouvaient acheter les tableaux de la collection qui était régulièrement renouvelée. La guerre de Sécession avait sonné le glas de l’entreprise et la dispersion de ce fonds. Par la suite, la galerie Goupil, sur Broadway, succursale de la maison parisienne du même nom, importa des œuvres d’art français et fit commerce de reproductions. Quelques autres marchands proposaient à la vente ce que certaines Académies avaient fait connaître à un public attiré par l’insolite, l’histoire naturelle, les connaissances botaniques et scientifiques. Depuis 1857, New York hébergeait aussi un foyer de peintres paysagistes (future Hudson River School) dans le Tenth Street Studio Building et le quartier environnant de Greenwich Village. Fascinés par les paysages tourmentés teintés de romantisme, des montagnes des Adirondacks aux chutes du Niagara, les émules de Frederick Church (1826-1900) multipliaient les vues de rivières dévalant de montagnes herbeuses sous des ciels chargés. Le studio ayant été spécialement conçu pour accueillir peintres et sculpteurs, le public y venait nombreux à l’occasion d’expositions tenues dans la partie centrale du bâtiment. Bientôt, les Beaux-Arts et leur histoire prendront toute leur place à Manhattan ; la création du Metropolitan Museum tout juste décidée en 1870 entraînera la multiplication des lieux d’exposition. L’engouement pour l’art et son marché seront dès lors définitivement associés à la réputation de New York.


      Les lettres échangées par les deux amies avant leur départ comparent leurs chances de se faire connaître ici et en Europe. Pour Mary Cassatt, quelques désillusions familiales s’ajoutent à d’autres difficultés morales et matérielles. À cette époque, il est difficile en Amérique de trouver des modèles prêts à poser pour des portraits. Déprimée, elle a pourtant peint un peu, expliquant à Emily dans une lettre écrite à Hollidaysburgh le 7 juin 1871 qu’elle travaillait à un portrait de son père qui avançait lentement, car « il s’endort en posant ». Elle note aussi : « J’ai commencé un portrait de notre servante mulâtre mais à peine avais-je terminé son visage qu’elle a donné son congé5. » Et de livrer le peu d’espoir que lui laisse tout déplacement new-yorkais : « J’ai eu plusieurs fois des nouvelles de New York, mais rien qui me laisse espérer d’y vendre mes tableaux6. » Jusqu’à ce qu’elle se montre, le 10 juillet 1871, en proie au plus profond découragement : « J’ai rendu mon atelier et déchiré le portrait de mon père7. »


      Vraiment, le monde de l’art lui semble tellement plus ouvert, vivant, en Europe qu’en Amérique. Emily partage cette opinion. Depuis l’initiation magnifique offerte par leurs parents, les deux artistes savent l’Europe lointaine, mais accessible, au prix d’un voyage en mer toujours risqué, mais qui les tente tellement. Tout au plus cette halte new-yorkaise a-t-elle pu leur rappeler la galerie Goupil. Mais le souvenir est teinté d’amertume pour Mary, car deux de ses toiles, confiées quelques mois auparavant à la filiale de New York, n’y ont pas trouvé d’acheteur. C’est alors qu’elle avait persuadé son amie de fuir ce pays. Durant plusieurs semaines Mary avait exprimé son impatience. Le 21 octobre, elle s’en prenait en ces termes à Emily : « Êtes-vous toujours dans le même état d’esprit, désirez-vous faire ce voyage à l’étranger cet automne, ou non ? » Et dans une autre lettre : « Ma chère Miss Sartain, je crains que vous ne soyez fâchée ou que vous n’ayez changé d’avis à propos de l’Europe8. »


      Enfin Emily s’était laissé convaincre… et, ce 25 novembre au matin, les voici toutes deux bien décidées à quitter l’Amérique. Elles s’éloignent de cette ville qui ne leur apparaît que comme une réplique de verre et de fonte, spectaculaire, déformée et démesurée, d’un autre continent chargé d’âme et d’authenticité. Et ce pays qui ne peut contenter ce désir que Mary a décrit quelques mois plus tôt dans une lettre à Emily : « Je ne peux vous dire combien je souffre de contempler un bon tableau », ni le plaisir qu’elle aurait à « vivre dans un pays où l’on pourrait tirer quelque bénéfice de l’Art9 ».


      En cette froide matinée de novembre, Mary Cassatt et son amie gravissent résolument la passerelle d’un navire immense qui leur offre l’Europe. Depuis le pont de l’Egypt, dont les voiles se déploient bientôt dans le brouillard, elles adressent un dernier regard à l’Amérique.


    


    







2.
Portrait de femmes sur l’océan


Les salons et les cabines sont très spacieux et agréables, bien éclairés et ventilés, meublés avec goût. La qualité de la table se compare avantageusement avec celle des meilleurs hôtels d’Angleterre1.




Une éclaircie bienvenue vient chasser la grisaille du petit matin, réchauffer les mains, ranimer les bavardages. Sur le Pier 39, les voyageurs se mêlent aux badauds et curieux transis de froid. Arrivé à New York trois jours auparavant, l’Egypt a réalisé la traversée de l’Atlantique, au départ de Liverpool, en neuf jours et quatorze heures. La brochure publicitaire remise aux voyageurs par la Compagnie décrit ses édifiantes particularités : long de plus de 450 pieds, d’un tonnage de 5 150 tonnes, doté de quatre ponts, de voiles imposantes et de six doubles machines à vapeur, il est le plus grand et le plus moderne des steamers de l’époque. Sorti des chantiers navals de la Liverpool Shipbuilding Company, l’Egypt arbore des équipements de pointe. Ses machines puissantes, son confort inégalé et sa structure en fer et acier font la fierté de son capitaine, Frederic Grogan, qui entreprend en ce 25 novembre le voyage de retour vers Liverpool. Parmi les passagers installés dans les salons chaleureux du pont supérieur se trouvent deux familles avec enfants, quelques couples, cinq gentlemen et trois ladies ; l’une s’appelle Mrs. Connell, les deux autres sont Miss Cassatt et son amie Emily Sartain.

À bord du navire, et durant les deux semaines que dureront la traversée, les passagers auront le temps de faire connaissance. Frederic Grogan leur a assuré qu’il emprunterait bien la route du sud, privilégiée par la Compagnie, périple plus long mais plus sûr car éloigné des zones froides et de leurs icebergs menaçants. Dans les salons, les conversations portent sur les sujets commentés dans les journaux, la visite du grand-duc Alexis, le fils du tsar, venu saluer l’Amérique2, la personnalité controversée du maire de New York Abraham Oakey Hall, les dernières trouvailles de Barnum3, les préparatifs de Thanksgiving approchant, les événements consécutifs aux émeutes sanglantes de la Commune à Paris, les intempéries et les aléas des voyages maritimes et fluviaux… Trois jours auparavant, un incendie sur le bateau à aubes City of New London a entraîné la mort d’au moins douze passagers sur la rivière Thames dans le Connecticut, alors que le souvenir de plusieurs naufrages de steamers transatlantiques est encore vivace et stimule les imaginations ; en particulier celui du City of Boston de la compagnie Inman Line, disparu en mer avec 177 passagers de manière mystérieuse sur la route de Liverpool, en pleine tempête, après une dernière escale à Halifax, le 30 janvier 18704.
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