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« Le destin prend son homme au berceau.
Georges Arnaud, Le Salaire de la peur

— Soumets-toi donc, misérable et tremblante créature, et garde-toi de vouloir. Ce n’est point ton affaire… 
Fiodor Dostoïevski, Crime et Châtiment

— Ferme un peu ta gueule, tu veux, répondit le mauvais larron. On s’entend plus causer. »
Georges Arnaud, Le Voyage du mauvais larron

Le divan
Allongée sur le divan, face à la fenêtre, j’attends les questions d’Olivier, assis derrière moi dans le fauteuil du roi son père. Nous sommes en quatrième dans le même lycée et il me tanne depuis des semaines pour une séance de psychanalyse dans le cabinet de papa qui ne travaille pas le mercredi, avec lui dans le rôle du psy, moi dans celui de l’analysée. Je n’ai pas bien compris pourquoi, mais il a tant insisté que j’ai fini par céder.
Ferveurs adolescentes obligent, il commence par une série de questions sur ce que m’évoque l’image d’une clé entrant dans une serrure, un pistolet de pompe à essence dans le réservoir d’une voiture, un ver de terre creusant son orifice dans la chair juteuse d’une pomme. Un grand éclat de rire vient saccager le champ allégorique de ses fantasmes fornicateurs. Olivier reprend son sérieux. D’une voix de basse qu’il s’efforce de rendre plus grave encore, il enchaîne sur mon arbre familial. Qui étaient mes grands-parents ? Leurs noms. Leurs professions. Étaient-ils toujours en vie, et, s’ils ne l’étaient pas, de quoi étaient-ils morts ?
Du côté de Maman, une grand-mère bien vivante et aviatrice, Marguerite, que je n’avais jamais rencontrée, ma mère ayant la particularité d’être brouillée avec toutes les femmes des générations qui encadraient la sienne. Un grand-père ingénieur, Émile, qui avait inventé la radio, du moins d’après sa fille, dont je saisirais plus tard – l’existence d’un certain Marconi n’y ayant pas suffi – l’inclination vertigineuse pour le mensonge ornemental. La réalité avait de quoi vexer une petite fille : joli garçon, son père avait simplement fait un beau mariage, vécu aux crochets de son épouse puis, après l’avoir ruinée, à ceux de ses maîtresses. Je ne le connaissais qu’au travers d’histoires de famille et par certains atavismes flagrants, parmi lesquels, outre cette tendance à la fabulation qui frisait la mythomanie, un insatiable orgueil et une vanité qui leur auraient fait embrasser n’importe quelle cause pourvu que celle-ci leur conférât une certaine distinction, accessoirement aussi servît leurs intérêts. Les mensonges de ma mère avaient le mérite d’être narrés avec talent. De longues mains fines gesticulantes frôlaient ses mots du bout des doigts qui suspendaient au vol votre incrédulité. Elle fixait sur les vôtres de grands yeux verts qui vous faisaient oublier jusqu’à l’ombre de votre dernier doute. Le tour était joué : envoûté, vous étiez.
Je ne savais rien de plus sur Émile, sinon que son décès était survenu en 1968, d’une rupture d’anévrisme, à Aire-sur-Adour, où il vivait aux dépens de sa dernière maîtresse. Il n’avait laissé d’héritage que celui que sa fille inventa afin de pouvoir prétendre y avoir renoncé, et rattraper ainsi l’immense écart de fortune entre celle qu’elle avait montée de toutes pièces et celle que mon père avait dilapidée.
Ma grand-mère paternelle était celle dont la mort renfermait le moins de mystère. Mon père, au contraire de sa fabulatrice d’épouse, n’était pas menteur, il était romancier, ce qui lui permettait de canaliser ses mensonges dans ses œuvres. Valentine, professeur de lettres et, par ailleurs, camarade de Lénine, était morte d’une tuberculose en 1926, enceinte et en sanatorium.
Quant à mon grand-père paternel, à part qu’il était historien et plus ou moins aristocrate, je m’aperçus que je n’en savais rien. Je fouillai ma mémoire jusqu’à ce qu’en émergeât un lointain souvenir. J’étais en voiture avec ma mère, assez grande pour être assise à la place du mort, quand je lui avais posé la question. J’avais bien senti comme un silence qui ne trouvait pas ses mots avant de l’entendre me répondre que mon grand-père, Georges Girard, avait été assassiné par les services secrets allemands, en raison de ses convictions politiques.
— Ça y est ! Ça me revient ! Il est mort assassiné par les services secrets allemands, pendant la Seconde Guerre mondiale.
— Tu en es sûre ?
— Oui, je me rappelle avoir posé la question à ma mère quand j’étais petite. C’est la réponse qu’elle m’a donnée.
— Cherche bien dans tes souvenirs…, dit Olivier de sa voix d’outre-tombe. C’est tout ce que tu sais ?
Son insistance m’agaçait. Oui, c’était tout ce que je savais ! S’efforçant de rendre son ton encore plus sépulcral, emphatique, quasiment théâtral, il lâche ces mots par grappes :
— Et si je te disais… que c’est ton père… ! qui a tué le sien… et qu’il n’a pas seulement… assassiné son père… ! il a aussi… tué sa tante… ! et même leur servante… !
Je bondis, me retournant vers lui. Un rire immobile, en suspens en travers de la gorge, un rire défendu dont je ne savais que faire me barrait la poitrine. Mon père, ce monstre de gentillesse, d’une tendresse infinie, d’une bonté quasi maternelle ? Mon père, un assassin ? Mon père, tuer une innocente ? Mon père, un parricide ?
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? D’où est-ce que tu sors ça ?
— C’est Moatti qui me l’a dit. Je suis allé le voir pour lui parler de notre pièce, et quand j’ai dit ton nom, il m’a repris : « Girard, la fille de l’assassin ? » Je suis resté bouche bée. Je n’ai pas eu à poser plus de questions, tout le reste a suivi. Il m’a dit que l’affaire avait fait grand bruit, qu’ils avaient tous été tués à coups de serpe. Il a ajouté que ton père avait été défendu par un ténor du barreau, qu’il avait été acquitté, mais que lui restait persuadé de sa culpabilité, et qu’il n’était pas le seul, que toute la France l’avait été et, pour beaucoup, l’était encore !
Le monde s’écroulait. J’irais lui en parler sitôt rentrée et j’allais rentrer là, tout de suite, dès que je me serais dépêtrée de la stupeur qui m’engluait. Ce qui me pétrifiait, c’était ce calme au fond du cataclysme, ce havre au milieu du chaos, ce halo de lumière au sein même des ténèbres dans lesquelles je venais d’être jetée, et où devait se terrer, là, tout près de moi, une vérité que je ne voyais pas. La secousse était tellurique, mais à aucun moment je ne pensai que ce fût impossible. Et cependant, rien n’ébranlait l’amour. J’aimais mon père et je savais pourquoi. Je ne l’aimais pas seulement parce qu’il était mon père, mais parce que notre amour était fait de ce que nous pensions, de ce en quoi nous croyions, de toutes ces choses qui font votre entendement du monde. En plus d’être mon père, il était mon meilleur ami. Si ce que je venais d’entendre était vrai, quels monstres avait-il dû combattre pour devenir l’homme que je connaissais ? Tout à coup cette chape de silence autour de mon grand-père, de toute cette branche de la famille, à l’exception de Valentine, la seule dont il parlait, m’apparaissait comme ces étendues de nuages que l’on contemple à perte de vue, assis en plein milieu du ciel, au hublot d’un avion. Un soleil pâle comme la mort glaçait cet océan d’une blancheur aveuglante. Ce soleil, c’était Valentine, et cette mer celle dans laquelle j’ai plongé, dont j’ai sondé tous les abysses, où j’ai puisé suffisamment de lambeaux d’âmes pour déceler les mystères de la sienne.
Prête à tout entendre, ayant tout pardonné avant même de savoir, avide de vérité surtout, je dévalai à toutes jambes la rue de Rennes. Le glas de ces cadavres en cascade battait sa cavalcade. Je savais mon père trop honnête, trop aimant, trop attaché comme moi à la vérité pour ne pas me faire face. Nous nous ressemblions trop pour qu’il ne pût me la raconter, au nom de Dieu sait quelle pudeur protectrice. Notre bulle venait d’exploser, l’amour était à vif, décuplé par le coup.
J’arrive chez moi à bout de souffle. C’est lui qui vient m’ouvrir la porte. Je revois sous sa moustache de Gaulois le sourire que ses rides reprennent en écho, sa grande carcasse osseuse, ses bras télescopiques entre lesquels rien de mal ne pouvait arriver et qu’il écarte pour m’enlacer.
— Il faut que je te parle, dis-je avec fièvre.
Nous entrons dans sa chambre qui est aussi son bureau. Nous nous asseyons sur le lit qui est aussi son divan. Son bras passé sur mon épaule, le mien chevauchant la sienne, je lui raconte ce que je viens d’apprendre. Ses yeux bleu-gris s’ombrent d’une gravité que je ne lui connais pas. Je soutiens son regard de toute la force de mon amour. Ne t’inquiète pas, lui hurlent mes yeux, n’aie pas peur. Quoi que tu me dises : je t’aime.
— Je ne peux pas ne pas te répondre, ajoute-t-il comme s’il s’excusait.

Les cent pas
Dans la brume matinale d’un automne déjà bien entamé, le château vit ses dernières heures en famille. Le ciel est gris comme l’ennui séculaire qui ruisselle le long de ses murs en pierre de taille. Un homme au teint assorti au décor dévale les escaliers qui mènent au portail, tandis qu’un autre arrive, en courant lui aussi, mais dans le sens inverse. Le premier est le gardien, parti chercher le médecin ; l’autre le maire du village, venu répondre aux appels qu’il a entendus.
— Que se passe-t-il ? s’enquiert le maire.
— Ils sont tous tués.
— Qui, tous ?
— Monsieur Girard, mademoiselle Girard et la bonne.
Tous les ingrédients d’un drame au succès fracassant sont réunis : château en Dordogne, aristocratie, noblesse d’empire, notoriété, parisianisme ancestral, hôtel particulier dans le 6e arrondissement, fils prodigue et, cerise sur le gâteau, un triple meurtre sanglant qui décapite la famille et laisse, seul contre tous, un jeune homme de vingt-quatre ans – mon père – avec sur les épaules, d’un côté un destin fraîchement élagué à la serpe, de l’autre une fortune colossale. Pile au milieu, une épée de Damoclès le pointe tout droit et lui assure d’être remis sous peu à couperet plus moderne, qui tire son nom d’un certain monsieur Guillotin.
Seul survivant de sa lignée, seul présent au moment des faits, seul héritier, il est décrit au matin du crime comme ayant l’air « normal ». Il s’est réveillé aux alentours de neuf heures, est descendu après une brève toilette prendre son petit déjeuner. Il a trouvé la porte du couloir fermée, a fait le tour par-derrière. La cuisine était entrouverte, il est entré.
Tout est sens dessus dessous : dans la pièce attenante, le lit de Louise, au service depuis toujours de Georges et Amélie – mon grand-père et sa sœur –, est en vrac. L’arme du crime encore sanglante repose à terre, recouverte par les draps ; dans la chambre en enfilade, il aperçoit le corps de Louise couvert de sang, le visage atrocement mutilé, les bras en arc au-dessus du crâne. Un peu plus loin son père, le vieux Georges, gît à terre dans un bain de sang. Mort lui aussi. Il se précipite dehors, donne l’alerte en hurlant.
Les gens du village arrivent les uns après les autres. Ils s’agglutinent autour des pièces du drame. Mon père fait les cent pas sur la terrasse. Il saisit une bouteille d’eau-de-vie restée sur le plan de travail, dans la cuisine, boit au goulot, fume cigarette sur cigarette. Il a l’air détaché, presque fou, seul au monde pour de vrai. Tous sont morts autour de lui, son père, sa tante, Louise. Le monde est mort sans lui*1.
Il a vu chaque corps tremper dans sa mare écarlate mais il semble étranger à la réalité qui l’entoure. Il est pourtant bien là, au centre d’un massacre effroyable, qu’il traverse comme s’il s’agissait d’un décor de cinéma. Il n’y a que dans le monde du rêve que l’on peut voir un tel carnage sans que le cœur ne rende l’âme. Une tragédie vient de se jouer mais nous ne sommes pas au théâtre et les acteurs sont morts. Nous sommes dans le château familial et ces visages déchiquetés sont ceux des siens. Il passe d’un cadavre à l’autre, s’assure que chacun est bien mort, le constate, reçoit ces visiteurs du malheur tout frais en châtelain, leur offre des cigarettes à tour de bras. Une carapace enferme ses émotions, qui le tient tout au bord de la folie. Une espèce de blindage qui lui glace le cœur. L’âme en court-circuit, il reste en suspens au-dessus de son désastre, en flagrant déni du drame qui l’entoure. Sa vie vient d’être écimée et déracinée à la fois.
On lui donnera tout le temps de bien comprendre et de faire face à cette nouvelle réalité. Il va seulement changer de forteresse. Il se retrouve, quatre-vingts heures d’interrogatoires plus tard, inculpé, porteur de la plus abominable accusation qui soit, jeté dans l’une des prisons les plus insalubres de France – une geôle où courent les poux, la syphilis, la faim, le froid, la misère, sans oublier les cons et la tuberculose. Mais pour l’instant, le monde s’affaire autour de ce qu’il reste du sien.
Curieux, policiers, gendarmes, médecin légiste, maire, chacun y va de sa petite visite macabre. Les voisins sont accourus en masse. Ils sont venus voir de plus près le fils si froid, les morts si chauds. Plongé dans une solitude définitive, tel l’amputé tout frais qui ne sait pas encore qu’il n’a plus de jambe, il ne ressent aucune douleur. Une lame de fond prend son recul pour mieux déferler.
Dans la rotonde, seule pièce épargnée par le sang et dont la foule s’est tenue à l’écart, tandis que tous vont et viennent, il s’approche du piano. La tête pleine d’un vide apocalyptique, sans même s’en rendre compte, il entame, tout bas, Tristesse de Chopin.
La foule suspend son souffle dans un silence outré. Il a tapé cinq notes. Machinalement. Ses doigts ont frappé malgré lui, par une espèce de collision fortuite de sentiments occis et d’autres encore à vif.
Ce geste achève de ficeler une conviction qui le jette dans la fosse aux lions.


*1. « Le monde est mort sans moi », Georges Arnaud, Schtilibem 41.
La mort
Je découvris le deuil la première fois avec la mort de mon protagoniste de père. Je me souviens, j’avais hurlé « mon père est mort ! » en l’apprenant avec trois jours de retard. Mon hurlement n’avait rien de désespéré ni même de triste. C’était un cri émis presque volontairement pour me sortir de la torpeur où la nouvelle me plongeait, entendre enfin ce qu’on venait de m’annoncer par téléphone. Ça n’avait pas marché. J’avais beau m’égosiller, l’information n’entrait pas. Aucun chagrin ne m’atteignait. Pas l’ombre d’une larme. Cette lacune émotionnelle devenait au fil des heures un cas de conscience. Je devais être anormale. Sans cœur. J’avais de qui tenir. J’avais beau chercher, je ne trouvais aucun sens dramatique à sa mort. J’avais vingt-quatre ans moi aussi et redouté ce moment toute ma vie, en particulier les dix dernières années. J’avais passé mon adolescence à épier ses excès, me cachant la nuit pour l’entendre respirer. Je m’étais taillé une fausse réputation de désastre ambulant à force de casser les bouteilles d’alcool que je m’empressais d’aller chercher quand il arrosait toute une cour de flagorneurs par moi haïs, tant je redoutais le malaise qui s’ensuivrait. Ses nuits blanches dont j’avais une peur bleue, ses toux stentoriennes, comme sorties de ténèbres sans fond, ses crises d’asthme qui lui grisaient le teint. Je passais ces heures-là l’oreille collée au mur, le cœur en suspens à chaque expiration empêchée par l’apnée. Gardienne de son destin jusqu’à son moindre souffle, je veillais à ce qu’aucun ne m’échappât. Sa mort tirait un trait définitif sur ces angoisses.
Encore une chance qu’il n’eût pas été plus célèbre… D’abord, j’avais raté son enterrement, et puis, il n’y avait rien à faire, je n’avais pas l’air triste. Pire, je m’étais mise à boire, beaucoup, vivant la nuit, festoyant d’une ivresse à l’autre jusqu’au petit jour, d’une nuit à l’autre jusqu’au bout de mes soûleries. Je ne buvais pas pour noyer mon chagrin mais pour oublier que je n’en avais pas. Ou bien peut-être était-ce une sorte d’hommage festif, une façon qui lui ressemblait d’exprimer une tristesse qui me riait au nez. Tristesse de quoi d’ailleurs ? Il m’avait rendue si heureuse que j’avais de quoi l’être probablement pour plus que je n’aurais à vivre. Il m’avait donné tant de tendresse, m’avait transmis si fort le goût de la liberté, un tel sens de la démesure, que j’étais armée contre la morosité et l’ennui pour le reste de ma vie. Il savait donner aux choses les plus banales un tour qui les sortait de l’ordinaire. Les jours de classe, par exemple. Il me réveillait le matin puis me laissait me rendormir et recommençait jusqu’à ce que l’horloge circadienne eût pris le relais. Quand approchait l’heure d’y aller, il m’informait du temps qu’il me restait pour me mettre en retard. Dès que j’avais atteint la limite, il s’écriait, comme si j’avais remporté une victoire : « Ça y est, tu es en retard, ma chérie ! » puis retournait dans sa chambre et en ressortait avec un mot d’excuse truffé de fautes d’orthographe et signé d’une plume majestueuse « Georges Arnaud, écrivain » ; ou bien encore un qui énumérait diverses raisons plus aberrantes les unes que les autres, chacune affublée d’un astérisque qui renvoyait à un « rayer la mention inutile » parachevant l’absurde de la chose. Habitué à mes retards quotidiens, le surveillant général de mon lycée, monsieur Gambard, guettait mon arrivée au bout d’un long couloir, sachet de croissants dans une main, l’autre qu’il brandissait en faisant de grands signes dès que je poussais la porte. M’invitant à m’asseoir, il m’offrait un café puis s’emparait du mot de mon père, qui m’octroyait ainsi un sursis de liberté grasse matinale.
Il ne râlait jamais, il ne grondait jamais, il ne frappait jamais. Il était mort, mais ça n’avait pas de sens. Il me suffisait de croiser mon regard dans n’importe quel miroir pour retrouver ses yeux, de tendre la main pour reconnaître la sienne, et les conversations sans fin qui nourrissaient notre amitié pouvaient toujours être reprises. Certes, il n’était plus là pour les continuer avec moi, mais il m’avait appris à réfléchir et je savais que les questions que je me poserais me porteraient toujours sur des rivages desquels il n’était jamais loin.
La mort n’est rien. C’est même sa meilleure définition. Un rien qui prend une dimension tragique lorsqu’il dérègle l’ordre généalogique. Les gens meurent mais ne disparaissent jamais vraiment. Le plus insignifiant des hommes laisse des gènes qui marqueront son empreinte. Quand bien même un tel être ne se reproduirait pas, en se putréfiant, ses restes recyclés nourrissent la planète. Idem pour notre essence immatérielle. La pensée se transmet par la parole, par l’écrit, par l’exemple. Elle continue sa route dans l’esprit des hommes selon la puissance de son rayonnement. Si celui-ci est tel qu’il luit pendant des siècles, quand bien même la civilisation dont il émane s’éteindrait, il aura contribué à enrichir l’intelligence humaine. La marche de la pensée transcende la mort. Quels que soient les obscurantismes, quelles que soient les tempêtes, les guerres et toute autre figure de la mort, à l’échelle de l’humanité, l’intelligence ne recule que pour reprendre son élan. À celle de l’individu, l’esprit, le caractère, l’intelligence de celui qui s’en va restent prisonniers de notre mémoire. La mort est une absence qui se passe de mot d’excuse parce qu’elle perpétue l’œuvre de la vie.
Si décevant que cela puisse paraître, si importante puisse être l’idée que l’on se fait de soi, quand nous disparaissons, le monde entier s’en fout. La vie poursuit sa course, le ressac des marées continue de scander son souffle, les oiseaux de chanter, les amants de s’aimer, et l’oubli d’ensevelir la mémoire des morts. L’outrageante amnésie nous réduit à ce « rien » majeur, essentiel, à cette extinction de conscience qu’on nomme néant, tant nous semble odieuse l’indifférence royale d’un monde qui fait comme si de rien n’était car le fait est : de rien il s’agit. Nous frappons du poing sur la table soudain vide de cette vie qui n’est plus. Nous voulons marquer le coup, nous le parons de décorum, de rituels ancestraux, nous louons des pleureuses dans les larmes desquelles nous noyons l’évidence : calée entre l’immensité qui la précède et celle qui la guette, notre vie fait une criante allégorie du zéro. D’où notre obsession pour en faire une éternité, une affaire d’importance, le désaveu de cette métaphore. Nous nous barricadons d’habitudes, garantes de l’ennui, lui-même ersatz d’éternité, jalons d’une vie tenue en laisse par notre peur sempiternelle du black-out éternel.
La perte de la mère pour un enfant – ou du parent qui s’en occupe – est dramatique dans les deux sens parce que les habitudes qui les lient l’un à l’autre sont d’ordre vital. Dans la plupart des autres cas, la mort n’est qu’un désordre des habitudes stockées dans un placard dont on n’a plus la clé, parfois même une libération que l’on n’ose reconnaître. La mort n’est même pas un point final. Elle vaut à la fois plus et moins que ça. Trois points de suspension qui courent vers autre chose.
Moi, je n’avais d’habitude que celle de mes désordres et mon placard ne fermait pas à clé. Sa mort me laissait aussi libre que lui-même s’était appliqué à le faire. Il m’avait appris à voler.
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