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L’arrivée des mésanges


  Vœux

  
    Lorsqu’on est professeur, on formule parfois des vœux de mutation. Un peu comme des vœux d’anniversaire, de santé pour la nouvelle année, de bonheur pour le mariage. Ou lorsqu’une coccinelle s’envole au bout de son doigt. Qu’on souffle sur les aigrettes blanchâtres du pissenlit, celles qui s’envolent vers notre chance. On se souhaite un amour fou qui jamais ne tarira, une fortune, un voyage dans les îles, une jolie maison avec quatre chambres, dont trois pour les enfants à venir. Mais pour le professeur, « vœu » ne veut pas dire « rêve » ni « espoir », mais « décision ». Quitter le collège pour aller au lycée. Ne plus être remplaçante titulaire, mais avoir un poste fixe en établissement. Décider d’enseigner en Poitou-Charentes – il y a plus de prairies que dans le Nord. Aux terrils du bassin de Béthune, préférer les vallons de l’Auxerrois.

     

    Le vocabulaire des vœux de mutation ressemble à une palette de peintre. Ainsi, si l’on n’obtient pas son vœu, on peut avoir une affectation par extension. Un peu comme si les aigrettes du pissenlit ne s’étaient pas envolées dans le ciel bleu mais étaient restées coincées dans un buisson d’aubépine à cause du vent.

    Une année, j’ai demandé l’académie de Lille et j’ai obtenu par extension l’académie d’Amiens. L’académie d’Amiens ne m’intéressait pas du tout. Alors, comme j’étais jeune, je me suis dit que j’allais rester à Paris tout en travaillant dans l’académie d’Amiens. Ensuite, j’ai voulu un poste fixe pour commencer à écrire une histoire durable, avoir des collègues, une vie professionnelle construite. Ça n’a pas marché. On m’a nommée professeure titulaire remplaçante. Et lorsqu’on est remplaçante, on doit encore formuler des vœux. Souhaitez-vous tel département dans l’académie ? Puis telle ville dans le département ? Souhaitez-vous effectuer des remplacements de courte durée ou des remplacements à l’année ? Échec là encore, pas tout à fait mat. J’ai eu le département que je souhaitais, limitrophe de Paris. Moindre mal. Mais j’ai obtenu la dernière ville formulée dans mes vœux, tout au nord. La plus lointaine. Pendant une année, j’ai fait des remplacements de courte durée – quinze jours – alors que j’avais souhaité une affectation à l’année. J’avais à peine le temps de connaître les prénoms de mes élèves. Je les domptais et je recommençais ailleurs.

     

    L’année d’après, les aigrettes du pissenlit ont volé un peu plus haut. Elles sont passées au-dessus de deux buissons d’aubépine avant de se loger dans l’enchevêtrement de branches d’un troisième. J’ai enfin obtenu un poste fixe dans une ville de l’Oise à une heure de route de Paris ou quarante-cinq minutes de train puis dix minutes de voiture de la gare au lycée. Les horaires des bus de la ville ne concordaient pas avec ceux de l’arrivée des trains : j’utilisais alors deux moyens de transport. Je suis devenue une as du créneau-deux-secondes pour ne pas rater mon train le soir. J’économisais ainsi les frais d’essence. J’ai élimé sept CD et huit raclettes pour enlever le givre matinal sur le pare-brise en arrivant à 7 h 20. J’ai vécu aussi, durant sept années, vingt-quatre pannes de caténaire (à ne pas confondre avec le cathéter), quarante-deux grèves SNCF sans service minimum, vingt-huit arrêts impromptus dans la forêt d’Orry-la-Ville – Coye-la-forêt, quarante-huit minutes de stop quand le train s’arrêtait sans jamais repartir, un trajet monumental de quatre heures sur une patinoire d’autoroute lors de chutes de neige à l’hiver 2010. Dix-sept soirées pyjama chez des collègues les soirs de conseils de classe. Trois réveils la bave aux lèvres dans une gare que je ne connaissais pas pour avoir raté mon arrêt. Et cinquante-trois verbalisations pour vitesse excessive ou stationnement gênant. J’aurais pu habiter sur place. Mais ç’aurait été moins aventureux.

     

    Alors, lorsque je formule des vœux de mutation pour l’académie de Paris en 2015, je me méfie. Je fronce les sourcils et retourne le projet dans tous les sens. Je sais que je ne serai jamais satisfaite de l’affectation que j’obtiendrai. Alors je me fixe un objectif : mon établissement se trouvera proche d’un Monoprix. Je consulte la carte des magasins parisiens, j’étudie les lignes RATP par rapport aux adresses des collèges et lycées avant d’enregistrer mes souhaits selon l’alchimie et la proximité des deux.

    En 2015, j’ai eu de la chance. J’ai obtenu le poste spécifique demandé. J’avais travaillé dur pendant six mois afin de réussir une certification pour enseigner le français langue étrangère auprès d’élèves migrants scolarisés dans des dispositifs conçus spécialement pour eux : les UPE2A. Les Unités Pédagogiques pour Élèves Allophones Arrivants. Lorsque j’ai contacté la direction, on m’a annoncé que j’aurais en charge l’UPE2A ENSA. ENSA pour Élèves Non Scolarisés Antérieurement. J’aurais préféré une UPE2A classique. Mais je n’avais pas tout perdu : le Monoprix de la rue du Faubourg-du-Temple n’était vraiment pas loin. Je suis une professeure de français un peu superficielle.

  


L’art du tricot
En 2015, j’ai donc obtenu une certification en français langue étrangère. On dit aussi français langue seconde. À Paris, il y a beaucoup d’UPE2A. Ces classes se trouvent dans des collèges et des lycées. Elles n’ont jamais la même physionomie, à l’instar des élèves qui les peuplent avec leur couleur de peau, leur culture, leur religion, leurs sandales en hiver.
Il y a l’UPE2A des enfants de diplomates. Bien vite, ces enfants-là intègrent les classes ordinaires. Et puis, il y a les autres. Il y a surtout les autres. Des UPE2A pour ceux qui ont été scolarisés dans leur pays avant. Des UPE2A ENSA comme la mienne : ces élèves à tout petit niveau scolaire, niveau alphabétisation. Selon l’étiquette de l’UPE2A, on rencontre toujours plus ou moins les mêmes nationalités. Je vois peu de Syriens par exemple. Ils ont un niveau scolaire correct et ne sont jamais dirigés vers ma classe. Je n’ai pas beaucoup de Chinois non plus : ceux-là sont forts en mathématiques et, comme le test pour les orienter valorise cette discipline, c’est rare que j’aie affaire à eux. Ces élèves ne sont pas francophones mais ont une adresse, même si elle est éphémère, une famille, un bagage culturel. En revanche, j’accueille beaucoup de Maliens, d’Ivoiriens, de Sénégalais, d’Égyptiens, de Roumains. De temps en temps un Pakistanais, un Afghan. Un enfant originaire d’une île que je dois chercher au moins trois minutes sur la carte du monde. Tandis qu’en UPE2A, il y a des élèves d’Amérique du Sud, des Chinois, des Syriens, des Irakiens.
 
Après le test passé au Casnav – le Centre Académique pour la Scolarisation des enfants Nouvellement Arrivés et des enfants issus de familles itinérantes et de Voyageurs –, les mineurs sont dirigés vers un établissement scolaire. Collège ou lycée selon leur date de naissance. Ils sont souvent nés le 1er janvier. Je me demande si certains ne sont pas dyslexiques du chiffre lorsqu’ils m’annoncent leur âge : douze ans vraiment ? Ou vingt et un ? Certains passent des tests osseux déterminant leur âge. S’ils en ont l’âge, les jeunes sont orientés en lycée professionnel. Il est rare de voir un adolescent de dix-sept ans suivre un cursus dit « général » lorsqu’il débute là. Cela arrive. Comme l’accession au trône d’Angleterre si l’un des princes tombe amoureux de vous. Pas tous les jours, quoi.
L’élève va s’inscrire dans l’établissement qui est proche de son lieu de résidence. Mais l’établissement ne le reste pas longtemps : l’élève d’UPE2A ENSA est hébergé dans un foyer d’urgence. Il change souvent d’adresse.
Salimata venait tous les matins de Massy-Palaiseau jusqu’aux abords du canal Saint-Martin pour 7 h 55. Tu parles d’une sinécure. Une autre passait régulièrement les après-midi dans un parc avec ses valises, ses papiers, ses petits frères, ses parents avant que le 115 ne leur attribue un hôtel d’urgence tard dans la nuit. Toujours le même hôtel, mais pas au même étage ! Et encore, elle a eu de la chance, sa famille a fini par obtenir un toit d’urgence. Andrei 1 et Andrei 2, eux, comptaient pour du beurre. Ils pouvaient seulement espérer le peu de chaleur de leur petit corps. Thermostat réglé sur 37 °C dans le bidonville. Pas d’empreinte carbone : c’est toujours ça de pris pour la planète.
 
Petit à petit, si l’élève d’UPE2A s’en sort bien, il est inclus dans une classe ordinaire. D’abord en cours de sport, bon moyen de l’intégrer parmi des enfants de son âge. Puis en cours d’arts plastiques, de musique. Ensuite en mathématiques. Enfin, dans les matières plus difficiles : les cours de français et d’histoire-géographie. Mais va suivre un cours sur le réalisme dans les nouvelles de Maupassant ou la Révolution française, pilier de notre histoire, quand, toi, tu viens d’un pays exsangue sans toujours en comprendre les conflits…
L’UPE2A est un tricot perpétuel : on doit changer plusieurs fois par semaine nos aiguilles, soudain tordues et inaptes à la maille, et faire gaffe à avoir un bon stock de pelotes de laine de toutes les couleurs. Pourquoi ? Parce que, pour chaque élève, tu dois créer progressivement un emploi du temps personnalisé s’il intègre un, deux ou trois cours de classe ordinaire tout en suivant les cours de français langue seconde.
Imaginons un instant la création d’un emploi du temps individualisé pour un élève d’UPE2A suffisamment autonome pour assister à des cours en classe ordinaire. Appelons-le Anis. Anis a treize ans ? Bien, on va le faire assister au cours de maths de la 5e B. Mince, les 5es B ont maths à 10 h lundi et mardi. À ces horaires, Anis a cours de FLE. Ce serait bien qu’il lui reste quelques heures de français, il en a encore besoin. Sinon, Anis n’a qu’à aller en maths le vendredi après-midi à 15 h 30. Zut : son emploi du temps d’UPE2A le fait terminer à 12 h le vendredi. Il ne va quand même pas rester deux heures en permanence pour une heure de mathématiques avec les 5es B. Bon, on va regarder l’emploi du temps des 5es C, alors, peut-être que ça collera mieux. Quand Anis aura un emploi du temps satisfaisant où il sera intégré en mathématiques en 5e, il faudra veiller à prévenir le professeur de la discipline concerné. Entendre ce dernier dire, au bout de quelques semaines, « mais il ne comprend rien du tout, comment faire avec lui ? ». Soupirer ou s’armer de courage pour réexpliquer. Se lamenter intérieurement de l’absence de formation de ces professeurs accueillant ces élèves au milieu de vingt-quatre autres. Comment vraiment l’accueillir s’il a manqué les cours de septembre à février ? Même moi, qui ai une classe de 3e ou de 4e en plus de l’UPE2A ENSA, je peine à adapter mes contenus, de crainte que tous patientent pendant que je m’occupe d’un seul.
Ça, c’est quand tout va à peu près bien. Mais la plupart du temps, ça ne va pas. Ton établissement ne dispose, en réalité, pas suffisamment de places pour inclure tes élèves en ordinaire. Les classes sont remplies : elles sont à vingt-cinq, trente élèves. On n’y inscrit pas de vingt-sixième ni de trente et unième élève. C’est illégal. Tu ne peux donc pas intégrer Anis. Il attendra même s’il s’ennuie. L’année prochaine, il y aura peut-être dès le mois de septembre une place pour lui en 5e C ?
 
De toute façon, les miens, ils n’ont pas le niveau. Ils doivent d’abord récupérer leur retard : ils ne sont pas inclus. Ils assistent à dix-huit heures de français par semaine, trois ou quatre heures de mathématiques, deux heures d’anglais, une heure d’EPS, une heure de sciences physiques, une heure de technologie. Une heure de chorale entre midi et quatorze heures.
Pendant ce temps, j’ai une autre recette à inventer. De plus en plus souvent, j’alphabétise des élèves qui ont un traumatisme. Un trouble du comportement. Un handicap moteur ou neurologique. Parfois tout cela. Le test qu’ils ont passé au Casnav, trop rapide, ne l’a pas détecté. Les pathologies nerveuses deviennent mon quotidien. Quand j’écris à l’administration, on me répond : « Mais non, tout va bien. » Ce jeune élève a passé plusieurs mois dans ce beau pays respectueux des droits de l’homme, la Libye ? Bon, on va lui trouver une place en CMP. Je pleure. Attendre une place dans un Centre médico-psychologique aujourd’hui, c’est comme espérer habiter à la Maison-Blanche sans être citoyen américain. Davantage de personnel devrait être sollicité pour l’accueil de chaque migrant avant son affectation. Des psychologues, des médecins, des orthophonistes. Ce n’est pas le cas. Alors, je fais cours à un enfant sourd. Une autre cache ses bras sous la table alors que je souhaiterais qu’elle écrive : elle a un handicap. Ah, et il y a l’enfant traumatisé mutique, qui entrera peut-être dans le langage lorsqu’il aura aussi oublié les blessures de son jeune passé. Pour l’instant, il observe les deux autres.
Je me retourne et regarde le tableau blanc : à quoi va-t-il me servir ? J’ouvre mon sac à dos. Je n’en sors pas les photocopies. Ni ma trousse. Encore moins mon correcteur. Je fouille au fond. Voilà. Ma main frôle enfin les fils duveteux de pelotes de laine. Je saisis plusieurs paires d’aiguilles. Aujourd’hui, à défaut d’être professeure de lettres, je serai professeure de tricot.
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