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À Quentin
On dit d’un fleuve emportant tout qu’il est violent, mais on ne dit jamais rien de la violence des rives qui l’enserrent.
Bertolt Brecht
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    Prologue

    
      M. Grasset s’arrêta pour examiner une ornière, mais ce n’était que de la mousse. Il se détourna et reprit son chemin.

      Autour de lui, des frênes et des aubépines élançaient leurs branches centenaires au-dessus du ruisseau bouillonnant. Sur la rive, de jeunes noisetiers projetaient avec vigueur leurs feuilles rougissantes dans la canopée. On distinguait, à quelques mètres du cours d’eau, d’épaisses sapinières qui remplaçaient les feuillus et semblaient courir sur le flanc de la montagne jusqu’à la route située plus haut. L’entrelacs végétal masquait totalement le ciel, et on n’entendait que le clapotis de l’eau et le chant des oiseaux. Des lichens grisâtres recouvraient le tronc des arbres. L’après-midi touchait à sa fin et la lumière déclinait.

      Chaussé de bottes en caoutchouc, il remontait le lit du ruisseau, luttant contre le courant, prenant appui sur les pierres plates qui parsemaient le fond. Ses pas étaient mesurés et prudents. Il portait un imperméable kaki qui lui descendait jusqu’aux genoux. Une vieille casquette à carreaux dissimulait ses cheveux blancs et une partie de son front ridé. Il transportait avec précaution un panier en osier dans lequel reposaient trois gros cèpes de la taille d’un poing. C’étaient probablement les derniers de la saison : on était à la fin du mois d’octobre.

      Il fit une pause pour reprendre son souffle, avant de poursuivre son chemin.

      — Qu’est-ce que…

      Il plissa les yeux, distinguant à travers les feuillages quelque chose d’inhabituel. Sur la rive, à quelques mètres en amont, une tache de couleur beige se détachait sur les nuances brunes et vertes de la forêt. M. Grasset se pencha pour apercevoir l’objet de sa curiosité, prenant appui sur un tronc frêle qui tangua sous son poids, mais la chose était dissimulée par un épais tapis de mûrier. De mauvaise grâce, il sortit donc du ruisseau et s’approcha avec précaution.

      Rapidement, le vieil homme s’aperçut qu’il s’agissait d’un morceau de tissu. Curieux, et puisque c’était de toute façon sur le trajet jusqu’à sa voiture, il s’approcha encore. Il se rendit compte alors qu’un objet long et massif était allongé dans la mousse. Saisi d’un mauvais pressentiment, il avança davantage.

      M. Grasset sortit ses lunettes de la poche de son imperméable et les chaussa pour y voir clair. Il desserra les ronces : petit à petit, deux jambes apparurent, dont l’une faisait un angle étrange, puis deux bras étalés de chaque côté du corps. L’homme, vêtu d’une chemise beige, reposait face contre terre, l’arrière de son crâne exhibant une chevelure poivre et sel qui bouclait sur sa nuque.

      — Ohé.

      M. Grasset secoua l’individu du bout du pied. Pas de réaction. Un frisson glacé courut le long de sa colonne vertébrale. Autour de lui, les hululements de la nuit s’éveillaient progressivement. Un coassement sonore émergea dans son dos. L’ombre d’une chauve-souris obscurcit un instant la surface du ruisseau, et il sursauta, mal à l’aise.

      — Monsieur. Monsieur. Vous m’entendez ?

      Sa voix n’était plus qu’un murmure. L’homme gisait au sol, silencieux.

      M. Grasset entreprit de retourner le corps inerte. Une ou deux ronces s’accrochèrent au cou de l’inconnu pendant la manœuvre, y traçant des sillons qui ne saignèrent pas. Son visage apparut progressivement dans la pénombre.

      M. Grasset ne put retenir un cri.

      — Bon Dieu, qu’est-ce que…

      Chancelant, il s’éloigna à grand pas et s’assit sur une pierre à proximité. Il vomit sur le tapis de feuilles mortes, puis s’empara en tremblant du téléphone portable que Marthe lui avait donné en cas d’urgence. Par miracle, il avait du réseau.

      À côté de lui, le cadavre contemplait la canopée d’un œil vide. Il y avait un trou béant au milieu de son front.
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Le compteur affichait 6 heures du matin lorsque la camionnette tourna autour du rond-point et s’engagea sur le parking de l’Hyper U. Les phares balayèrent la zone commerciale avant de s’immobiliser tandis que le véhicule se garait à la hâte. Leurs faisceaux frémissaient, agités par la pluie. L’eau dégoulinait du gigantesque auvent qui couvrait une partie du parking, roulait sur les tôles rouillées et arrosait le goudron en jets puissants. Au-dessus, des oiseaux noirs se tenaient immobiles, alignés sur les fils électriques, leurs silhouettes se détachant nettement sur le ciel blanc. Les nuages enflaient, ternes, lourds de chaque minute écoulée depuis l’aube.
Un homme sortit du véhicule avec embarras et ouvrit les portières arrière. Il s’empara d’un sac en plastique et vacilla sous le poids. Courbé, il boita jusqu’à la benne toute proche. Ses cheveux gras étaient couverts d’un bonnet miteux et une vieille doudoune bleue lui montait jusqu’au nez, dissimulant son teint couperosé et les croûtes autour de sa bouche. Il ouvrit le sac plastique, se saisit d’une bouteille de rosé vide et la jeta dans la benne. L’objet dégringola en tintant. L’homme se gratta la barbe, remonta son pantalon, recommença.
Soudain, il s’immobilisa, le nez en l’air. Il plissa ses yeux laiteux, comme pour distinguer quelque chose près de l’entrée du magasin, au fond du parking couvert. Il faisait encore trop sombre pour y voir clair.
— Ohé.
Il se redressa, lâcha son sac et s’approcha.
— Ohé.
Quelque chose bougeait dans le noir. Le vieux Berton fit encore quelques pas, et son visage se trouva dissimulé par l’ombre de l’auvent.
— Y a quelqu’un ?
Ses yeux s’habituaient lentement à l’obscurité. Un garçon était assis par terre, adossé contre l’entrée de l’hypermarché, encombré d’un énorme sac à dos et d’un sac de couchage rangé dans sa housse. C’était un adolescent propre sur lui, perdu au milieu du confort matelassé de ses affaires. D’énormes écouteurs recouvraient ses oreilles. Il semblait sortir tout juste du sommeil.
— Ça va, p’tit ?
— Ouais.
— Tu m’as fait peur.
— Désolé.
— T’as dormi là ?
Le jeune homme était affalé entre une rangée de Caddies et les volets en métal qui dissimulaient l’entrée du magasin. Il baissa ses écouteurs et se frotta les yeux.
— Faut pas dormir là, dit Berton. Y a des gens qui vont arriver.
— J’ai pas dormi là. J’attends ma mère.
Le vieux se gratta le crâne, pensif.
— T’attends depuis combien de temps ?
— Je sais pas. Une heure ou deux. Je me suis endormi.
— Et elle vient pas, ta mère ?
Le gamin avait entrepris de se lever. Il se harnachait de partout, serrant la ceinture de son sac à dos sur sa poitrine, remontant la fermeture Éclair de sa parka. Maintenant qu’il était debout, il était plus grand que Berton, et très maigre. Son visage était anguleux, avec un début de barbe et des pommettes saillantes.
— Elle a dû oublier ou je sais pas.
Le gamin jeta à l’averse un regard alarmé.
— Il pleut, là.
— Ouais.
Berton hésita encore.
— Tu vas quand même pas partir à pied ?
Mais le gamin se mettait déjà en route.
— Hé. Tu viens d’où comme ça ?
— J’étais chez ma sœur. Elle vit à Paris. J’ai fait la route de nuit avec un type, en voiture, il m’a laissé là. Ma mère devait me récupérer.
— T’as besoin que je te dépose quelque part ?
Ils traversèrent le parking désert. Berton déverrouilla la camionnette et ouvrit les portières arrière pour que le gamin range son sac à dos. À l’intérieur, il y avait des meubles couverts de draps qui semblaient en piteux état. Après avoir déposé ses affaires, le jeune homme s’installa sur le siège passager et demeura là, regardant la pluie dégouliner sur les vitres. Le tableau de bord indiquait la date du jour : 5 novembre 2009.
Le vieux le rejoignit bientôt, son sac plastique vide à la main. Il le fourra dans le vide-poches.
— Vous êtes antiquaire ?
— Si on veut.
Il mit le contact, passa la première, alluma les phares. Les essuie-glaces automatiques se mirent aussitôt en marche, ainsi que la radio. Berton l’éteignit d’un geste brusque. Il démarra et sortit du parking. On entendait des raclements qui émanaient de l’arrière du véhicule, comme si les meubles se baladaient au gré des virages.
— Je t’emmène où ?
— Rue Casimir-Périer. C’est vers la MJC.
Ils roulèrent un moment en silence, dépassant Maisons du Monde, La Halle et la FNAC flambant neuve. Les parkings s’étalaient sur des centaines de mètres, vides, sinistres. Ils longèrent le stade de football, puis le lotissement voisin. Une pancarte indiquait « Pontarlier, ville fleurie » sur le bas-côté.
Ils dépassèrent le lotissement. Peu à peu, les bâtiments devenaient des immeubles et prenaient des allures de centre-ville.
Le gamin frissonna. L’autre reprit :
— Normalement, faut pas monter avec n’importe qui comme ça. Je dis pas ça pour moi, hein. Mais tu sauras. Faut pas monter avec n’importe qui.
— Ouais.
— J’ai une fille, moi. Donc je sais de quoi je parle.
— Ouais, d’accord.
— Surtout en ce moment. Bon Dieu, tu lis pas le journal ou quoi ?
— Ouais, ouais.
— C’est qui ta mère ? Faut lui dire de plus t’oublier.
Silence.
— C’est qui ?
— Vous connaissez pas. Elle s’appelle Isabelle.
— Isabelle comment ?
— Isabelle Carpentier.
Le vieux ouvrit de grands yeux et se mit à bougonner.
— Quoi ? Vous connaissez ma mère ?
— Si on veut.
— Et vous connaissez mon père ?
— Tout le monde connaît ton père, non ?
Il y eut un autre silence.
— Ton père, c’est mon patron. Et toi, tu t’appelles comment ?
— On m’appelle K.
— K ? Juste K ?
— Ouais.
— La lettre K ?
— Ouais.
Ils se trouvaient désormais dans la rue principale. Les feux tricolores s’égrenaient le long des trottoirs, les boulangeries s’éveillaient. Quelques lève-tôt se pressaient sur les passages piétons, dissimulés sous de larges parapluies. Au fond, on distinguait la silhouette caractéristique de la porte Saint-Pierre, un morceau de rempart en pierre blanche qui faisait la fierté de la ville.
Berton bifurqua. À nouveau, le quartier semblait résidentiel. Deux, trois maisons, des boîtes aux lettres et des portes de garage. Il bifurqua encore.
— Tu m’as dit rue Casimir-Périer ?
— Ouais. Je vous dis quand vous arrêter.
Ils continuèrent un peu. Quelques secondes plus tard, le jeune homme fit un signe. Ils se garèrent devant une vaste maison de ville. Berton coupa le contact et se pencha en avant pour ouvrir la portière au gamin. Il siffla, admiratif.
— Dis donc. Ça, c’est une belle baraque.
Le jeune homme récupéra son sac à dos à l’arrière et revint se poster devant la fenêtre passager. Il se tenait debout à côté de la camionnette, ne sachant que dire, se dandinant d’un pied sur l’autre.
— Dites… vous la connaissez comment, ma mère ? Bien ?
Berton se redressa d’un coup et se renfrogna. Il gratta sa barbe et tergiversa un moment.
Il finit par répondre :
— Pas si bien.
— Vous la connaissez d’où ?
— Du lycée.
— Vous voulez pas monter prendre un café ?
Le vieux aurait bien voulu dire non. Il était attendu au gymnase, il y avait une classe qui débarquait ce matin et il devait encore dépoussiérer les tapis. Mais il y avait quelque chose dans le regard de ce garçon, quelque chose qui lui faisait penser qu’il ne voulait pas rentrer tout seul dans cette maison.
— Bah, tu sais… je dois partir au boulot.
— Ça prendra dix minutes. Pour vous remercier du voyage. Maman sera sûrement contente de vous voir.
Berton finit par accepter d’un signe de tête.
Il coupa le contact et descendit de voiture. Ils firent le tour de la maison en hâte. Le gamin sortit un trousseau de clés et en faufila une dans la serrure d’une petite porte à l’arrière.
— Excusez, hein. La serrure de devant bricole un peu.
Ils pénétrèrent dans ce qui ressemblait à un garage. Berton fredonnait pour se donner une contenance, ne sachant trop ce qu’il faisait là. L’odeur de renfermé le saisit à la gorge. Il resta debout, bras ballants, tandis que le gamin enlevait ses chaussures et les abandonnait au milieu du bric-à-brac habituel qui remplit tous les garages, entre un vieil arbre à chat et une tondeuse à gazon.
Enfin, ils montèrent l’escalier. Le jeune homme ouvrit la porte qui donnait sur l’intérieur de la maison. Ils entrèrent.
— Maman ?
Pas de réponse. Un large hall d’entrée décoré d’appliques murales et d’un stratifié flambant neuf ouvrait sur différentes pièces. Les portes larges et vitrées laissaient pénétrer la lumière matinale. On voyait un morceau du salon, où un bar traditionnel en bois massif s’intégrait parfaitement.
— Maman ? C’est un ami à toi qui m’a ramené. Il est monté prendre un café.
Berton regardait partout, mal à l’aise.
— Petit, tu crois pas que je ferais mieux d’y aller ?
— Mais non. Venez, je vous fais visiter.
Ils traversèrent le hall jusqu’à l’entrée du salon et s’immobilisèrent. Au fond de la pièce, près de la baie vitrée, une femme somnolait, affalée sur le canapé. Dans sa main, une cigarette à moitié consumée pendait au-dessus de l’accoudoir en cuir, les cendres s’écrasant mollement sur l’épais tapis beige. Sur l’écran de télévision, une Miss France nouvellement couronnée saluait silencieusement l’assistance.
Berton fit immédiatement demi-tour.
— Non mais je vais vous laisser, là. Ta mère a l’air fatiguée.
Mais déjà, Isabelle Carpentier avait tourné la tête dans leur direction, les yeux gonflés de sommeil. Le gamin appuya sur l’interrupteur, et elle battit des paupières, éblouie.
— C’est toi, K ?
Elle tenta de se redresser sur un coude, mais glissa.
— Qui est avec toi ?
Berton ferma les yeux. Il aurait voulu disparaître.
K avança lentement en direction de sa mère, comme on s’approche d’une personne gravement malade.
— C’est un ami à toi, maman. C’est lui qui m’a ramené.
— Bonjour, Isabelle.
Sa voix était chevrotante. Berton s’éclaircit la gorge. Les yeux rougis d’Isabelle le traversèrent sans le voir.
Le gamin s’empara d’un gros cendrier sur l’étagère et le posa devant sa mère.
— Allez, maman. Mets les cendres là-dedans.
Il la secoua gentiment par l’épaule.
— Tu te souviens de ce monsieur ?
Isabelle semblait totalement dans les vapes. Une bouteille de rhum gisait ouverte sur la table basse, pratiquement vide. Elle demanda d’une petite voix :
— Elle a parlé de moi ?
— Qui ?
— De qui veux-tu que je parle ? Ta sœur. Marie.
— Bah, non, pas spécialement.
— Tu lui as dit pour l’aspirateur ?
K jeta à son invité un regard contrit, comme pour s’excuser. Berton avait plus que jamais envie de s’éclipser. Mais il y avait quelque chose chez ce gamin. Quelque chose qu’on avait bien poli au fil des années, mais qui ressemblait quand même à du désespoir. Et Berton savait le reconnaître, le désespoir, quand il le croisait quelque part. Sans compter que ça lui faisait bizarre de retrouver Isa après toutes ces années, comme ça, par un de ces hasards qui vous prennent par surprise.
Il consulta sa montre. L’école lui avait dit que les CM1 débarqueraient vers 9 heures. Il avait encore un quart d’heure devant lui.
Berton, c’était pas un mauvais gars.
— Allez, gamin. Je t’aide. On va la mettre au lit. J’essaie de la soulever. Toi, tu t’occupes de ranger un peu ce bordel.
Autour d’eux régnait un véritable capharnaüm. D’autres bouteilles étaient ouvertes sur le bar, leurs bouchons nulle part en vue. De la cendre recouvrait le tapis. Une nappe de fumée froide stagnait dans les airs.
— Merci, monsieur. Désolé pour ça.
Le gamin se dirigea vers la fenêtre et l’ouvrit en grand, secouant les rideaux pour dissiper l’odeur de tabac. L’air frais du matin pénétra dans la pièce.
Berton s’approcha d’Isabelle.
— Allez, Isa. Je sais pas si tu te souviens de moi. Faut te lever.
— Elle est très intelligente, Marie.
— Marie ?
— Ma fille Marie.
— Ah.
— Elle a bien évolué.
— Sûrement.
— Tous les deux, ils sont vraiment très intelligents. C’est une réussite.
— Allez. On se lève.
À côté, le gamin ne savait pas trop quoi faire. Il restait debout devant la fenêtre ouverte et observait Berton. Un peu de pluie s’introduisait dans le salon et éclaboussait les rideaux.
Isabelle Carpentier poussa un grognement et sa tête dodelina sur son épaule. Berton s’approcha, la secoua doucement.
— Allez. Faut aller dormir.
Pas de réponse. Il s’approcha encore, s’efforçant de ne pas trop la dévisager. Elle était toujours aussi belle, sauf qu’elle était trop maigre, presque transparente. Un jean blanc était tendu sur ses hanches étroites, décoré de strass sur les poches arrière, à moitié enseveli sous un plaid Ikea. Quelques mèches décolorées collaient à ses pommettes émaciées.
Berton se pencha pour l’aider. Elle sentait le tabac. Elle se retourna avec difficulté et se cogna la tête sur l’accoudoir du canapé. Visiblement comateuse, elle marmonna :
— T’as vu les miss ?
Elle avait la bouche pâteuse.
— Tu te souviens de moi, quand on était au lycée, Pat ?
Berton s’immobilisa.
— J’aurais pu devenir mannequin, tu sais.
— Ouais.
— Ça me rend folle. Ces lettres, ça me rend folle.
— Allez, Isa. On y va.
Berton commençait à sentir que la situation lui échappait. K les écoutait, depuis le bout du salon.
— On m’avait proposé.
— Quoi ?
— Les miss. On m’avait proposé.
— Tu m’avais dit.
— J’aurais pu.
— Allez. On va se coucher.
Elle remua encore un peu, puis plus du tout. K tendait le cou pour apercevoir quelque chose. Berton s’approcha encore, inquiet, pour entendre la respiration d’Isabelle. C’est alors qu’il aperçut la boîte de médicaments sur la table basse. Elle était vide.
Alors il comprit.
Il fit signe à K, s’efforçant de conserver son calme.
— Petit, viens là.
Le gamin s’empressa de le rejoindre près du canapé.
— Aide-moi. Faut la soulever. Mets-toi de ce côté.
Ils la saisirent chacun sous une aisselle pour l’extraire du sofa.
— Par là.
Berton jura. Comment s’était-il fourré dans un tel merdier de si bon matin ? Ils boitillèrent jusqu’aux toilettes en traînant Isa sur le carrelage, le gamin ployant sous le poids. Berton ouvrit la porte d’un coup de pied.
Après l’avoir mise à genoux, il lui ouvrit la bouche. Il se tourna vers le jeune homme.
— Faut que tu la fasses vomir.
K lui lança un regard frappé d’horreur.
— Allez, bon Dieu. Remue-toi. Allez.
Le gamin, affichant une moue dégoûtée, enfonça ses doigts dans la gorge de sa mère. Isabelle fut prise d’un réflexe nauséeux. Elle rota, et un peu de bile sortit de sa bouche ouverte. Prostrée, elle écartait frénétiquement ses mâchoires au-dessus de la cuvette, ses yeux et son nez mouillés par la nausée.
— Bon Dieu, allez. Allez.
Berton secouait la malade en la tenant par-derrière, les bras autour de son sternum.
— Recommence.
K recommença l’opération en grimaçant. Là encore, l’estomac de sa mère ne rendit presque rien.
— Putain. Isa, tu les as pris il y a combien de temps ?
Pas de réponse. Elle s’endormait, la tête appuyée contre la cuvette, de la salive au coin des lèvres. Berton se redressa, hésitant sur la marche à suivre. Isa s’affaissa davantage, à moitié inconsciente. À côté, le gamin était blanc, immobile et hagard.
— Qu’est-ce qu’on fait ? Monsieur, qu’est-ce qu’on fait ?
— Putain. Putain.
Berton rajusta son bonnet, luttant contre la panique. Il se baissa et assena à la malade une claque puissante : aucune réaction. Il sortit donc son téléphone portable et composa le 18.
*
*     *
Tout au bout de la rue principale, là où les constructions se raréfiaient, s’élevaient les deux bâtiments mal assortis qui composaient l’hôpital de Pontarlier. L’un était vétuste et proche du délabrement, l’autre contemporain, presque futuriste. Ses cloisons toutes de verre et de peinture blanche s’élançaient comme des flèches à l’assaut de la rue principale, surplombant les platanes, éclaboussant de leurs néons les murs ternes de la vieille chapelle.
Le camion des pompiers fit irruption sur le parking des urgences, gyrophare allumé, et se gara au plus près de l’entrée. La pluie avait enfin cessé et l’eau s’écoulait le long des trottoirs en rigoles torrentielles, charriant les feuilles mortes jusqu’au caniveau. La relève de jour commençait à arriver tandis que les infirmières de nuit, sur le départ, émergeaient du service en se frottant les yeux.
Un pompier désabusé descendit du véhicule à reculons, traînant devant lui le brancard où était étendue la patiente endormie. L’interne de garde, un jeune médecin blond, sortit du service en courant. Le col d’un polo Ralph Lauren dépassait de sa blouse. Il avait l’air déboussolé.
Le pompier traça les grandes lignes d’un air morne :
— Isabelle Carpentier, intoxication médicamenteuse sévère, tension à 9/6.
L’interne se gratta nerveusement l’oreille. Les tensions basses l’avaient toujours angoissé.
— Quand est-ce qu’elle les a pris ?
— Difficile à dire. Son fils n’a pas voulu l’accompagner. Il avait l’air complètement perdu, le pauvre gamin.
Le pompier secoua la tête, l’air morose.
— Vous vous rendez compte.
Autour, l’hôpital s’éveillait. Des voitures dépassaient les urgences à toute allure pour aller s’engouffrer dans le parking souterrain du personnel. L’interne tressaillait de froid. Il avait besoin d’un café.
— On la transfère en réa. Voyez avec eux si on peut encore lui donner du charbon. Et s’il vous plaît, ajouta-t-il, restez discret sur son identité.
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À l’autre bout de la ville, Julien reçut l’appel en début de matinée, alors qu’il venait de prendre son service. L’agent municipal qu’il eut au téléphone était catégorique : il fallait venir sur place.
Il se leva, ouvrit la porte du bureau et cria à la cantonade, déjà fatigué :
— On a un tas d’ordures calcinées sur la N57, le fou de la DDT vient encore d’appeler. Dylan, tu viens avec moi.
Il tendit l’oreille. Ça remuait de l’autre côté. Julien bâilla, s’étira, observa son reflet dans la vitre embuée : il avait les traits tirés. Une barbe de trois jours parsemait son menton et une tignasse de cheveux noirs moussait autour de ses oreilles. Des muscles discrets mais solides roulèrent sous son tee-shirt. Il attrapa sa polaire sur le dossier de sa chaise et l’enfila, remontant la fermeture Éclair sur son cou. Il y avait en lui quelque chose de dur, un dynamisme vengeur, le punch des vrais sportifs. L’un dans l’autre, c’était un bel homme mais il était petit.
Alors qu’il tentait d’apercevoir l’arrière de son crâne – opération délicate –, un grand dadais fit irruption dans le bureau, pliant les genoux pour ne pas se cogner la tête contre le chambranle de la porte.
— Bonjour, lança Dylan.
— « Bonjour, chef », répliqua Julien. Tu m’appelles chef. Je suis pas ta copine.
Il était arrivé au poste un mois plus tôt, et Julien était chargé de le former. Malgré sa jeunesse, Dylan était immense, dépassant tous les collègues d’au moins une tête. Sa morphologie conservait quelques rondeurs de l’enfance : ses avant-bras étaient encore mous, son ventre vaguement gras, ses joues pleines, mais l’effet général était déjà celui d’une virilité triomphante. Un visage juvénile, coiffé d’épaisses boucles brunes, surmontait sa carcasse de géant. C’était une vraie force de la nature.
Julien soupira et s’achemina vers la sortie d’un pas vif, suivi par cette ombre titanesque. Ils traversèrent les bureaux déserts, jonchés de tasses de café et de formulaires abandonnés. En sortant, Julien claqua la porte derrière eux, et un morceau de peinture dégringola de la façade.
— Bon sang…
Il se pencha pour le ramasser et le balança dans une benne à proximité.
— Putain. Y a personne qui bosse dans cette baraque ?
Dylan haussa les épaules.
— Il est tôt. Et puis c’est quand même pas notre boulot de faire de la rénovation.
C’était un vieux bâtiment, dont rien, sinon l’enseigne, n’indiquait qu’il s’agissait d’un poste de gendarmerie. Des fissures couraient le long des murs décrépis. Autour, le quartier était calme. Aucun bruit ne venait troubler la tranquillité du matin, sinon les quelques voitures des travailleurs frontaliers qui filaient sur la chaussée détrempée.
Le poste existait depuis des années, mais il avait récemment été relégué là, dans cette vieille baraque dont tout le monde se plaignait. Et pour cause : de bourgade rurale, Pontarlier était devenue au fil des années une commune de taille moyenne dont les prix immobiliers dépassaient ceux de Besançon, le chef-lieu régional. La ville s’était donc dotée d’un poste de police qui se trouvait dans la rue principale. La gendarmerie avait dû libérer les locaux.
La mutation de la région était due pour l’essentiel à la proximité de la Suisse, dont la frontière se trouvait à moins d’un quart d’heure à l’est. Tandis que le différentiel s’était creusé au fil du temps entre le franc suisse et le franc, puis l’euro, l’Helvétie toute proche était devenue de plus en plus attractive, palliant le déficit local en emplois rémunérateurs. L’endroit, autrefois presque exclusivement rural, avait lentement changé de physionomie : les habitations s’étendaient de plus en plus loin en périphérie du centre-ville, formant de gigantesques lotissements-dortoirs, chacun ayant désormais les moyens de devenir propriétaire et de s’acheter une Audi à condition d’accepter les trajets quotidiens. Les plus diplômés faisaient fortune – surtout s’ils avaient le courage de pousser jusqu’à Lausanne tous les matins – et des baraques spectaculaires se dressaient çà et là. De vastes zones commerciales fleurissaient également, bénéficiant de la proximité des riches clients suisses, et la ville avait récemment décroché le titre sinistre d’agglomération française la plus généreusement dotée en hypermarchés proportionnellement à son nombre d’habitants.
Les deux équipiers montèrent à bord de la voiture de fonction, une Clio sur le déclin dont les vitres s’embuèrent aussitôt. Julien alluma le chauffage et attendit. Ses doigts s’engourdissaient au contact du volant glacé. Une odeur de poussière brûlée sortait du ventilateur et envahissait l’habitacle.
— On va pas tarder à devoir gratter, dit Dylan, tirant sur le levier du siège pour pouvoir caser ses longues jambes.
— Ouais. Désolé pour tout à l’heure, hein, répondit Julien. C’est pas contre toi. C’est cette histoire Rollet, ça me met dans tous mes états.
Il jeta un œil à son coéquipier, qui demeura silencieux.
— T’as pas froid ?
Dylan était seulement vêtu d’un polo à manches courtes.
— Non.
Julien n’insista pas et alluma la radio. La voix de Patrick Cohen émergea du poste : « Il est 8 heures, bienvenue sur France Inter. » Il secoua la tête, frotta ses mains, lança le moteur. Le capot de la voiture se mit à vibrer.
Ils s’engagèrent en silence sur la chaussée et tournèrent à gauche, après le lycée. Un gamin se roulait une cigarette, assis sur un muret. De l’autre côté des grilles, les élèves se hâtaient à l’intérieur, leurs capuches rabattues sur les oreilles.
Ils sortirent de la ville.
Devant eux, la nationale 57 se déroulait comme un ruban gris entre deux vastes étendues verdoyantes. Derrière les prés qui bordaient la route, de profondes forêts de sapins bouchaient l’horizon. Le soleil perça soudain à travers les nuages, luisant sur la chaussée mouillée, éblouissant les conducteurs. Julien rabattit le pare-soleil.
— Ça t’ennuie de noter un truc ? demanda-t-il. Vu que je conduis, là.
— Non, non. Chef. Je note où ?
— Y a un bloc-notes dans le vide-poches.
Dylan fouilla quelques secondes avant que ses gigantesques mains ne s’emparent de l’objet, un bloc de papier recouvert de gribouillis organisés en colonnes. Un stylo était coincé entre les pages.
— Je note où ?
— Dans la première colonne. Tu notes : réserver restaurant dimanche. C’est pour ma copine, on fête nos quatre ans.
— Ah.
— T’as une copine, toi, Dylan ?
— Pas vraiment.
— Pas de copine ?
— Non.
Une pause, et un sourire en coin se dessina sur son visage juvénile.
— Disons que j’en ai plusieurs, des copines.
Julien sembla vaguement contrarié. Quelques minutes s’écoulèrent encore en silence tandis que la route filait derrière le pare-brise, monotone et glacée.
Les deux équipiers ne tardèrent pas à apercevoir un tas de débris calcinés sur le bord de la chaussée. Un agent municipal nommé Schmidt, que Julien avait déjà vu, faisait le pied de grue de l’autre côté de la glissière de sécurité, vêtu d’un large blouson noir. Ils ralentirent et l’autre leur fit de larges signes de la main. Une moto était garée à côté de lui, sa lourde carcasse inclinée sur la béquille, en équilibre sur le terrain accidenté.
Julien alluma les feux de détresse et se gara sur le côté.
— Voilà le travail, lança Schmidt tandis que Dylan et lui descendaient du véhicule et enjambaient la glissière.
C’était un homme grand et solide, au visage fermé. Il observa Dylan, avança dans sa direction et lui tendit une main ferme.
— Qu’est-ce que vous avez ? demanda sèchement Julien.
Schmidt se tourna vers lui, visiblement déboussolé. C’était un quiproquo habituel : les gens partaient du principe que le chef était le géant, et non le nabot qui trottinait à côté.
— Un tas d’ordures cramées. C’est la deuxième fois cette semaine.
L’homme se tournait vers l’un et l’autre, sans savoir à qui s’adresser.
— Ça fait dix ans que les plans sanitaires départementaux interdisent ce genre de pratique, bon Dieu, c’est une putain d’infraction pénale.
Schmidt bougonna une suite ininterrompue de jurons. Sa lèvre inférieure descendait sur des dents jaunies par la cigarette. Le bas de son visage était recouvert d’une barbe poivre et sel qui dévorait ses joues en touffes inégales.
— Je sais que la police s’en fout, que tout le monde s’en fout là-haut, mais la préfecture est très claire : application stricte des textes. Alors je vous appelle, les gendarmes sont les derniers qui m’écoutent.
Julien hocha la tête. Il s’empara d’un stylo et d’un calepin.
— Je comprends bien, mon vieux. Vous avez déjà regardé ?
— Pas encore. Je vous attendais. Je m’excuse, hein, je sais que vous avez assez à faire, surtout en ce moment avec cette histoire terrible. Tout le monde est choqué, dans le service. Mais cet endroit, c’est devenu un lieu habituel pour ce type de connerie, je retrouve des restes toutes les semaines, il faut bien faire quelque chose et…
— Rassurez-vous, répondit sèchement Julien. Ce n’est pas nous qui traitons l’affaire Rollet, la… la police en a hérité.
— Ah. Désolé.
— Y a pas de mal. Mais vous savez que le parquet classera sans suite, dit froidement Julien en désignant les débris d’un signe du menton. Je vous apprends rien.
Schmidt grogna.
— Bon.
Julien soupira.
— Il ne sera pas dit que la gendarmerie néglige les directives de l’administration centrale. Dylan, jette un coup d’œil.
Il décocha à Schmidt un sourire entendu. Entre hommes de principe.
Dylan s’approcha du monticule, enfila des gants et fouilla sans trop de conviction, ses immenses mains remuant les restes calcinés. Magazines, cartes postales et publicités s’empilaient en un autel sinistre, noir de suie. Il finit par dénicher un morceau d’enveloppe libellé au nom de « Mlle Alice Gallo ».
— Tu t’occupes de ça, lui ordonna Julien, tournant déjà les talons.
Dylan serra la main de Schmidt, lui indiquant d’un signe la moto garée sur le bas-côté.
— C’est une belle machine que vous avez là.
Schmidt suivit son regard et un sourire enfantin se dessina sur son visage.
— Merci, p’tit. C’est agréable de croiser quelqu’un qui sait apprécier les belles choses.
— C’est un Slim ?
Schmidt siffla avec admiration.
— Dis donc, t’es un connaisseur, toi. Ouais. Pas terrible en termes de garde au sol, mais sinon, j’en suis content.
Dylan tourna autour de la machine, l’admirant sous toutes les coutures. La moto épousait le sol, lourde et puissante, ses circuits brillant d’un noir rutilant. Entre les deux pneus, on distinguait le moteur, cœur vrombissant de l’engin, tout prêt à s’élancer sur la route. Le guidon se dressait comme les antennes d’un gros insecte en colère, tandis qu’un phare rond pointait sur le devant, semblable à un œil.
— Je connais pas du tout les Harley. À la base, je préfère les sportives. La mienne, c’est une Honda.
— Ah, les japonaises. Ouais. J’étais comme toi étant jeune, j’ai conduit une Kawasaki pendant longtemps. Mais les Harley…
Schmidt poussa un soupir ému.
— Une Harley, c’est surtout un gros cœur.
— Bon, c’est fini, oui ?
Julien attendait près de la Clio, une main sur la poignée de la portière, sourcils froncés. Schmidt lui fit un signe, serra la main de Dylan et ajouta avec un sourire :
— En tout cas, si tu veux rouler, p’tit, fais-moi signe. On est une bonne bande au club. Le Moto Club de Pontarlier.
— OK, j’appellerai.
Dylan retourna à la voiture et s’installa sur le siège passager, à côté du patron. Ils reprirent la route, chauffage à fond. Julien regardait Schmidt rapetisser dans le rétroviseur central.
— S’il pense qu’un magistrat a du temps à perdre avec ce genre de connerie, cet homme est fou, confia-t-il à Dylan. Enfin, tu fais comme on a dit.
Une pause.
— T’as l’air de bien l’aimer.
Dylan haussa les épaules. Julien appuya sur play et Patrick Cohen reprit son office. C’était « l’invité de 8 h 20 ».
— Tu vois, dit Julien, la gendarmerie, c’est pas simplement poursuivre des criminels, hein. C’est aussi être présent pour les citoyens, pour rendre le monde meilleur au quotidien. J’espère que tu comprends ces trucs-là. Parce que si on veut résoudre des affaires criminelles tous les jours, ben on est déçus.
Sa mâchoire était si serrée qu’elle blanchissait sous sa barbe.
— Ouais. On est déçus.
Il soupira.
— On a besoin de types motivés dans nos équipes. Il suffit pas d’être costaud.
Il jeta un œil à son équipier. Les yeux de Dylan papillonnaient, embués de sommeil.
— Ohé.
Julien claqua des doigts sous son nez. L’autre se redressa, l’air coupable, et sa tête heurta le plafond du véhicule.
— Je te dis qu’il nous faut des mecs motivés.
— Ouais.
— T’es motivé ?
— Ouais.
Julien secoua la tête en grognant. Il enclencha le clignotant et doubla un trente-six tonnes.
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