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«  Les autorités gouvernementales et militaires de la République Fédérale allemande, en usant de la tromperie, du chantage et de la corruption, incitent certains éléments installés en RDA à partir pour l’Allemagne de l’Ouest... les États membres du pacte de Varsovie ne peuvent pas ne pas prendre les mesures nécessaires pour assurer leur sécurité et, en premier lieu, la sécurité de la République Démocratique allemande, et cela dans l’intérêt du peuple allemand lui-même.  »
 
— Déclaration des membres du Pacte de Varsovie, publiée à 1h 11 du matin, le samedi 13 août 1961, alors que les premiers barbelés étaient mis en place le long de la frontière entre Berlin-Est et Berlin-Ouest
 
«  Tout l’automne, raclements et secousses 
d’une guerre nucléaire  ; 
nous avons parlé de notre extinction à la mort.  »
 
Robert Lowell, Fall 1961
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W. G. Sebald, Austerlitz
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Un consommateur anonyme dans un bar 
de Berlin-Est, juste après la chute du Mur, 
novembre 1989
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 Introduction
 
Vingt ans plus tard
 
Le lundi 9 novembre 2009 verra le XXe anniversaire de la nuit dramatique où s’ouvrit une brèche dans le mur de Berlin, symbole de la division de l’Allemagne et du monde entre capitalisme et communisme. Soudain, la guerre froide était terminée.
 
Vingt ans, un chiffre rond qui correspond à une génération. Comme lorsque nous fêtons nous-mêmes notre vingtième anniversaire, nous pouvons encore espérer une foule de choses, mais, pour la première fois peut-être, nous sommes déjà en mesure de tirer un enseignement du passé. Le monde de l’après-guerre a atteint désormais cet âge charnière de la maturité.
 
1989 marqua l’effondrement rapide d’un régime, le système marxiste-léniniste dominé par les Soviétiques, et le triomphe apparent d’un autre, le modèle du capitalisme corporatif américain. Je dis «  apparent  » car, au gré d’une coïncidence manifeste bien que troublante, ce modèle est aujourd’hui remis en cause par une grave crise économique et politique imprévisible deux décennies plus tôt.
 
Rares furent alors ceux qui abondèrent dans le sens des commentateurs percevant dans la chute du mur de Berlin et dans la mort consécutive du communisme européen «  la fin de l’histoire  ». La plupart d’entre nous osèrent espérer la paix, une relative abondance et une collaboration véritable entre les peuples pour résoudre les problèmes de la 
planète. Telle était la récompense que nous estimions mériter pour nous être battus durant plus de quarante ans, au cours desquels la menace de la destruction nucléaire et la restriction des libertés humaines s’étaient dressées tels de sinistres barrages en travers de notre horizon psychologique. Nous espérions que les choses seraient différentes, et ce fut le cas. C’était tout au moins l’impression qui prévalait en ce joyeux automne 1989.
 
Cette année, au-delà de cet anniversaire – pour poursuivre la métaphore –, nous subissons aussi l’anxiété du jeune adulte face à un avenir où les illusions de l’adolescence s’estompent, tandis que la complexité de l’existence se fait tristement jour dans toute son ampleur. Ce n’est pas un sentiment agréable, surtout après de grandes espérances.
 
Nous serions même tentés d’éprouver de la nostalgie pour l’époque de la guerre froide. L’Armageddon nucléaire était une menace constante, c’est un fait. Pourtant, si nous ignorions cette donnée (ce que la plupart d’entre nous parviennent à faire, inexplicablement), sur le plan pratique, la vie était alors relativement prévisible et sûre. Tant à l’Est qu’à l’Ouest.
 
Au sein de l’Allemagne moderne, réunifiée, s’est profilé un phénomène baptisé Ostalgie, associé à des regrets du mode de vie simple mais sécurisant de l’ère communiste. La sécurité de l’emploi, un toit fourni par l’État, de sympathiques camps de jeunesse, une solidarité sociale bureaucratique, mais néanmoins véritable. Lorsque les natifs de l’ex-RDA se plaignent de ce qu’ils ont perdu, leurs compatriotes occidentaux les qualifient de Jammerossis (Geignards de l’Est). En contrepartie de quoi, bien évidemment, ces derniers les traitent de Besserwessis (jeu de mots signifiant «  Occidentaux qui croient tout savoir  »). Vingt ans après la réunification, lesdits Occidentaux continuent à reprocher à leurs compatriotes de l’Est de refuser de travailler dur et d’assumer pleinement la responsabilité de leur existence, plutôt que de compter sur l’État pour qu’il s’occupe de tout. Ces deux catégories fictives sont des clichés, mais, 
comme tous les clichés, ils recouvrent une réalité concrète – en l’occurrence l’antagonisme entre deux conceptions distinctes du monde, issues des expériences respectivement acquises au cours de la période intense et radicale de quarante ans où l’Allemagne fut divisée entre l’Est et l’Ouest.
 
De tels conflits sont susceptibles de s’embraser à tout moment entre des individus en apparence policés. Lors d’une manifestation littéraire récente dans l’ancienne Allemagne de l’Est, l’une des premières consacrées à ce vingtième anniversaire 1989-2009, un vétéran de la presse est-allemande proclama amèrement – et, de l’avis général, à tort – qu’il n’avait jamais rencontré un Allemand de l’Ouest ayant versé un centime pour la reconstruction de l’ex-RDA, ce qui lui valut un torrent d’invectives de la part d’un journaliste de la télévision ouest-allemande, encore plus connu, qui ajouta quelques piques de son cru sur les manquements de l’attitude de l’Est vis-à-vis de l’Ouest. Il s’agissait là d’une prise de bec Ossi-Wessi caractéristique, en présence d’une vaste assemblée. Le lendemain, je croisai un historien allemand qui avait assisté lui aussi à l’altercation. Il me fit remarquer en souriant qu’en ma qualité d’observateur anglais des Allemands de l’Est et de l’Ouest, je devais me sentir comme un anthropologue enquêtant sur des querelles tribales. J’étais trop pressé pour lui signifier le fond de ma pensée, à savoir qu’il ressentirait probablement la même chose face à un Anglais et un Écossais en train de discuter pour savoir qui parasitait qui dans le partage des revenus du gouvernement britannique.
 
Quoi qu’il en soit, Ossi et Wessi reconnaissent indéniablement que la promesse du chancelier Kohl pendant la campagne électorale de 1990, la première depuis la réunification, de «  paysages florissants  » en Allemagne de l’Est n’a été, au mieux, que partiellement tenue. Même les nouvelles industries mises en place depuis 1989 se sont révélées chancelantes depuis le début des années 2000. À Dresde, par exemple, ville que je connais bien et que l’on s’accorde à considérer comme l’un des centres phares 
du dynamisme de l’ancienne RDA, l’industrie des puces informatiques, dont on attendait tant, semble en mauvaise posture. En mars 2009, Qimonda, l’un des principaux fabricants de puces, était déjà entre les mains d’administrateurs judiciaires, et une «  restructuration  » de l’ensemble du secteur avait commencé. De la même façon, dans les centres traditionnels de l’industrie automobile, comme Eisenach et Zwickau qui survécurent et prospérèrent en passant de la production de Trabant et Wartburg est-allemandes à celle de Volkswagen et Opel, règne un sentiment de crise qui s’est propagé à l’industrie locale des pièces détachées.
 
En un sens, le caractère bancal de la réunification allemande il y a vingt ans est à l’image de la situation générale actuelle. Le monde «  gelé  » de la guerre froide n’était guère attrayant à maints égards, mais, excepté en marge des deux systèmes politiques, il était, tout comme la glace, étonnamment stable. C’est lorsque la glace s’est mise à fondre que nous avons compris que le dégel risquait de faire resurgir sur la planète des phénomènes plus rébarbatifs, figés, à l’instar des anciens mammouths dans le permafrost politique, dans le sédiment instable de l’après 1945. Des phénomènes tels que l’islamisme violent et le néofascisme – l’al-Qaeda du monde musulman et les groupes nationalistes et racistes en Europe, des «  patriotes  » russes au NPD peu reluisant de l’Allemagne elle-même.
 
La fin du communisme a permis à bon nombre d’Européens de s’enrichir sur le plan politique, personnel et financier. D’autres, qui avaient espéré une modeste prospérité et un bien-être compatible avec la liberté, ont perdu la course économique, et ne jouissent même plus des prérogatives fondamentales en matière d’emploi et de santé. Des millions se sont retranchés derrière des ressentiments explosifs. Si l’Europe est à coup sûr plus paisible à l’heure actuelle, elle n’en demeure pas moins menacée par diverses tendances violentes, en particulier la propagation de l’extrémisme islamique. Sans parler de la résurgence progressive d’idéologies d’extrême droite (et dans 
une moindre mesure d’extrême gauche) parmi les populations autochtones désappointées, se traduisant souvent par des rancœurs à l’encontre de ces mêmes nouveaux venus, parfois sur la brèche certes, mais incontestablement travailleurs.
 
Chose inquiétante, la sous-culture d’extrême droite est encore plus fermement implantée dans l’ex-RDA, semble-t-il, qu’en 2005 où cet ouvrage fut initialement rédigé. Une étude récente laisse entendre que, parmi les jeunes garçons de moins de quinze ans – pour qui les années 1990, sans parler du monde de la guerre froide, sont des concepts lointains plus que des souvenirs –, l’appartenance à des groupes de droite violents augmente  : un sur vingt admet de telles affiliations, et un sur sept exprime des sentiments xénophobes extrêmes. Il est vrai que le niveau global de violence parmi les jeunes a légèrement décliné, comme partout ailleurs dans le monde, et que de tels comportements ont tendance à se restreindre avec le niveau d’éducation, mais ces chiffres n’en demeurent pas moins préoccupants.
 
La principale différence entre la situation de l’Allemagne et celle du reste du monde de l’après-guerre froide est que le pays ne se disloquera pas comme ce fut le cas de l’Union soviétique, de la Tchécoslovaquie et de la Yougoslavie, ou comme la Belgique et le Royaume Uni risqueraient encore de le faire. La scission entre Ossi et Wessi ne découle pas d’une division historique profonde (nettement moins qu’entre les sujets anglais et écossais de Sa Majesté par exemple). Les profonds conflits, instaurés de longue date en Allemagne, avant autant qu’après son unification au XIXe siècle étaient traditionnellement fondés sur une dichotomie nord-sud et non est-ouest, renforcée par des différences urbaines-rurales et catholiques-protestantes remontant au XVIIe siècle et à la guerre de Trente Ans. De manière générale, l’émergence dans l’ancienne Allemagne de l’Est d’une génération pour laquelle le Mur n’est qu’un simple thème évoqué par leurs parents et leurs grands-parents confirme ce que Willy Brandt avait fait remarquer après la 
chute du Mur  : «  Ce qui sera ensemble grandira ensemble.  » Non qu’il faille s’attendre à une Allemagne unanime. Ce n’est le cas d’aucune démocratie, et il n’est pas nécessaire qu’il en soit ainsi. Cependant, les préoccupations qui vont continuer à diviser refléteront des marques plus traditionnelles telles que catégorie sociale, religion, et opinions politiques librement choisies.
 
Au moment où j’écris ces lignes, nonobstant ses problèmes, l’Allemagne réunifiée n’est pas sur le point de basculer vers l’extrême gauche ni vers l’extrême droite. Les sondages d’opinion récents indiquent d’ailleurs que le Parti démocrate libre (FDP), adepte de l’économie de marché et socialement libéral, enregistre la plus forte croissance, au détriment du CDU de centre droit notamment, mais surtout du SPD de centre gauche. Ces partis traditionnellement dominants sont actuellement regroupés au sein d’une «  Grande coalition  » difficile qui gouverne le pays sous la conduite de la chancelière Angela Merkel (qui a grandi en Allemagne de l’Est). Ceci jusqu’aux élections de septembre 2009. Quant au Parti vert, il se maintient à moins de 10 %.
 
Plus significatif est sans doute le destin du mouvement politique Die Linke, «  La Gauche  », de création récente. Ce parti associe les vestiges de l’ancien SED communiste basé en RDA (baptisé PDS après 1989, puis PDS-Linkspartei) aux rebelles radicaux (WASG) qui, sous la houlette de l’ardent ex-ministre des Finances Oskar Lafontaine, abandonnèrent le SPD au pouvoir à cause de ses orientations de plus en plus centristes et de sa politique, à les en croire, anti-travailleurs. Les Gauchistes ont notablement progressé et obtenu 53 sièges au Parlement en 2005, devenant ainsi le quatrième parti du pays, mais ils piétinent désormais dans les sondages. Les raisons et les conséquences de ce léger déclin nous ramènent à l’héritage du Mur en ce XXe anniversaire.
 
«  La Gauche  » eut une naissance difficile et semble encore s’interroger sur son objet. Pour certains, notamment les membres de longue date au sein de l’ex-RDA, ce 
nouveau parti hérite de l’appareil communiste jadis tout-puissant à l’Est. Les durs ont constitué un «  parti à l’intérieur du parti  » nommé «  plate-forme communiste  ». Les anciens leaders du SED tels que l’avant-dernier Premier ministre de l’Allemagne de l’Est, Hans Modrow, relativement libéral, et, – plus discutable encore –, Egon Krenz, ultime Secrétaire général du SED, qui n’a jamais brillé par son libéralisme, honorent de leur présence des meetings entre fidèles, agrémentés de discours et de signatures de livres. Ils y sont acclamés avec enthousiasme. Naturellement, ils s’abstiennent de parler à ces vétérans loyaux de ce qui ne fonctionnait pas en RDA, et mettent l’accent sur ce qui marchait, selon eux. Alors que les prétentions d’infaillibilité du capitalisme de l’après-Mur paraissent de moins en moins plausibles, on dépoussière, on actualise, on numérise les vieux manuels de la propagande est-allemande. Ces hommes et d’autres défenseurs indéfectibles du mur de Berlin et de la nation qui l’a édifié se sont enhardis dans leurs revendications de légitimité rétrospectives.
 
Même dans l’ancienne Allemagne de l’Ouest, le Mur compte des défenseurs au sein de l’extrême gauche. En 2008, Christel Wegner, membre du DKP (le minuscule parti communiste ayant survécu à l’Allemagne de l’Ouest de la guerre froide et qui s’est débrouillé pour devenir plus néo-staliniste que le SED lui-même), ayant été élue au Parlement de Basse-Saxe, sous l’étiquette de «  La Gauche  », n’a pas hésité à déclarer lors d’une récente interview télévisée que si l’Allemagne devait reprendre le chemin du socialisme, il serait bien évidemment nécessaire de tenir ce processus à l’écart des intrigues «  réactionnaires  » en réintroduisant une police comparable à la Stasi. Après un déluge de critiques acerbes, Christel Wegner a perdu le droit de s’exprimer au nom du nouveau parti au sein du Parlement, mais elle a conservé son siège. À l’opposé, un nouveau courant, plus jeune, est apparu au sein de «  La Gauche  », incarné par la vice-présidente du parti, Halina Wawzyniak, trente-cinq ans, qui admet le système constitutionnel fondamental de l’Allemagne unie. Ce groupe considère 
simplement son parti comme une alternative traditionnelle pro-travailleurs, qui, en l’absence de politiques sociales issues du SPD, propose des solutions radicales mais démocratiques aux problèmes du pays.
 
Le co-leader Oskar Lafontaine a déjà averti les Gauchistes qu’ils ne pourraient faire face à la crise de l’économie capitaliste du monde moderne en se contentant d’un «  Besserwisserei  » («  on vous l’avait bien dit  »). Ainsi, vingt ans après les puissants événements de 1989, le parti Die Linke, ce beau-fils du SED, la toujours alarmante organisation de Walter Ulbricht et d’Erich Honecker, de la Stasi et du mur de Berlin, se trouve à un nouveau carrefour de son itinéraire politique en zigzag. Devra-t-il revenir à la rigidité et à la répression, ou se joindre à la quête d’alternatives novatrices, à un moment où, pour l’Allemagne comme pour le monde, ces solutions de rechange sont plus impérativement nécessaires que jamais  ? En d’autres termes, en cette année anniversaire, le choix est clair  : se vautrer dans l’«  Estalgie  » ou aller enfin de l’avant en enterrant le fantôme du Mur.
 
 

 
Frederick Taylor, avril 2009

 



 Préface
 
Bienvenue au Mur
 
C’était un week-end d’août 1961. Après une enfance heureuse, j’avais atteint l’âge de treize ans, le seuil de l’adolescence, sans incident fâcheux. Pourtant, un nuage assombrissait désormais notre horizon familial. Mon père n’était pas bien, vraiment pas bien. Le tabac, son seul vice à ma connaissance, lui avait déjà coûté un poumon. Il avait semblé se remettre d’une opération subie dix-huit mois plus tôt. Mais cet été-là, il paraissait à nouveau fatigué et sans force, et il restait souvent couché. Je montais lui parler, lui tenir compagnie. Voilà pourquoi je me souviens qu’il s’agissait d’un week-end  : nous avions discuté d’un article dans le journal du dimanche. Des événements considérables, et plutôt inquiétants, se déroulaient dans le monde.
 
Le soir même, papa eut une grave crise cardiaque. Notre voisine, qui était infirmière, accourut. Par la porte de la chambre entrebâillée, je la vis lui masser le cœur. Puis on nous pria gentiment de descendre. Le docteur arriva. Pour nous tenir occupés, quelqu’un alluma la télévision. Les images noir et blanc tremblotantes montraient un paysage urbain, avec des gens en colère, d’autres armés de fusils et des fils barbelés. Et peut-être aussi une voiture de patrouille ou deux. Comme ces images, le souvenir en est un peu flou. Cela fait longtemps.
 
Aujourd’hui encore, j’ignore si cela fut lié à ma décision d’écrire ce livre, mais, pour moi, le mur de Berlin 
restera toujours associé à un sentiment aigu d’achèvement, de séparation. Sa construction marquerait la fin d’une partie de ma vie et le commencement d’une autre, plus difficile, comme pour des millions d’êtres humains. Si ce n’est que mes difficultés ce jour-là n’étaient ni économiques, ni géographiques, ni politiques – elles n’avaient, en fait, rien à voir avec la ville de Berlin.
 
Mon père demeura en haut un certain temps. Sans doute craignait-on de le déplacer. Je ne le revis qu’une fois, un peu plus tard dans la soirée, là encore par une porte entrouverte, celle de ma chambre en l’occurrence. Les ambulanciers lui faisaient traverser le palier sur une civière. Conscient, il lançait des regards autour de lui. Il avait l’air grave, mais calme, presque intrigué par ce qui lui arrivait.
 
À l’hôpital, il fut victime d’un nouvel infarctus, qui cette fois-ci l’emporta. Nous étions le 14 août 1961. La veille, le dimanche 13 août, avait vu naître l’ébauche de ce qui allait devenir le «  mur de Berlin  », divisant une grande ville et séparant les êtres humains des êtres humains, les amis des amis, les parents des enfants, les frères et sœurs des frères et sœurs. C’est aussi, bien sûr, le jour où je fus coupé de mon père. La barrière qui le séparait de nous était sombre, mystérieuse et surtout permanente. Celle de Berlin était brutale, matérielle et nullement mystérieuse. De plus, la suite montrerait qu’elle n’était pas permanente, même s’il était impossible de le savoir à ce moment là.
 
Je me rendis pour la première fois à Berlin presque exactement quatre ans plus tard, en août 1965, alors que le Mur donnait la nette impression qu’il serait là pendant toute ma vie. À dix-sept ans, je n’étais plus qu’à un an de mes examens de fin de scolarité. J’avais commencé à apprendre l’allemand l’année précédant la mort de mon père et j’étais en voyage scolaire dans la ville que l’on avait dépecée tandis qu’il agonisait. J’avais gardé à l’esprit les images de ce fameux soir de 1961, mais à mon arrivée, le décor était tout en couleur, et au lieu d’avoir l’air légèrement flou et surexposé, comme un vieux film d’horreur – ce 
qui était plus ou moins ce que j’avais imaginé –, il ne différait guère de Londres. Londres avec beaucoup plus d’impacts d’obus et de bombes là où auraient dû se dresser des immeubles et avec ce qui ressemblait encore à une séparation improvisée, faite de fil barbelé et de blocs de béton empilés à la hâte.
 
L’hôtel où l’on nous avait logés – plutôt un café, d’ailleurs – était situé à un coin de la splendide Askanischer Platz, largement défigurée et encore détruite, dans le quartier de Kreutzberg, à Berlin-Ouest. De l’autre côté, la façade en ruine de l’Anhalter Bahnhof, dernier vestige de ce qui avait été autrefois le plus important terminus ferroviaire de Berlin, détruit lors du grand bombardement américain du 3 février 1945, qui avait fait tant de ravages dans cette partie de la ville. A quelques centaines de mètres se trouvaient le Mur et, à une courte distance à pied, le célèbre point de passage de la frontière pour les étrangers, connu sous le nom de Checkpoint Charlie.
 
Près de l’hôtel, se dressait une plate-forme en bois, avec des marches, sur laquelle on pouvait grimper pour regarder à l’«  Est  ». Le panorama consistait surtout en des bâtiments publics éventrés, et pour la plupart déserts, dans la Leipziger Strasse et la Wilhelmstrasse. J’ai appris depuis qu’il s’agissait du «  quartier des ministères  » et que l’un des édifices les plus imposants était celui du fameux ministère de l’Air de Hermann Goering, datant des années 1930. Il régnait une atmosphère apocalyptique  : tout était silencieux et vide, et de l’herbe poussait entre les pavés des rues sans circulation.
 
Nous devions être une dizaine, sous la houlette de notre brave professeur d’allemand, M. Kitson, et de l’assistant cette année-là, un jeune étudiant autrichien enjoué et soigné de sa personne qui avait la manie de fredonner des airs et d’esquisser brusquement des pas de danse tout en marchant, ce qui, une fois que vous en aviez pris l’habitude, était plutôt sympathique. C’était sans nul doute, maintenant que j’y repense, une sorte de voyage politico-éducatif sponsorisé.
 
 
Je fus frappé de prime abord à Berlin-Ouest par le peu de ressemblance des habitants avec ces «  Allemands  » stéréotypés (autrement dit, ceux des films de guerre). De rares uniformes, quantité de vêtements de sport, un teint légèrement plus blond et rose que celui de la plupart des Britanniques, mais d’une normalité inattendue, sinon décevante. Et ils semblaient dotés, d’après ce que ma maîtrise encore limitée de la langue me permettait de comprendre, d’un humour aussi impertinent que celui du titi londonien. On nous emmena dans un authentique cabaret berlinois. Dans un des numéros, un trio de comédiennes, censées incarner des prostituées de l’Augsburger Strasse, interprétaient la chanson des «  Three Little Maids from School  » vêtues chacune d’un imperméable transparent et de chaussures à talon aiguille. Je parvins même à saisir quelques-unes des blagues, comme le fait qu’elles n’avaient jamais autant de travail que lorsque le parlement ouest-allemand était en séance, ce qui déclencha l’hilarité du public. Les Berlinois ne sont pas réputés pour leur déférence.
 
Avant de passer le «  rideau de fer  » pour l’inéluctable première visite à Berlin-Est, nous eûmes droit à un café, à des petits gâteaux et à une réunion d’information sur la guerre froide dirigée par un jeune homme que je pris tout d’abord pour un Américain – cheveux en brosse, chemise boutonnée, lunettes à monture en corne –, mais qui se révéla, en dépit de son anglais fortement américanisé, un Berlinois de l’Ouest. On nous dit ce dont nous nous étions déjà aperçus rien qu’en arrivant à l’hôtel et en faisant le tour du pâté de maisons – à savoir que le mur de Berlin était une monstruosité érigée par des gens qui considéraient la liberté comme une chose non seulement accessoire, mais extrêmement dangereuse.
 
Si bien que, lorsque nous traversâmes enfin la frontière un beau matin, j’avais l’impression d’avoir pas mal grandi, voire d’être ici chez moi. Je me souvenais que mon père, qui avait combattu dans le désert d’Afrique du Nord, avait toujours estimé et respecté les Allemands, même s’ils 
essayaient de le tuer. Il aurait assurément souhaité avoir dans notre camp leur commandant, le général Rommel. Les Allemands à El Alamein et tout le long de la côte étaient des pioupious de l’Afrika Korps, pas les horribles membres de la Gestapo ou de la SS qui avaient commis des atrocités sur le front oriental ou dans les pays occupés. Pour moi, la plupart des Berlinois de l’Ouest ressemblaient à ces pioupous allemands des souvenirs de mon père.
 
Aussi le premier choc vint-il de l’attitude et du regard des Allemands de l’Est en uniforme au poste de contrôle. Visage de marbre, gestes brusques, coups d’œil répétés à la photo du passeport, puis vers moi, et ainsi de suite pendant ce qui me parut une éternité. Des ordres furent aboyés dans un allemand que je n’arrivais pas à comprendre – comme bien des gardes-frontière, sans doute étaient-ils originaires de Saxe, dont le dialecte nécessite une certaine habitude. Même en nous efforçant, sans grand succès, d’adopter une allure nonchalante en passant devant les derniers gardes pour pénétrer dans la zone nue, sans aucun panneau d’affichage, de Berlin-Est, j’eus bien du mal à ne pas me retourner pour voir s’ils nous regardaient encore.
 
Et des uniformes. Partout. Faisant fortement penser, en fait, à ceux des méchants nazis des films hollywoodiens. Un peu plus tard, comme nous nous arrêtions pour observer la Neue Wache (le Nouveau Corps de garde), de style néoclassique, dans Unter den Linden, quelle ne fut pas notre surprise de voir que les soldats est-allemands marchaient au pas de l’oie  ! Chaussés de bottes montantes  ! Avec sur la tête un curieux couvre-chef tenant à la fois du seau à charbon de la Wehrmacht et du casque traditionnel de l’Armée rouge modèle années 1940.
 
Nous fîmes la tournée des monuments historiques. Les Allemands de l’Est avaient commencé à restaurer quelques-uns des splendides bâtiments néo-classiques avec un respect auquel, dans ma naïveté, je ne me serais jamais attendu de la part de communistes. En fin d’après-midi, nous nous entassâmes dans un grand immeuble flambant 
neuf de l’Alexanderplatz, le centre de Berlin-Est. Couvert d’immenses peintures murales à la Picasso, il avait pour nom la Haus des Lehrers (Maison de l’enseignant). Une ironie qui enchanta notre propre mentor, M. Kitson, à moins que sa présence en ces lieux ne fût effectivement due à son statut professionnel. L’immeuble contenait un restaurant et une sorte de salle des fêtes. Nous y dînâmes. Le repas ne m’a pas beaucoup marqué, si ce n’est que je parvins à boire discrètement une bière, en dépit du fait que je n’avais pas dix-huit ans.
 
Ce dont je me souviens fort bien, en revanche, c’est que, au moment où nous descendions les marches pour sortir, un homme d’une trentaine d’années, portant l’uniforme de l’armée est-allemande, avec de grosses épaulettes décorées qui indiquaient à vingt mètres sa qualité d’officier supérieur et, naturellement, les bottes montantes de rigueur, me fixa de son regard bleu acier. Il poussa un grognement. Puis il se lança dans une tirade, pour laquelle mon allemand était tout juste suffisant, selon quoi je n’étais qu’un freluquet décadent avec trop de cheveux (l’époque était ainsi...) et pas assez le respect de l’uniforme. Si je vivais dans ce pays, il saurait quoi faire de moi, oh oui, il saurait comment m’apprendre à devenir un homme.
 
L’effet de ces paroles menaçantes était quelque peu gâché par l’ébriété manifeste de l’homme, au bras duquel s’accrochait une fausse blonde à l’air boudeur, qui, même à mes yeux innocents, n’avait pas l’air d’être sa femme. Prenant mon silence perplexe pour de l’insolence, sa seigneurie continua dans cette veine pendant encore quelques minutes. Le temps d’arriver au style de coiffure qu’il me destinait, la réplique de Bardot le tirait déjà par la manche, mais le message était suffisamment clair.
 
Comme je commençais à m’en rendre compte, l’Allemagne de l’Est avait beau se prétendre le paradis des travailleurs, abstraction faite des crèches gratuites, des logements bon marché et des emplois à vie, c’était en réalité un monde de pouvoir. Un pouvoir sans frein, un 
pouvoir absolu. Le genre de pouvoir capable de bâtir un mur pour retenir captifs dix-sept millions d’individus, auxquels un personnage comme ce militaire ivre dans la Haus des Lehrers pouvait dire exactement ce qu’ils devaient faire et qui n’avaient qu’à obéir sans broncher. Après le 13 août 1961, il ne leur restait plus aucun moyen de l’arrêter, ni de lieu où s’enfuir.
 
Nous sortîmes de là en un seul morceau. Sans doute grâce à l’expérience diplomatique que M. Kitson avait dû acquérir au cours de son service militaire juste après la guerre. Ou peut-être la blonde réussit-elle à persuader son compagnon qu’il avait mieux à faire que d’intimider de jeunes Britanniques dégingandés se prenant pour les Beatles. Toujours est-il que, vers minuit – l’heure fatidique à cette époque du Mur, celle à laquelle expiraient les laissez-passer d’une journée –, nous émergeâmes du poste frontière, de retour à Berlin-Ouest, à quelques centaines de mètres de notre hôtel, et poussâmes en chœur un soupir de soulagement. Des mots durs furent lancés – beuglés serait plus exact – pour qualifier ce régime que nous venions de rencontrer, et que nous ne tenions pas à connaître davantage.
 
Je fis deux ou trois autres voyages à Berlin, comme étudiant en langue et histoire allemandes. Mais en 1972-1973, effectuant des recherches pour un mémoire sur l’extrême droite en Allemagne avant la Première Guerre mondiale, je revins à l’Est pour une visite de bien plus d’une journée. Alors que beaucoup de documents postérieurs à 1918 se trouvaient en Allemagne de l’Ouest, du fait des hasards de la guerre, la majeure partie des pièces datant d’avant 1918 avaient fini dans les archives d’Allemagne de l’Est. J’avais besoin de rester là quelques semaines, sinon quelques mois.
 
S’il était facile de faire une excursion à Berlin-Est, comme tant de touristes étrangers, passer du temps au-delà des limites de la ville, fouler le sol sacré de la RDA proprement dite, était une autre histoire. Les obstacles bureaucratiques 
que je dus surmonter pour obtenir le fameux permis de séjour en auraient découragé plus d’un.
 
Logé à Berlin-Ouest chez un ami allemand, j’effectuai le trajet un nombre incalculable de fois, me sembla-t-il – en réalité, sans doute pas plus de deux ou trois –, franchissant la frontière dans la Friedrichstrasse pour me rendre ensuite au poste de police de l’Alexanderplatz – qui se trouvait comme par hasard juste en face de la Haus des Lehrers. Là, je faisais la queue, subissant dans toute sa force l’hostilité et la méfiance de l’État des ouvriers et paysans à l’égard de ceux qui voulaient le visiter. Je me rappelle avoir attendu derrière un Sud-Américain, grand et souriant, qui avait la naïveté de vouloir emporter son vélo à travers le territoire de la République démocratique allemande pour aller à Prague. Ah  ! Mais c’était impossible  ! Pourquoi voulait-il faire ça  ? Le fonctionnaire est-allemand avait une expression signifiant  : un espion, sûrement un espion. Autorisation refusée  !
 
Le sous-fifre ne fut guère plus aimable avec moi, mais j’avais déjà effectué les démarches préliminaires. Je finis donc par obtenir un permis pour un séjour de trois semaines à Potsdam, tout près de Berlin-Ouest. La condition étant que je change ce qui, pour un étudiant, représentait un énorme paquet de devises occidentales contre des marks de l’Est à part ça sans valeur et que je descende dans une pension de famille choisie par les autorités. Pension, que, de surcroît, j’avais l’obligation de payer à l’avance, en monnaie occidentale, à un taux de change exorbitant.
 
Potsdam se trouvait en face du quartier de Wannsee, à Berlin-Ouest, juste de l’autre côté de la Havel – soit littéralement à trente secondes à pied en prenant le pont –, mais je n’étais pas autorisé à emprunter ce chemin. Non, je devais traverser via la gare de la Friedrichstrasse, puis passer deux heures dans un train de banlieue pour aller jusqu’à la frontière orientale de Berlin-Est. Après quoi, il me fallait prendre la correspondance pour un voyage interminable tout autour de la ville avant d’arriver enfin à 
Potsdam, brandissant le visa qui me permettait, en tant qu’étranger venant d’un pays occidental, de me trouver sur le sol de la RDA. Chose curieuse, on pouvait également voir les Archives depuis Berlin-Ouest. À midi, abandonnant mes dossiers, je sortais faire une promenade dans le magnifique jardin le long de la rive. Un cadre idyllique si l’on excepte les panneaux d’avertissement, les gardes-frontière armés patrouillant dans leurs vedettes et les fils barbelés ornant le pont de Glienicke tout proche, fermé depuis le 13 août 1961, sauf, comme tout le monde le savait, pour des échanges de prisonniers Est-Ouest. Même en RDA, pays de règles, il y avait toujours des exceptions.
 
Mais la présence d’un pouvoir central était incontournable. Lors d’un autre long voyage d’étude en RDA, les documents sur lesquels je travaillais étaient conservés dans les secondes plus importantes archives de RDA, à Merseburg, une banlieue de Halle, à deux cents kilomètres de Berlin. Cet été-là, nous étions plusieurs étudiants occidentaux à effectuer des recherches et, bien sûr, nous passions pas mal de temps ensemble. Nous mangions la nourriture insipide des tristes auberges locales – en dehors de la vitrine de Berlin-Est, les choses se détérioraient rapidement –, buvant un peu trop de bière bon marché et bavardant avec les autochtones. Je commençais alors à mieux connaître les gens, et à aimer ce que je découvrais. Nos compagnons de beuverie étaient souvent des ouvriers travaillant dans les gigantesques usines chimiques Leuna, le plus gros employeur local. Ils parlaient ouvertement de la pollution épouvantable, de l’arrogance de la direction, de l’absence de scrupules dans la réalisation des quotas et des normes, une course aux résultats non moins inhumaine que dans n’importe quelle entreprise capitaliste. Syndicats indépendants, journalisme d’investigation ou tout autre contre-pouvoir que l’on trouve dans une société pluraliste, quelles que soient ses carences, étaient bien entendu inexistants.
 
L’autre question qui revenait souvent, surtout chez les moins de vingt-cinq ans, était la suivante  : «  Connaissez-vous 
les Rolling Stones  ?  » À quoi je répondais  : «  Oui, bien sûr. J’ai plusieurs de leurs albums.  » Silence. Soupir. «  Non, je veux dire, est-ce que vous les connaissez...  ?  »
 
Pourtant, chez la plupart des Allemands de l’Est, même les plus loquaces, il était impossible de ne pas remarquer ce regard fixe, légèrement lointain, qu’ils arboraient les trois quarts du temps. Ils scrutaient les alentours pour s’assurer que personne n’écoutait, puis ils commençaient à parler, se plaignant en général de la mauvaise qualité de ce qu’il y avait dans les boutiques parce qu’on exportait les produits convenables afin de récupérer des devises fortes. La «  grande  » politique était à peine mentionnée. Puis apparaissait ce regard lointain, le regard de gens coincés dans un petit pays sans possibilité d’en sortir, où exprimer du mécontentement ou même l’envie de courir le monde était assimilé à de la trahison.
 
Bien sûr, il y avait ceux pour qui la vie en RDA était agréable, voire très agréable. Je m’en rendis compte également lors de mon voyage à Merseburg. Nous étions censés rester dans la région pour laquelle nos visas avaient été établis, mais, tels les jeunes capitalistes effrontés que nous étions, lorsque arriva le week-end, nous n’en tînmes aucun compte. Nous prîmes un train pour une petite balade illicite jusqu’à la capitale culturelle allemande, Weimar, ville natale de Goethe et de Schiller. Coup de chance  : les touristes à Weimar étaient nombreux, de sorte que nous ne nous faisions pas trop remarquer. Et, fort heureusement, personne ne nous demanda nos visas. Avant de reprendre le train, le dimanche soir, nous entrâmes, avec notre insouciance d’Occidentaux, dans le meilleur hôtel de la ville, le zum Elefanten (À l’Éléphant) et descendîmes au sous-sol pour dîner.
 
Là, nous trouvâmes les habituels serveurs, des fonctionnaires si apathiques qu’on aurait dit qu’ils avaient été formés spécialement pour nous ignorer. Nous dûmes attendre longtemps pour être remarqués. Et encore plus longtemps pour avoir la carte. Peu à peu, notre attention fut attirée par un groupe d’hommes d’âge moyen, pas 
particulièrement distingués, assis dans un coin. Un peu bruyants, il est vrai. Cravates dénouées, veste de costume bon marché suspendue au dos de la chaise. Mais le personnel réagissait à la vitesse de l’éclair à chacune de leurs demandes, à chaque claquement de leurs doigts tachés de nicotine, souriait à chacune de leurs remarques banales. Était à leurs bottes, en d’autres termes. Pourquoi  ? En passant devant le groupe pour aller aux toilettes, je compris soudain en voyant le petit insigne du parti sur une veste, puis sur une autre. C’étaient des dirigeants communistes locaux (SED). Des années plus tard, je ferais le parallèle entre cette scène et celle, fictive, du film de Martin Scorsese Les Affranchis, dans laquelle un truand en cheville avec la mafia arrive au restaurant  : cela suffit pour qu’on le traite comme un roi...
 
Comme la plupart des mafias, la mafia communiste, en Allemagne de l’Est ou ailleurs, apparut parce qu’elle semblait, au début, offrir aux opprimés espoir et protection. Ce qui était effectivement le cas, d’une certaine manière, bien qu’au prix très élevé de la liberté et du bonheur individuels. Et comme toutes les mafias, une fois établie son emprise sur les masses, il n’était plus question pour elle de desserrer l’étau. Qui sait, peut-être que, naguère en Sicile, même sans l’idéologie pétrie de bonne conscience du marxisme-léninisme pour asseoir leur domination, les parrains avaient l’habitude de se persuader qu’ils terrorisaient les individus pour leur bien.
 
L’oppression abjecte dissimulée sous le masque de la morale n’a rien de nouveau.
 
Bienvenue au mur de Berlin. Ce livre tente d’expliquer comment, à travers sang et sable, puis béton et fil barbelé, un monde clos a vu le jour  ; comment, l’espace d’une moitié de vie humaine, il s’est développé dans toute sa fétide splendeur  ; et comment, par une nuit enivrante, aussi imprévue qu’imprévisible, il a brusquement pris fin.
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 1.
 
La ville de marais
 
À l’été 1961, seize ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, le monde affronta pour la première fois la menace concrète d’une catastrophe nucléaire.
 
La raison historique  ? Le développement, depuis les années 1950, d’armes de destruction massive à la fois par l’Est et par l’Ouest. La raison immédiate  ? La construction d’un mur, un mur divisant une ville construite sur du sable.
 
Berlin, où se produisit ce sinistre événement, avait toujours été une étrange métropole. D’établissement de pêche et de commerce, bâti sur un sol sableux, marécageux, il deviendrait la capitale de l’une des plus pauvres monarchies d’Europe  : la Prusse, un État dont la faiblesse elle-même ferait peu à peu la force et auquel son attitude militaire habituellement agressive – dictée par la maigreur de ses ressources naturelles – procurerait la puissance, transformant Berlin en un des plus grands centres urbains du monde.
 
Quand et comment l’essor de la ville a-t-il commencé  ?
 
Le Berlin du XXe siècle fut divisé. Or, tout au début, il se composait également de deux villes – ou plutôt deux gros villages. Appelés Berlin pour le premier et Cölln pour le second, ils se dressaient l’un en face de l’autre sur les rives sableuses de la Spree, à un endroit où le lit de la rivière était plus étroit. Cölln, sur la rive occidentale, avait été 
baptisé ainsi d’après la vieille cité chrétienne fondée par les Romains, Cologne (Köln en allemand)  ; Berlin, sur la rive orientale, ne devait probablement pas son nom à l’ours magnanime – comme aimeraient le faire croire les habitants –, mais, de manière plus prosaïque, au mot slave signifiant marécage, «  brl  », la ville de marais.
 
Ces deux noms reflétaient deux héritages. L’un, apporté par les colons germaniques venus de l’Ouest qui s’abattirent sur les terres slaves entre l’Elbe et l’Oder au fur et à mesure de leur conquête. L’autre, exprimant l’esprit tenace des populations non germaniques ayant vécu là jusqu’à cette date. Ces populations seraient progressivement germanisées, tout en demeurant, par quelque sortilège qui irriterait plus tard les théoriciens de la pureté raciale, pas tout à fait «  aryennes  » au sens nazi du terme. Tel était le «  melting-pot  » berlinois, auquel viendraient s’ajouter les immigrations massives depuis l’est et le sud de l’Europe qui eurent lieu au XIXe et au début du XXe siècle, date à laquelle la capitale de l’Allemagne unifiée devint l’une des plus grosses villes champignons du continent.
 
Au début, l’expansion des villages jumelés fut graduelle. Malgré l’absence d’arrière-pays fertile, la situation de Berlin-Cölln était suffisamment favorable pour permettre une croissance régulière sur la base du commerce fluvial balte avec l’Europe centrale privée d’accès à la mer. La production locale de seigle et de bois de construction était acheminée vers le nord grâce au réseau de rivières navigables couvrant la Grande Plaine de l’Allemagne septentrionale, tandis que hareng et morue séchée arrivaient de Hambourg. Par la suite, la Thuringe fournirait du fer, les Flandres de riches étoffes, et même les huiles et les produits exotiques méditerranéens passeraient par là. On construisit des enceintes. Bientôt, un barrage de moulin enjamba la Spree. En 1307, les deux villes fusionnèrent.
 
Berlin-Cölln devait allégeance à un prince local. Son suzerain était le margrave de Brandebourg, auquel étaient versées les taxes annuelles. Bien que représenté par un 
gouverneur, il laissait en général la ville se débrouiller toute seule.
 
Les juridictions et corporations de la cité, dominées par les familles patriciennes, administraient la vie économique et sociale de tous les jours. Les punitions étaient sévères. La peine de mort ou la torture s’appliquaient non seulement au meurtre et à la trahison, mais aussi à l’empoisonnement, à la pratique de la magie noire ou de la sorcellerie, à l’incendie criminel et à l’adultère. Entre 1391 et 1448, dans une ville d’environ 8 000 âmes, 46 scélérats présumés furent pendus, 20 brûlés, 22 décapités, 11 brisés sur la roue, 17 enterrés vivants (sort réservé plus particulièrement aux femmes) et 13 torturés à mort1. D’innombrables mutilations, telles que mains coupées, oreilles tranchées, langues arrachées, étaient infligées pour les délits moins graves.
 
Malgré tout, la vie citadine, même dans ces conditions rigoureuses, offrait une certaine sécurité et une liberté relative. Comme le dit le vieux proverbe allemand  : Stadt Luft macht frei – «  L’air de la ville rend libre  ».
 
Bien sûr, conflits, fléaux et incendies étaient une source de tourments pour la population, comme pour celle du reste de l’Europe en ce sombre XIVe siècle. La dynastie ascanienne, qui dominait le Brandebourg, finit par s’éteindre. La région se retrouva en proie à la maladie, à la guerre et à la famine. L’Empereur décida de lui donner un nouveau souverain, un descendant d’une famille illustre de Nuremberg qui avait fourni les gouverneurs héréditaires de cette principauté impériale. Elle s’appelait les Hohenzollern. À travers triomphes et désastres, ses membres régneraient sur le pays pendant cinq cents ans.
 
Frédéric IV de Hohenzollern devint officiellement Frédéric Ier de Brandebourg en 1415. Pour la plus grande joie des habitants de Berlin. Et de l’élite patricienne, ravie que ce personnage fort occupé, originaire d’une province lointaine, la laisse diriger comme elle le faisait depuis des siècles. Berlin conserva ses privilèges, et elle également.
 
En 1440, mourut le premier souverain Hohenzollern. Son successeur, Frédéric II, au surnom peu rassurant de 
«  Dent de fer  », se révélerait être un ennemi juré de la ville. Il monta les habitants contre les patriciens, puis écrasa la révolte qui s’ensuivit. Désormais, le margrave aurait la haute main sur la vie locale par l’intermédiaire de ses représentants. Il administrerait les affaires des Berlinois et leur imposerait des taxes comme bon lui semble.
 
En 1486, la ville devint la résidence officielle des seigneurs de Brandebourg. À partir de ce moment et jusqu’à la seconde décennie du XXe siècle, le monarque y régnerait, en personne et de manière presque absolue.
 
 

 
 

 
 
Dans les années 1530, le souverain du Brandebourg, Joachim II – qui portait à présent le titre d’«  électeur  » parce qu’il faisait partie des princes habilités à choisir l’Empereur –, adopta le protestantisme. En février 1539, il assista à la première messe luthérienne célébrée à Berlin. Ses sujets le suivirent – en général, de leur plein gré – dans cette nouvelle orientation religieuse.
 
Les États du Saint Empire s’accordèrent sur une politique de tolérance mutuelle. Conformément au précepte latin, cuius regio, eius religio («  celui qui gouverne un pays détermine sa religion  »), il appartenait à chaque prince allemand de décider quelle était la religion officielle dans ses possessions, le luthérianisme ou le catholicisme. La concorde religieuse et la prospérité de l’Allemagne dureraient jusqu’au début du XVIIe siècle.
 
À cette époque, l’empereur vieillissant, Matthias, désigna comme son héritier un neveu, le grand-duc Ferdinand. Catholique réactionnaire, Ferdinand devint roi de Hongrie et, en 1618, de Bohême. Il commença à persécuter les protestants de son royaume, signe inquiétant pour l’avenir, lorsqu’il détiendrait le pouvoir suprême dans le «  Saint Empire romain de la nation germanique  ».
 
Le hasard voulut que 1618 soit également une année particulière pour les Hohenzollern de Brandebourg. Descendant des chevaliers teutoniques et vassal du roi de Pologne, le duc de Prusse régnait sur un vaste territoire 
bordé par la mer Baltique. N’ayant que des filles, il légua le duché à son gendre, l’électeur de Brandebourg. Désormais, le mot prussien serait à jamais lié à la famille. Ce qui transformerait une dénomination tribale slave (les Prus, premiers habitants du pays, étaient des Slaves) en un concept, un mode de vie, une vision du monde. Pour le meilleur et pour le pire.
 
Pendant ce temps, le baril de poudre de la question religieuse et dynastique était sur le point d’exploser en Europe. La Bohême était divisée entre catholiques et protestants. Les mesures prises par Ferdinand contre ces derniers provoquèrent un soulèvement des nobles locaux. Les rebelles proclamèrent la destitution de Ferdinand et élirent à la place un prince protestant. Qui fut couronné à Prague en compagnie de son épouse, fille de Jacques Ier d’Angleterre.
 
En 1620, à la bataille de la Montagne Blanche, les forces impériales battirent les protestants de Bohême, décimant la fleur de l’aristocratie du pays. L’empereur Ferdinand décida de continuer la guerre en Allemagne et récupéra par la force les États protestants du Nord pour la plus grande gloire de la Sainte Église.
 
Le cyclone épouvantable qui en résulta prendrait le nom de guerre de Trente Ans. Ce fut le plus terrible conflit depuis l’âge des ténèbres, eu égard à la population européenne à ce moment-là, faisant davantage de morts que la Seconde Guerre mondiale. Batailles et sièges meurtriers défigurèrent le paysage. Chaque année, des bandes de mercenaires rapaces, souvent à moitié affamés, parcouraient l’Allemagne, violant, pillant et tuant, détruisant les récoltes et dévastant des villes qui avaient jadis fait la fierté de l’Europe. Affaiblis par la malnutrition, les habitants succombaient en grand nombre à la peste bubonique et au typhus. En 1648, les adversaires, épuisés, signèrent un traité de paix, mais l’Allemagne et l’Europe centrale en seraient changés pour toujours.
 
Berlin fut au début à peu près épargné, mais, la ville ayant été mise à sac en 1627 par les troupes impériales, 
subit une longue nuit de cauchemar. Quelques années plus tard, le roi de Suède, Gustave Adolphe, vint à la rescousse, mais les déprédations de ses soldats se révélèrent tout aussi effroyables que celles des desperados de l’Empereur.
 
C’est ainsi que les Berlinois étaient fréquemment torturés – rôtis, ébouillantés ou mutilés – pour les forcer à avouer l’endroit où ils cachaient un «  trésor  » ou des provisions de nourriture. L’une des techniques favorites des hommes de Gustave Adolphe consistait à faire avaler à la victime des eaux usées  ; pendant longtemps encore, ce supplice serait connu comme la «  boisson suédoise  ». En 1631-1632, la disette à Berlin prit de telles proportions que l’on se mit à faire des razzias dans les cours des équarisseurs. Même les gibets de la ville n’étaient pas épargnés. Un procès-verbal parle d’os humains encore frais, retrouvés dans un puits, et qui n’avaient plus de moelle.
 
Les besoins alimentaires de ces gigantesques armées itinérantes et la détermination des combattants à saigner leurs conquêtes jusqu’à la dernière pièce d’or ou la dernière once de blé laissèrent le Brandebourg, comme le reste de l’Allemagne, ruiné, saccagé et tenaillé par la faim. À la fin de la guerre, seules 845 habitations tenaient encore debout dans tout Berlin. Cölln, sur la rive occidentale de la Spree, avait été incendié en 1641 et pratiquement détruit. La population du Brandebourg était tombée à 600 000.
 
C’est seulement avec la paix que la chance de Berlin et du Brandebourg-Prusse commencerait à tourner. Arrivé au pouvoir en 1640, l’électeur Frédéric-Guillaume Ier allait être le premier d’une série de dirigeants énergiques et talentueux qui transformeraient leur patrie dévastée en une puissance européenne d’une certaine envergure.
 
La guerre de Trente Ans n’avait pas eu de véritable gagnant, d’adversaire assez fort pour imposer sa propre version de la «  morale du vainqueur  ». Selon le traité de Wesphalie, il ne devait pas être question de blâme, de responsabilité dans le déclenchement de la guerre ni de punition 
des atrocités commises. L’expression latine utilisée était Perpetua oblivio et amnestia («  oublier et amnistie éternelle  »). L’Europe avait payé un terrible tribut à l’intolérance.
 
Lors de la paix, le jeune Frédéric-Guillaume Ier obtint de nouveaux territoires  : la Poméranie orientale, qui comblait la brèche entre la Prusse et le Brandebourg  ; les anciens évêchés de Magdebourg et de Halberstadt, ainsi que des terres dans l’ouest de l’Allemagne.
 
Il supprima les libertés et les droits traditionnels que possédait encore le peuple, et ses sujets, las de la guerre, n’opposèrent aucune résistance. C’est ainsi que le Brandebourg-Prusse embrassa une forme de despotisme modérée, efficace et bienveillante (du moins pour la plupart) qui deviendrait sa principale caractéristique.
 
En outre, le «  Grand-Électeur  », comme on appelait désormais Frédéric-Guillaume, créa une institution qui aurait une énorme importance  : l’armée prussienne. À son accession au trône, cette armée n’était qu’une petite troupe de mercenaires assez négligeable. Il décida de constituer une force de combat permanente, qui permettrait au Brandebourg, surnommé avec dédain dans le reste de l’Allemagne le «  bac à sable  », d’acquérir un certain respect parmi ses pairs. En 1648, l’électeur commandait à une armée professionnelle de 8 000 hommes, de quoi faire de lui un allié précieux et se tailler une part des dépouilles de la paix.
 
Bien qu’autoritaire, le nouvel électorat prônait la tolérance  : il y avait à cela des raisons pratiques. La guerre de Trente Ans avait provoqué une diminution catastrophique de la population. Fermes et manoirs en ruine parsemaient des campagnes à l’abandon. Le Brandebourg-Prusse avait absolument besoin de citoyens, quelles que soient leur nationalité d’origine ou leurs convictions religieuses.
 
Vers la fin du règne de Frédéric-Guillaume, le roi Louis XIV persécuta la minorité protestante, assez considérable, de son royaume. En 1685, il interdit officiellement le protestantisme et entreprit de détruire ses lieux de culte. Les protestants français, ou huguenots, étaient des artisans 
et des ouvriers habiles, appliqués et travailleurs – exactement ce dont avait besoin le Brandebourg-Prusse. Frédéric-Guillaume publia l’Édit de Potsdam, dans lequel il invitait ouvertement les réfugiés huguenots à venir au Brandebourg.
 
Plus de 20 000 s’y installèrent. En 1687, à la mort de l’électeur, ils représentaient vingt pour cent de la population berlinoise. Berlin devint une ville d’immigrants, et le resterait jusqu’au XXIe siècle.
 
Le successeur de Frédéric-Guillaume désapprouvait la rigueur budgétaire de son père, et le gouvernement devint plus laxiste. Une atmosphère de complaisance s’empara de la capitale, que l’on ne reverrait plus avant les années 1920. La seule réussite politique du nouvel électeur eut lieu en 1701, lorsque l’empereur le gratifia d’une couronne royale pour la Prusse. Désormais, il serait également «  roi en Prusse  » (le «  de  » n’entrerait en usage que plus tard dans le siècle).
 
Le palais dépensant sans compter, beaucoup d’argent circulait à Berlin. De 4 000 à la fin de la guerre de Trente Ans, le nombre d’habitants passerait à 55 000 en 1713. Malheureusement, la Prusse ferait faillite par la même occasion.
 
Montant sur le trône sous le nom de Frédéric-Guillaume Ier, le nouveau souverain était grossier et obtus. Nullement intéressé par les arts, la science (autre que militaire) ni les plaisirs royaux habituels, il n’en procéda pas moins à des transformations à bien des égards positives, réformant l’éducation et l’appareil d’État, et rendant l’armée encore plus redoutable.
 
Un monarque étonnant, voire hors du commun. Le plus curieux, c’est que, bien qu’il consacrât quatre-vingts pour cent du budget à son armée, ce qui lui vaudrait de passer à la postérité comme le «  roi-sergent  », Frédéric-Guillaume était en pratique un homme de paix. La population du Brandebourg-Prusse grimpa à plus de deux millions, et de grands progrès furent accomplis dans le domaine du développement économique.
 
 
Toutefois, le roi se comportait en obsessionnel, en paranoïaque et même en sadique. Ses fonctionnaires écumaient l’Europe à la recherche de gaillards de plus d’un mètre quatre-vingts à incorporer dans son armée. Quand il était malade ou déprimé, il faisait parader ces «  grands types  » ( lange Kerle) pour sa plus grande satisfaction, lesquels devaient parfois défiler au pas dans sa chambre à coucher. Considérant l’armée comme un modèle pour la société et aspirant à une société parfaitement ordonnée, il imposait une discipline de fer.
 
En 1730, Frédéric-Guillaume fit bâtir le plus vaste rempart que Berlin eût jamais vu. Il n’avait pas seulement pour but de défendre la capitale contre des ennemis, mais aussi de servir d’«  octroi  », permettant au roi de taxer les voyageurs, les chargements de marchandises ou tout produit de consommation entrant ou sortant de la ville. Il était aussi destiné à empêcher les désertions, fréquentes parmi l’armée royale. Une sentinelle était postée tous les cent mètres. Si un soldat était vu s’enfuyant, un tir de canon alertait les villages voisins. Les déserteurs capturés avaient droit à un passage brutal par les baguettes, tandis que la récidive signifiait la mort2. Une muraille semblable fut construite à Potsdam, tout près, pour empêcher là aussi la garnison déjouer les filles de l’air.
 
Frédéric-Guillaume eut six enfants. Conformément à la tradition d’alternance perpétuelle sévissant dans la famille des Hohenzollern, son fils aîné, Frédéric, n’aurait pas pu être plus différent  : un individu chétif, sensible, ayant du goût pour les arts et la philosophie. Désireux d’endurcir son héritier et de le préparer à son métier de souverain, Frédéric-Guillaume le faisait réveiller tous les matins au son du canon. À l’âge de six ans, le jeune «  Fritz  » eut droit à sa propre unité de cadets afin d’effectuer des manœuvres, bientôt suivie d’un arsenal d’armes réelles. Le garçon fut battu pour avoir été jeté à terre par un cheval emballé  ; puis à nouveau pour avoir mis des gants par une journée glaciale.
 
 
À dix-huit ans, le prince héritier essaya de s’enfuir du royaume avec un ami aristocrate plus âgé que lui, Hans Hermann von Katte. Rattrapé puis enfermé dans une forteresse, Fritz dut assister par une fenêtre à la décapitation de son camarade dans la cour d’honneur au-dessous. Moins de deux ans plus tard, on le maria à une princesse charmante et pieuse, Élisabeth-Christine de Brunswick. Le couple resterait sans enfant. Ils se sépareraient par la suite. Fritz n’aurait pas de maîtresse. Depuis, son homosexualité éventuelle n’a cessé de faire jaser les biographes.
 
À la mort de Frédéric-Guillaume, nombre de ses sujets poussèrent un soupir de soulagement. Pourtant, par une de ces ironies fréquentes dans l’histoire européenne, alors que le «  roi-sergent  » avait apporté la paix, le «  roi-philosophe  » provoquerait guerres et souffrances.
 
Frédéric avait succédé à son père en mai 1740. En octobre, l’empereur Charles VI mourut à son tour, sans laisser d’héritier mâle. Dans la mesure où le trône impérial, bien que soumis en principe à des élections, était devenu la propriété de la famille des Habsbourg autrichiens, une vacance du pouvoir se profilait. Charles avait modifié la loi de manière à ce que sa fille Marie-Thérèse puisse lui succéder. La majeure partie de l’Europe monarchique avait accepté. La Prusse était un des États qui ne l’avaient pas fait.




1 
Entrées dans Clausewitz, Berlinisches Stadtbuch, citées dans Alexandra Richie, Faust’s Metropolis  : A History of Berlin, p. 29.

 
2 
Giles Macdonogh, Berlin, p. 116.




OEBPS/Images/e9782709643146_cover.jpg
« L'histoire bouleversante
du symbole le plus terrifiant
de la guerre froide. »

The New York Times

1961-1983

JCLattes





OEBPS/Images/e9782709643146_i0001.jpg
MUR DE BERLIN
1961
x

e






OEBPS/Images/e9782709643146_i0002.jpg
¢ il -
2 == e S e
EEn . i ;, k. e
S . pous | delpeae 0






OEBPS/Images/e9782709643146_cover_guide.jpg
« L'histoire bouleversante
du symbole le plus terrifiant
de la guerre froide. »

The New York Times

1961-1983

JCLattes





OEBPS/Images/e9782709643146_pagetitre01.jpg
Frederick Taylor

LE MUR DE BERLIN

13 aotit 1961 - 9 novembre 1989

Traduit de Uanglais (Grande-Bretagne)
par Philippe Bonnet et Sabine Boulongne

JClLattes





