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    Plus d’une fleur naît sans être jamais vue, sa grâce est vaine,

    Et va dissipant son parfum si délicieux dans l’air désert.

    Thomas Gray,
Élégie écrite dans un cimetière de campagne, 1751.

  




  
    LES ÉTOILES, ON NE LES DÉSIRE PAS

    
      Nous ne voulons pas que le talent soit une fiction.

      Nous sommes obstinément persuadés que certaines facultés tiennent d’une poignée d’humains au-dessus de la moyenne, d’un hasard extrêmement rare, ou d’une grâce divine, pour ceux d’entre nous qui y croient. Le talent est perçu comme un don rare, mystique, réservé à quelques élus, qui pourraient l’exploiter pour créer des chefs-d’œuvre sans effort. Nous en sommes même venus à penser qu’il n’y a du talent que chez l’artiste, le scientifique, l’orateur et le philosophe, qu’eux seuls ont ce petit « quelque chose », cette « lorgnette merveilleuse1 », selon les mots de Friedrich Nietzche, qui leur permet de voir directement dans l’inconnu, le beau, le fascinant. À chaque époque l’envie de jeter une brume mythologique autour des esprits créatifs est puissante et répandue.

      Pourquoi est-il si difficile pour nous de renoncer à croire au talent ? Il est probable que notre attachement à l’idée du talent ne soit qu’une manifestation de notre désir intense de transcendance, de toucher l’extraordinaire, un besoin de saupoudrer d’une poussière magique nos propres vies ordinaires. Notre attachement aux histoires séduisantes de mécanismes mystiques et extraordinaires derrière le talent vient ainsi nous aider à donner un sens à un monde perçu comme fade.

      Le talent peut aussi nous apaiser par sa magie en devenant une excuse intégrée pour ne pas chercher d’explication. Dans nos trajectoires scolaires, professionnelles ou intimes, il nous paraît certes évident que les personnes diffèrent les unes des autres dans leurs réalisations, et que certaines se distinguent par la facilité apparente avec laquelle elles les réalisent. Il est incontestable qu’il existe des personnes particulièrement curieuses, d’autres qui comprennent plus vite, qui retiennent mieux ou qui apportent des solutions innovantes à des problèmes anciens. Il est de même incontestable que des personnes réussissent mieux que d’autres, et cette réussite leur profère des privilèges que d’autres n’ont pas. Devant ces évidences, nous trouvons dans le concept du talent un refuge causal quand nous ne comprenons pas d’où une faculté a émergé, quand nous ne savons pas pourquoi nous ne la possédons pas, et pourquoi elle nous fascine.

      Notre attachement à l’idée du talent peut être aussi une réponse à un besoin de justifier l’ordinaire qui est en nous, devant la grandeur de ce que certains produisent. Si tu fais ce que je n’arrive pas à faire, c’est que tu as du talent. Nietzsche voyait dans l’attribution de capacités exceptionnelles à un talent une protection que nous autres, humains « ordinaires », développons contre le sentiment d’être dévalorisés par la réussite hors du commun de certains2. Pour lui, c’est notre vanité, notre amour-propre qui nous pousse au culte du talent extraordinaire. J’écoute une amie reprendre sans aucune fausse note un vieil air musical, je me tais, je souris. Ici, je n’ai pas à rivaliser. Manifestement, nous ne parlons de talent que là où nous ne voulons pas éprouver d’envie. « Les étoiles, on ne les désire pas3 », écrivait Nietzche. Le talent, tant que nous l’imaginons très loin de nous, en vrai miraculum, ne saurait nous blesser. En somme, on invoque le talent que quand on renonce à comprendre. Le talent, tout en nous paraissant mystérieux, devient l’explication limpide d’un phénomène de distinction.

       

      Pourtant, il y a de bonnes raisons de croire que les circonstances sous-jacentes à toute réalisation humaine n’impliquent aucun ingrédient magique ajouté. C’est l’histoire que ce livre cherche à raconter. Si déconstruire la fiction du talent me paraît particulièrement une nécessité, c’est que plus nous nous attachons à conserver le mystère autour de lui, plus nous sommes ambigus sur la nature du succès et du mérite, et moins nous sommes amenés à réfléchir aux systèmes qui nous déterminent à réussir ou à échouer, à émerveiller ou à indifférer, à dominer ou à s’écraser sous le poids des inégalités. En dépouillant le talent de son aura mystérieuse, notre fascination pourrait se diriger vers la compréhension de comment nos milieux de vie, le hasard, nos liens aux autres, nos désirs et nos déterminismes nous façonnent.

      Comme toute désillusion, l’arrière-goût peut être amer, mais il restera quand même une part d’éblouissement à sauver. Car déconstruire la fiction du talent ne signifie pas pour autant remettre en question la génialité et l’originalité des réalisations exceptionnelles de certains humains. On peut déconstruire la fiction du talent sans s’interdire d’admirer, et sans contester l’ampleur de certaines prouesses. Cela ne nous empêche pas non plus de pouvoir nous émerveiller de ce que l’histoire singulière et collective peut produire, et de ce que le processus de création peut générer comme travail d’essais et d’erreurs, de perfectionnement, de rêverie, d’improvisation, d’attente, d’incertitudes et de capacité à transcender les déterminismes. Nous n’avons pas besoin de magie pour expliquer et apprécier ces phénomènes, tout comme nous n’avons pas besoin de magie pour expliquer et comprendre l’embryologie, les plantes, la mémoire, et ce qui compose les étoiles. Quand nous avons compris ces choses, le monde ne s’est pas désenchanté.

      Il y a aussi une forme de magie dans le réel.

    

  




  I.

  AUX ORIGINES

    DE LA FICTION




  LE PIÈGE DE LA CAUSE UNIQUE

  
    Chacun a sa propre « théorie » implicite et personnelle sur les origines causales du talent et de la réussite, et chacun a tendance à privilégier une source d’influence sur beaucoup d’autres, à désigner un ingrédient clé du succès, qui varie en fonction de son histoire et de son expérience. Outre la capacité intellectuelle brute, d’autres traits vraisemblablement individuels sont également généralement perçus comme faisant partie de la formule du succès. Ceux-ci incluent le travail acharné et les influences psychologiques telles que la motivation, la persévérance et le courage.

    Quand les chercheurs se penchent sur la notion de talent, ils adoptent d’ailleurs souvent des positions extrêmes pour l’expliquer. Certains spécialistes défendent avec force les vertus de la pratique. Selon eux, 10 000 heures de pratique suffiraient à faire de quasiment n’importe quel individu un expert dans un domaine1. Il y a ceux qui défendent la puissance des différences génétiques dans les aptitudes cognitives, artistiques et sportives2. Certains insistent plutôt sur le rôle de la concentration3, d’autres sur celui de la détermination4. Ces derniers soulignent l’importance d’un « état d’esprit » particulier, axé sur la croissance et animé par les vertus de la motivation et de la curiosité intellectuelle. Selon cette vision, le succès est une affaire de mentalité et peut être acquis par pure volonté. Alimentée par une tradition d’individualisme, cette éthique du pouvoir de l’esprit revient souvent dans les livres de self help et de développement personnel. Ce thème a culminé avec la publication de La Puissance de la pensée positive5 de Norman Peale, et a été popularisé par les adages exprimés par Angela Duckworth dans son livre L’Art de la niaque6, où elle défend auprès des aguerris et des néophytes que le véritable secret d’un succès ne réside pas dans de quelconques prédispositions mais dans ce qu’elle entend par la pugnacité (« grit » en anglais), soit la passion alliée à la persévérance. Selon cette formulation, les individus ne sont pas responsables de l’endroit où ils commencent dans la vie, mais ils sont responsables de l’endroit où ils aboutissent.

    Toutes ces théories soutiennent que le progrès et la réussite dans un domaine donné sont surtout fonction des dispositions personnelles. Si réussir était simplement une question d’être fait individuellement de la bonne matière biologique et d’avoir la niaque, ce serait une histoire relativement courte et simple à raconter. Cependant, il y a bien plus que cela. Les capacités individuelles aident probablement les gens à aller de l’avant, mais à elles seules, ces caractéristiques ne suffisent pas. C’est plutôt la combinaison de ces facteurs et des facteurs structurels qui fait la différence. Le développement humain ne se produit pas dans le vide. Les chances de réussite des gens dans la vie sont en fait moins déterminées par leur talent inné, leur travail acharné, leur état d’esprit, que par leur point de départ au sein d’une structure existante d’inégalité d’héritage, de discrimination et de variation des opportunités. Une grande partie de ce qui passe pour le bon talent inné, le bon effort ou la bonne attitude mentale est probablement au moins en partie le résultat d’un accès différentiel à des formes de capital culturel et social ainsi que le reflet d’une éducation plutôt que de dispositions uniquement personnelles. Cependant, une idéologie dominante de la méritocratie a historiquement eu tendance à surestimer les effets des facteurs individuels sur la réussite et à sous-estimer les effets des facteurs structurels. Le reste de ce livre est consacré à inverser cette histoire.

    Pour chacun de ces trois supposés déterminants de la réussite, le talent inné, le travail acharné, et les bonnes attitudes mentales, je cherche ainsi à éclairer leur interaction avec une coalition de facteurs sociaux, politiques, familiaux et intimement singuliers à l’expérience de chacun – des expériences précoces aux préférences, opportunités, dispositifs d’apprentissage et la tolérance à l’incertitude et à l’échec. Aux analyses théoriques se mêleront quelques récits à la première personne interrogeant le fait que le potentiel de réussite dépende d’une dimension individuelle souvent parée d’une aura mystérieuse. Pour en finir avec la fiction du génie solitaire, je tenterai tout au long de ce livre d’identifier les influences qui ont conduit à rendre quelques individus capables de remarquables exploits.

     

    Repenser le talent, le mérite et la réussite représente un des défis les plus urgents, surtout pour son impact sur la manière dont nous nous comprenons nous-mêmes et les autres. Ce défi a une large portée politique car il a des implications majeures sur les décisions et les objectifs qui régissent deux champs dans lesquels les fictions du talent sont les plus prégnantes et déterminantes : l’école et le monde du travail. Les conséquences sociales de la promotion des talents dans ces sphères sont discriminatoires et clivantes quand la notion de talent sert à masquer ou à justifier les inégalités de réussite et les écarts grandissants d’opportunités et de récompenses en faveur des individus jugés les plus doués. L’enjeu sera également de comprendre comment les individus et leur contexte social coévoluent, et comment nous pouvons imaginer une société plus juste, qui prendrait en compte toutes ces dynamiques.

    Cette perspective a été largement développée au sein des sciences sociales7. Un défi majeur de cette discipline est en effet de déterminer comment les facteurs interagissent de manière à rendre pleinement compte du type et de l’étendue des inégalités qui existent, et de leurs conséquences. Je n’ai pas l’intention de ressasser ce travail, car cela a déjà été fait à maintes reprises. Mon objectif est d’apporter un contexte théorique en incorporant les sciences génétiques et les sciences cognitives dans ces sujets communément associés aux sciences sociales, tels que l’impact de la culture ou du statut socio-économique sur le développement des talents et les chances de réussite. Je ne revendique pas pour autant une portée ou une vision plus pertinente que ces disciplines, et n’entends pas rester dans leur point de vue restreint. J’inclurai donc d’autres disciplines dans mon analyse.

    Les disciplines académiques usent souvent de manières différentes pour donner un sens au monde. Parfois, il est tentant pour les scientifiques de certains domaines de supposer que leurs disciplines sont maîtresses, offrant un aperçu plus privilégié que tous les autres types de connaissances, et capables de percevoir ce que les autres approches ne peuvent pas percevoir. Cette forme d’impérialisme disciplinaire est particulièrement présente entre des disciplines proches ou imbriquées dans leurs objets où on constate non seulement des concurrences mais des aversions mutuelles, comme celles de la biologie et de la sociologie8.

    En tant que neuroscientifique avec une formation en biologie moléculaire, j’ai été témoin d’affirmations au sein de mes disciplines selon lesquelles elles seraient plus fondamentales et complètes que toute autre discipline. Les neurosciences concernent l’étude du fonctionnement du cerveau, de son unité de base, le neurone unique, aux réseaux neuronaux complexes, elles visent ainsi à amener une preuve biologique aux processus psychologiques. Au sein des neurosciences, les progrès technologiques ont certainement permis l’étude de la structure et de la physiologie du cerveau et de la machinerie moléculaire, à un degré sans précédent. L’impact de la technologie sur les neurosciences est également frappant, en ce qu’elle a permis d’obtenir des données physiques tangibles sur ce qui se passe dans le cerveau. La discipline de la biologie moléculaire est également née de la valorisation de la technologie et de son application aux modèles d’étude. Je reconnais pleinement le rôle crucial que jouent ces progrès et la valeur des approches biologiques dans l’avancement des connaissances, mais cette tendance axée sur les outils n’est pas suffisante pour comprendre le développement et le fonctionnement humain9. Un examen détaillé des gènes ou des parties du cerveau n’est pas suffisant pour comprendre comment nous devenons ce que nous devenons10.

    Ainsi, l’une des missions les plus précieuses des sciences sociales a été de contrer ce réductionnisme et de montrer que détacher les résultats sociaux du contexte dans lequel ils s’inscrivent entrave notre capacité à comprendre les causes de ces phénomènes. En sciences sociales, on parle ainsi souvent de « réductionnisme biologique » ou de « psychologisme » qui, pour les sociologues, qualifient la démarche des biologistes qui cherchent à expliquer les comportements sociaux en les réduisant à des niveaux biologiques ou psychologiques, comme le fait de réduire le talent au niveau des gènes, ou la nature humaine au niveau de zones et de circuits cérébraux. Nos choix, nos décisions, nos motivations impliquent un très grand ensemble de variables dynamiques dont les approches neuroscientifiques et génétiques standards ne parviennent pas encore à saisir cette riche interdépendance. On ne peut pas faire de raccourci dans la trajectoire non linéaire allant des neurones, circuits ou gènes, à la psychologie, la cognition, la perception et le comportement humain.

    Cependant, il est parfois tentant de basculer dans un extrême inverse : le déterminisme social, dans lequel chaque personne est considérée comme une page vierge sur laquelle tout peut être écrit par des processus culturels ou sociaux. Cette autre forme de réductionnisme réduit le façonnage à un processus unilatéral, où la culture façonne les conditions psychologiques ou biologiques. Ici, les individus n’ont aucune influence ou responsabilité sur leurs actions ou leur caractère et ne sont que des produits de forces sociales et culturelles plus larges. Or les trajectoires humaines sont trop singulières pour qu’un schéma unilatéral les définisse.

    Il est certes nécessaire de déconstruire les « histoires de talent » exagérées, le mythe de la responsabilité individuelle et le mérite comme socle de la justice sociale. C’est la première promesse de ce livre. Mais l’expérience intime des individus vis-à-vis du monde, les besoins et les préférences singulières ne peuvent être évacués au même titre que le déterminisme biologique, la dictature de l’effort et la niaque de réussir. Les trajectoires humaines sont ainsi une interaction entre les aptitudes initiales, l’environnement et l’expérience intime. Il ne s’agit pas non plus d’affirmations dogmatiques selon lesquelles tout le monde est capable de toutes les réalisations. On peut accepter que le récit du talent tel que nous l’entendons aujourd’hui soit une fiction, mais qu’il est également tout aussi faux de supposer que tout le monde peut exceller dans n’importe quoi, surtout en l’absence des facteurs et déterminants multiples que l’ouvrage analyse. J’invite néanmoins à détourner notre attention de l’obsession du dépistage précoce et de la présélection dans le sens d’une quête de la douance vers un questionnement des processus et dispositifs collectifs d’apprentissage et vers la création d’opportunités adaptées à la diversité des perspectives et à la singularité des expériences des individus.

     

    Reconnaître de telles tendances, c’est inviter à identifier, et donc à limiter, la distorsion de notre compréhension du monde par ces formes de réductionnisme. Si nous voulons corriger ces formes-là, il est essentiel d’adopter une approche multidisciplinaire en intégrant les perspectives des domaines biologiques et des domaines de l’anthropologie, de l’histoire et de la sociologie. Le thème du talent met en exergue ce besoin de vision globale, de ne plus séparer les systèmes. Ce faisant, nous pouvons commencer des enquêtes plus précises sur l’effet que les hiérarchies sociétales ont sur notre biologie. L’apport d’une vision multidisciplinaire peut mener à une meilleure compréhension des mécanismes qui sous-tendent le développement humain tout au long de la vie, car ils peuvent démontrer comment les contextes environnementaux et les liens sociaux qu’une personne vit tout au long de sa vie ont un impact significatif sur le développement des capacités cognitives et les compétences sociales, et comment ces facteurs peuvent même neutraliser ce que l’on pense être le talent individuel.

    Les scientifiques peuvent jouer un rôle extrêmement utile dans ce débat en fournissant et en renforçant le type de preuves nécessaires pour comprendre les circonstances et les contextes plus larges qui déterminent les capacités humaines. Leur travail est intrinsèquement pertinent sur le plan social et politique car la science est toujours ancrée dans un contexte social plus large. Chaque scientifique adopte une position philosophique, tacitement ou explicitement, chaque fois qu’il/elle déclare qu’un résultat est fondamental ou intéressant. C’est parce que de telles affirmations sont toujours un jugement extérieur à la science. Les questions que les scientifiques posent, les données qu’ils collectent et leurs interprétations des résultats font partie de nos environnements sociopolitiques. Ces contextes sociaux influencent la recherche et la compréhension du public à son égard. Un débat scientifique rigoureux et réfléchi peut influencer l’opinion publique, et permettre de proposer des réformes scolaires et professionnelles justes. Cette responsabilité s’étend au domaine de la communication scientifique car d’une manière alternative, nos croyances sur le talent et sur le mérite peuvent aussi résulter d’interprétations non informées ou de simplifications de découvertes scientifiques complexes11.

    Ces simplifications ont mené certains à supposer que le domaine des neurosciences cognitives sera la révolution scientifique déterminante de la première moitié du XXIe siècle, de la même manière que la génétique et l’informatique l’ont été pour la seconde moitié du siècle passé. Il y a eu de ce fait beaucoup d’enthousiasme dans les médias sur la façon dont les percées en neurosciences pouvaient être appliquées pour améliorer l’apprentissage, le travail, la formation et le changement des habitudes, aussi individuelles que collectives. Des promesses excessives dans divers médias ont accompagné les efforts de diffuser les connaissances. « Neuro » est devenu un préfixe très attractif, souvent non étayé par des preuves suffisantes. Or les neurosciences ne peuvent être considérées comme une panacée capable de résoudre tous les problèmes d’une société. Une simplification excessive du cerveau et de ses fonctions associées peut être tout aussi dangereuse. Une des raisons de cette mauvaise interprétation est liée au fait qu’une grande partie de ce domaine scientifique est abstraite et implique des exigences cognitives élevées, ce qui entraîne de nombreux malentendus12.

    Dans le domaine des neurosciences, certaines découvertes ont aussi inspiré des neuromythes populaires au sujet des capacités, tels que nous n’utilisons que 10 % de notre cerveau ou l’hypothèse selon laquelle la créativité réside exclusivement dans l’hémisphère droit du cerveau. La latéralisation du cerveau qui concerne le langage et la perception n’est pas étayée par des enquêtes scientifiques sur la performance créative13. Pourtant, le mythe du cerveau droit/gauche et ses déclinaisons sous forme de modèles d’intelligences multiples, de styles d’apprentissage ou de types de personnalités quantifiés par des tests psychométriques continuent à éclairer des approches inefficaces sur la façon de nourrir les compétences dans des contextes personnels, scolaires et professionnels.

    Dans le domaine des sciences génétiques, l’héritage génétique implique des questions si complexes et difficiles à maîtriser que nous faisons naturellement usage de métaphores dans l’espoir qu’elles nous aideront à relier les complexités abstraites de ces sciences au territoire plus familier de nos propres connaissances. Des résultats scientifiques sont ainsi souvent présentés dans les médias populaires avec des gros titres qui peuvent s’infiltrer dans la conscience publique comme « Une nouvelle étude révèle que les hommes sont câblés génétiquement pour être systématiques et les femmes pour avoir plus d’empathie », ou encore « Un gène est impliqué dans la capacité Y ». Bien que les métaphores puissent en effet être utiles, au moins jusqu’à un certain point, elles peuvent aussi induire en erreur. Parler de la sorte de la génétique et d’héritabilité a donné souvent lieu à des fausses idées comme celle que nous pouvons prédire les réalisations futures d’un enfant en « lisant » l’information génétique présente dans ses cellules. S’il est vrai que l’observation scientifique a montré que le comportement humain est influencé par des différences génétiques entre les personnes, cela ne doit pas pour autant être interprété comme du biodéterminisme : en aucun cas les gènes ne fournissent aux cellules humaines des plans ou des instructions en leur donnant des indications sur la manière de construire des êtres humains individuels.

    Ces « neurotrash14 » ou ce que nous pouvons appeler de la biologie de comptoir sont souvent justifiés par référence à l’idéal méthodologique de parcimonie et d’élégance dans l’explication, de sorte que les explications erronées sont préférées au motif qu’elles sont simples et élégantes, même si elles ne résolvent pas les problèmes expliqués par des récits plus complexes. Ces démarches peuvent discréditer le travail important qui émerge des laboratoires de recherche.

    Je me distancie de ces démarches. Ce livre s’oppose ainsi aux méthodes de sélection, d’abstraction et de simplification, dont la communication scientifique abuse, sous prétexte de parcimonie. Il s’inscrit dans une démarche qui sert à exposer et à contester avec rigueur le mythe de la nature statique et héréditaire de l’intelligence, le mythe du talent créatif réservé à certains, et le mythe de la différence immuable entre les groupes humains.

    Je souhaite par cet ouvrage défendre que le monde est complexe et, comme il faut toujours simplifier pour le comprendre, il faut veiller à ne pas le déformer. Nous sommes inévitablement liés aux milieux, aux géographies, histoires et surtout aux autres humains et nos conditions de vie, nos expériences et nos semblables nous influencent d’une manière beaucoup plus profonde que nous ne pouvons l’imaginer.

     

    Avant d’aller plus loin, et pour savoir dans quel terrain on joue, j’aimerais préciser que les deux chapitres suivants nous permettront de nous arrêter un instant sur la définition du talent et du mérite et sur les conséquences de nos croyances en leur existence. S’ensuivront trois parties qui serviront à déconstruire respectivement les déterminants individuels de la réussite. La deuxième partie de ce livre est ainsi consacrée à une analyse qui aura pour objectif de défaire l’argument essentialiste qui postule que le talent est un avantage initial, d’origine partiellement génétique, expliquant la réussite supérieure de certains. La troisième partie explore le facteur de l’effort et de la pratique. La quatrième partie se centre sur le rôle des croyances aussi positives que limitantes en les rattachant à la genèse historique des stéréotypes. L’objectif n’est pas de récuser l’importance de l’héritage génétique, de l’effort et des attitudes positives, mais d’explorer de nouvelles perspectives qui nous permettent d’imaginer d’autres récits. Des récits où apprendre, savoir comment apprendre, désirer apprendre, persévérer est important, mais où nous devons d’abord pouvoir accéder à des opportunités de désir, des opportunités de savoir. Des récits qui reconnaissent qu’il faut pouvoir pour vouloir.
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