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Préface
En regardant les nouvelles du monde, je m’interroge parfois sur la nature humaine – l’horreur des guerres, la cruauté et l’absence de compassion des êtres humains. Puis je pense à Pone, et je retrouve ma foi en l’humanité. Cette personne déborde tout simplement d’amour.
Quand on lit une histoire aussi tragique, on peut avoir honte de tout ce que l’on considère comme acquis, alors que Pone parvient à chérir ce qu’il possède, et continue d’accomplir des exploits.
Où cet homme extraordinaire puise-t-il la force de continuer et de rester aussi positif ? J’admire son esprit, sa volonté de fer et sa détermination hors du commun.
Se concentrer pour communiquer au quotidien doit être épuisant, et parmi ses nombreuses réalisations, Pone a produit un album de musique et écrit une autobiographie, rien qu’en bougeant ses yeux. C’est ainsi qu’il crée de la musique et qu’il nous fait entendre ses pensées et ses sentiments – à travers la fenêtre de son âme.
Je suis stupéfaite du courage et du dévouement de Wahiba, son épouse, qui lui a sauvé plusieurs fois la vie. Son lien avec sa famille et ses amis est manifestement vital pour Pone, et leur amour est palpable.
En créant un site pour d’autres personnes souffrant de sclérose latérale amyotrophique, Pone donne des conseils pratiques et offre de l’empathie – une ligne de vie qui n’existait pas auparavant. Il aide des milliers de gens et met en lumière cette maladie pour d’innombrables personnes qui seraient perdues sans ses conseils éclairés.
J’espère que les lecteurs seront touchés par ce livre plein d’humilité et de force. À chaque page, il vous invite à réfléchir. Le monde doit savoir combien cet homme est formidable. On peut énormément apprendre de lui. Pone est l’exemple même du héros grec qui a survécu à un périple impossible et a trouvé le chemin du retour.
Quel est le sens de la vie ? Certains diront qu’il s’agit de profiter de chaque instant, d’autres que c’est le nombre 42, en référence à Douglas Adams, mais en fin de compte, la réponse est forcément l’amour.
Si les « Enseignements de Pone » existaient, leur philosophie pourrait se résumer aux paroles de la chanson « Nature Boy » : « La chose la plus importante que tu peux apprendre, c’est d’aimer et d’être aimé en retour. »
Kate Bush


Chapitre 1
Un peu plus près
(1)
J’ai mis plus de deux ans avant d’écrire ces lignes.
Ce n’est pourtant pas faute d’y avoir été encouragé. Mais avant, je devais me reconstruire, retrouver une forme d’équilibre, de sérénité. Et puis écrire un bouquin sur ma vie, moi qui n’aime pas parler de ma personne, j’ai dû faire mûrir l’idée.
Je suppose qu’il faut commencer par un genre d’état civil. Je suis né pendant l’hiver 1973 à Toulouse et mon cœur s’est arrêté de battre en février 2017 dans le service de réanimation de l’hôpital d’Albi (j’ai aussi pensé qu’il fallait un peu de sensationnel).
On m’y a trachéotomisé, placé sous respiration mécanique et sous gastrostomie, pour toujours. Je faisais alors 39 kilos pour 1,77 m. J’étais à un stade de dénutrition si avancé qu’il suffisait à engager mon pronostic vital. On m’a alors plongé dans le coma pendant une vingtaine de jours. C’est là, entre la vie et la mort, que j’ai commencé à me reconstruire.
Je ne suis pas une victime de guerre, mais j’ai un ennemi qui m’a terrassé : la maladie de Charcot. Elle frappe n’importe qui à n’importe quel âge, sans prévenir.
J’écris ces phrases avec mes yeux grâce à un logiciel de poursuite oculaire car je suis totalement paralysé et muet – tétraplégique et aphone, pour employer les termes exacts.
Je n’ai plus quitté mon lit médicalisé depuis des années, je suis toujours sous assistance respiratoire lourde, je suis alimenté par sonde gastrique et je n’ai aucun espoir d’amélioration selon la science. Malgré cela, je suis heureux.
Aujourd’hui est merveilleux quand on a cru mourir hier, mais pas seulement, c’est plus que ça.

(1b)
À un moment de la maladie, je ne tenais plus à la vie. Il m’est même arrivé d’envier les morts, jamais je n’aurais cru cela possible. Quand j’entendais aux infos qu’Untel était décédé, je ne pouvais m’empêcher de penser : « Lui au moins, il est en paix. » C’est seulement quand j’ai vu la mort en face que je me suis dit que finalement, j’allais essayer de rester encore un peu. Envier la paix éternelle est une chose, affronter la faucheuse une tout autre.
Mais je ne vais pas (encore) plomber l’ambiance.


Chapitre 2
Régine
(2)
Pour parler un peu de mon enfance, mes parents, Anne et Jacques, se sont séparés assez rapidement. J’ai très peu de souvenirs de nous trois ensemble. Quelques disputes, des cabanes avec les fauteuils du salon en regardant Les Sept Mercenaires, et deux-trois Noëls.
J’ai grandi au faubourg Bonnefoy, juste en face de l’école juive tristement célèbre pour les attaques de 2012. Mais quand j’étais petit, l’établissement n’existait pas encore. À la place, il y avait Unil, une usine d’huiles industrielles. Avec ma bande, on avait l’habitude de se planquer dans les gros bidons vides lors de nos chasses à l’homme géantes.
Je n’ai rien de vraiment passionnant à raconter sur mon enfance. J’étais un garçon heureux et rêveur qui faisait marrer ses camarades de classe. J’aimais dessiner, jouer au foot et au rugby, traîner avec mes potes et me baigner dans la piscine de mon voisin, l’illustre Georges Giesper, un grand entrepreneur du coin. J’aimais aussi jouer dans son entreprise de construction, particulièrement dans le garage où étaient entreposés ses camions. Dont mon préféré, le Magirus, tout bleu. Je rentrais souvent plein de cambouis, mais aussi avec un Schweppes offert par les ouvriers.
Quand arrivaient les beaux jours, on partait à la chasse aux cerises dans les jardins du voisinage, la nuit, sans un bruit. On était toute une équipe, mais je gardais secret l’emplacement du trésor du quartier, l’abricotier de M. Pujol.
C’était l’époque du Muppet Show, des chanteurs éphémères comme Chris de Burgh, des Adidas Nastase, des goals volants, du Tang et des Treets. On allait fêter les victoires du Stade toulousain sur la place du Capitole avec les Graziani, on mangeait au Flunch, on jouait au bowling à Mammouth et on s’amusait au mini-golf de Périole.
Et puis il y a eu la rencontre avec le hip-hop. Le premier coup de foudre de mon existence – et le plus long, puisqu’il dure toujours. J’ignorais encore l’impact global qu’il aurait sur ma vie, mais émotionnellement, c’était très fort, un peu comme dans un film à l’eau de rose avec Queen Latifah.
La première déferlante du mouvement hip-hop s’appelait smurf, une appellation presque risible. Mais ce qui arrivait derrière était du sérieux. Avec les copains, comme tous les jeunes du monde, on breakait sur des cartons. Le vecteur était l’émission H.I.P. H.O.P. sur TF1, avec l’animateur Sidney. J’avais dix ans. Je ne vois aucun autre phénomène culturel d’une telle ampleur. En un éclair, toute la planète s’était mise au diapason d’un quartier de New York : le Bronx. Même pour la kermesse de fin de CM2 dans ma petite école de bonnes sœurs, ça smurfait.
Ce mouvement était pur, si pur qu’il n’était pas encore consolidé, les leaders n’étaient pas apparus publiquement. Alors l’effet de mode disparu, on a cru à un énième phénomène venu des States. C’est assez singulier qu’un mouvement précède ses stars, cela ne peut vouloir dire qu’une chose : il vient de la rue.
Des équipes de « grands » se formeront un peu partout dans l’Hexagone. J’étais trop petit pour suivre, mais le rendez-vous était pris. On se retrouverait.

(3)
À l’adolescence, on a déménagé avec ma mère à Arnaud-Bernard, le seul quartier populaire du centre-ville de Toulouse. C’est là que tout a basculé. Elle travaillait à l’hôtel Arnaud-Bernard, place des Tiercerettes, et on y habitait. J’étais dans une chambre au rez-de-chaussée avec mon pote Jean, le fils du propriétaire.
J’avais une passion pour les jeux vidéo et, maintenant que j’habitais en ville, j’ai commencé à fréquenter les salles de jeux. Il y en avait cinq à Toulouse : le Star, rue Bayard ; Fermat, rue Gambetta ; les Arcades, place du Capitole ; le Cap Wilson, aujourd’hui la Fnac ; et la Cible, rue des Trois-Journées, ma favorite. Il m’arrivait de sécher les cours pour m’y pointer le matin. Je passais le balai et le patron me payait en parties. C’était mon univers. Avec les potes, on tournait de salle en salle à la recherche du dernier jeu vidéo, d’un défi au baby-foot, ou juste pour tuer le temps.
J’avais horreur de perdre, ça m’obligeait à être bon. Il y a quelque temps, mon père me rappelait que lorsque j’avais neuf-dix ans, des grands me payaient des parties aux jeux vidéo des bars pour que je leur montre comment franchir certains niveaux de jeux comme Moon Patrol, Dig Dug ou Gyruss. J’ai toujours été un garçon de passion et de performance. Je le dis sans prétention, je suis juste comme ça. Je ne conçois pas de faire quelque chose moyennement, je dois être le meilleur. Du moins tout faire pour.
J’ai un genre de devise, même si je n’aime pas trop le terme : « Être le meilleur sans me prendre pour le meilleur. »
C’est extrême, mais je pense que la vie ne vaut la peine d’être vécue que si l’on tend vers l’excellence. Mais je conçois qu’on ne soit pas tous de cette trempe, ça serait un beau bordel sinon.

(4)
Avec tout ce temps passé dans les troquets et les salles de jeux, j’enrichissais mon éducation musicale. C’était l’explosion des radios libres et dans ces lieux, elles tournaient en permanence. J’adorais Dire Straits, Police, Michael Jackson, Madonna, Depeche Mode, U2… Je commençais à être mordu, je ne tarderais pas à devenir un consommateur actif.
Au Cap Wilson, il y avait Dany Disc, un disquaire assez pointu qui avait dans sa vitrine une cassette qui me faisait de l’œil. Il s’agissait de Raising Hell, le troisième album de Run DMC. Je passais tous les jours devant mais il était cher : 80 francs.
L’émission Les Enfants du Rock leur avait consacré un reportage et diffusait leurs clips. Le présentateur, Philippe Manœuvre, arborait même leur mythique tee-shirt noir, rouge et blanc. J’étais immédiatement devenu fan. Les Enfants du Rock avaient fait de moi un enfant du rap.
Et puis forcément, un jour j’ai craqué. J’ai acheté la fameuse cassette avec mes économies. Je devais avoir treize ans. C’était mon deuxième achat musical puisqu’un an plus tôt j’avais acheté le 45 tours L’Œil du tigre de Survivor, la BO de Rocky III. Un titre prémonitoire, aujourd’hui je fais tout avec les yeux.
Cet achat a probablement changé ma vie. Avec Run DMC, je retrouvais le hip-hop.

(5)
Au collège des Chalets, j’étais le seul à écouter du rap. L’ambiance était plutôt Gold, Image et Jean-Pierre Mader, stars d’une ville qui, il n’y a pas si longtemps, était encore un grand village.
J’étais un marginal dans mes goûts musicaux et vestimentaires, mais je m’en foutais. J’avais un badge Run DMC que j’arborais fièrement sur ma veste en jean, mais on le confondait souvent avec un badge RMC. Je kiffais aussi LL Cool J et Ice T. J’ai toujours été très sensible à la musique mais là, c’était autre chose. Je sentais que c’était fait pour moi.
Je me souviens d’avoir été bouleversé par « Brothers in Arms » de Dire Straits, écouté avec mon walkman Aiwa, assis au fond du bus de retour de classe de neige. J’adorais Prince, Duran Duran ou Eurythmics, mais petit à petit, le rap allait tout balayer.

(6)
Durant la première des trois secondes que j’ai faites au lycée Saint-Sernin (non pas que j’étais un cancre, j’étais juste ailleurs), je me souviens précisément m’être dit qu’il fallait que je sois acteur de ce mouvement. Le rêve allait devenir un objectif. Mais je n’avais aucun talent musical, ni aucune perspective dans ce domaine. Ce que j’ignorais, c’est que ce mouvement possédait plusieurs facettes. Aujourd’hui, on dénombre cinq disciplines dans le hip-hop, mais à l’époque, ce n’était pas si limpide.
J’étais déjà mordu de dessin, de peinture, et c’est sur le chemin du lycée, de bon matin, que j’ai été frappé d’un genre de révélation.
Il y avait trois terrains vagues à Arnaud-Bernard : le trou aux bananes, rue Gramat, le légendaire îlot Castelbou, dont j’ignorais encore l’existence, et le terrain de la rue d’Embarthe, ma rue (entre-temps, on avait déménagé à 200 mètres de l’hôtel). Ce dernier avait une partie visible et je passais tous les jours devant. Ce matin-là, quelque chose avait changé.
Je marche, l’entrée du terrain vague est à ma gauche. Après quelques pas, je perçois un truc coloré sur un mur perpendiculaire à la rue. Ce que je m’apprête à découvrir va changer ma vie sans me laisser le choix. Un immense graff apparu dans la nuit me laisse bouche bée. Le choc digéré, j’observe, j’analyse, c’est le truc le plus cool que j’ai jamais vu. Un lettrage simple, fait de nuances bleues avec un personnage sur la droite. Il est écrit « Régine » et c’est signé « Yank ».
Il y a derrière l’œuvre toute une atmosphère, toute une culture, une ambiance, ça transpire, un mouvement sans nom. C’est le trait d’union entre deux de mes passions : le dessin que j’adore, et le hip-hop que j’attends comme un enfant attend ses parents.
Il fallait que j’en sois.
Pourquoi Régine ? Je ne le saurai probablement jamais, mais j’aime penser que c’est une histoire d’amour, moi qui ai toujours tout construit par amour. Le point de départ de cette aventure serait-il lui aussi l’émanation du plus beau des sentiments ?

(7)
Ça ne s’appelait pas encore hip-hop, ou alors je l’ignorais. Je ne connaissais que deux termes : « rap » et « smurf ». Pour moi, hip-hop, c’était l’émission de Sidney. Mais j’étais sûr d’une chose : dans ce mouvement, on utilise des surnoms. Il me fallait le mien.
J’avais l’habitude de griffonner en cours, des trucs plutôt fantastiques vu qu’on jouait pas mal aux jeux de rôle. Mais depuis que j’avais croisé Régine, je ne dessinais plus que des lettres. Et je me cherchais un pseudo.
C’est ma passion pour le jeu vidéo qui allait me le donner. Le personnage de mon jeu favori du moment, Bubble Bobble, était un petit dragon cracheur de bulles. Lorsque les bulles éclataient, l’onomatopée « PON » s’affichait à l’écran. J’ai rajouté un E parce que la mode était aux noms finissant par « one », et j’ai commencé à dessiner des lettrages. Rien de transcendant, mais ce nom me plaisait. Il avait un côté graphique, équilibré et harmonieux. C’était décidé, je me nommerais Pone.
Une après-midi en cours d’économie, je demande à aller aux toilettes avec une idée derrière la tête et mon marqueur Posca bleu en poche. Je choisis un mur immaculé des couloirs de Saint-Sernin et j’y écris « Pone », en forme de fleur.
Un pote me prend en flag et me dit : « Mais tu tagues ?! » Je lui réponds : « Je quoi ?! » Je venais d’apprendre le terme. Ce geste irréversible avait fait de moi un tagueur. J’avais mis le pied dans une communauté, presque une société secrète. En deux coups de Posca, ma vie bascula.
Les gribouillis de mon quartier sont alors devenus lisibles. Tout s’est illuminé. J’avais ma pierre de Rosette. Je ne le savais pas encore, mais j’habitais au cœur de La Mecque régionale du graffiti. Je faisais désormais attention à tout. Un univers inconnu allait se révéler.
Il était pourtant là depuis le début, invisible, attendant que je le découvre.
On était fin 88.

(8)
Avec mon meilleur ami Julien, on est partis à la découverte de notre propre quartier. Bien sûr je lui ai montré Régine, mais le joyau de la couronne était ailleurs, à l’abri des regards. Un terrain vague de la taille d’un terrain de foot était niché au cœur du quartier, à un jet de pierre de la place Arnaud-Bernard. Il suffisait de sauter une palissade en bois qui était sous notre nez depuis le début, comme dans un film d’aventures.
Je n’oublierai jamais ce moment, le choc de mon adolescence. Indiana Jones qui découvre l’Arche d’Alliance, ou plutôt Bambi qui découvre la neige, vu que j’ignorais l’existence de ce trésor, tout en le cherchant.
Je pense qu’on y est resté une bonne partie de l’après-midi. Il y avait des graffs sur tous les murs, des tags à foison. Aujourd’hui encore, je pourrais décrire chacun d’entre eux, dire à quel emplacement il était et qui l’avait peint.
Trois crews (équipes) étaient principalement représentés : les TAA, les premiers graffeurs du coin, les LTP, et les légendaires BBC, un crew parisien qui avait dû entendre parler du spot.
On se sentait bien là. C’était beau, coloré, paisible, ensoleillé, avec cette sensation d’être dans un endroit secret.
Une découverte magique.
On y venait pour passer du temps, admirer les graffs avec une bouteille d’Oasis. On ne pouvait pas s’empêcher de jouer au jeu de piste grandeur nature qui s’offrait à nous : qui avait fait ça ? comment ?
On a tout analysé : la moindre signature, la moindre bombe, le moindre cap. On menait l’enquête vu qu’on n’y croisait jamais personne. Et un nom attirait notre attention.

(9)
Le lycée Saint-Sernin est situé dans le quartier Arnaud-Bernard, mais sur les trois immenses portes d’entrée était graffé en lettres d’or : LTP, une lettre par porte. C’était l’acronyme de La Terrasse Posse, un crew de graffeurs du quartier de la Terrasse, au nord de Toulouse. On a tout de suite fait le lien avec le terrain vague. Pour nous, c’était un peu comme s’ils disaient : « On est chez nous. » Ils avaient à peu près notre âge, mais ils étaient nettement plus expérimentés que nous. Ils allaient devenir des rivaux, puis des ennemis, et pour finir, des amis.
Pour l’heure, il nous fallait du matos. On réglerait la question territoriale après.
L’îlot Castelbou était jonché de bombes Dupli-Color, les LTP avaient visiblement un filon, il nous fallait le nôtre. Avec Julien, on fréquentait un magasin spécialisé en graphisme pour y acheter des feutres ou de la peinture pour figurines de jeux de rôle.
Un jour, on s’est aperçus qu’ils avaient des bombes, et pas n’importe lesquelles, les meilleures au monde, les Buntlack. À 80 francs pièce (une petite fortune), il n’était pas envisageable de les acheter. Alors on les a empruntées (bon, ça va, on les a volées). Une par une au début, pour tester s’il n’y avait pas un piège, puis cinq par cinq, dix par dix, cinquante par cinquante avec un gros sac de sport, une razzia. C’était hallucinant. Les caissiers étaient aveugles, ou endormis. On en sortait des quantités astronomiques. Ils devaient aussi être sourds, parce que malgré nos précautions, le cliquetis des bombes dans le sac ne les alertait pas. On vidait le rayon et le lendemain, il était plein. Comme si l’on nous disait : « C’est bon, les gars, allez-y. » Je n’en suis pas fier, mais on ne le voyait pas comme quelque chose de mal. Et puis, il y avait un code éthique débile qui disait qu’un graffeur devait voler ses bombes.
Après un mois, on avait transféré le stock du magasin chez moi, dans ma petite chambre, au calme. Des centaines de bombes. Il y en avait pour des dizaines de milliers de francs.
Entre-temps, Julien s’était trouvé un nom, « Sound », et on a commencé à faire des virées tags nocturnes. C’était tellement excitant. Un shoot d’adrénaline pure mêlé à ce sentiment d’appartenir à une communauté secrète.
On avait seize ans, l’âge de tous les possibles.

(10)
Un soir, Julien pose un tag sur une poubelle derrière le Palais des sports. Interrompu par la police, il n’écrit que « Soun ». Lorsque, quelques instants plus tard, on revient pour finir, je lui dis : « Non, laisse comme ça et mets un E. » Je trouvais que Sound c’était trop bateau. Soune, c’était plutôt original et graphiquement plus fort.
Je dis « interrompu » par la police, mais ce n’est pas tout à fait exact. À l’époque, on était invisibles pour la flicaille. Ils se contrefoutaient des tags. Comme toute la populace, les flics n’avaient pas saisi le truc et pensaient avoir affaire à des anarchistes ou à des paumés après un chagrin d’amour.
Je me souviens qu’un pote s’est fait choper alors qu’il taguait en ville. Il s’est mis à courir et après quelques centaines de mètres, le voilà pincé. Quand les flics l’ont fouillé et qu’ils ont trouvé la bombe, ils lui ont dit : « C’est pour ça que tu cours ? Faut pas faire ça, on croyait que t’étais un voleur. » Mœurs qui changeront radicalement quelques années plus tard avec la création des brigades anti-tags, notamment.
Je dois dire quelques mots sur mon ami Julien. C’était un écorché vif, en ce temps, suite au décès de sa maman. Je l’ai connu juste après et depuis, on se considère comme frères. Ma mère l’appréciait également beaucoup, il était souvent chez nous. C’est la deuxième personne en dehors de ma famille à m’avoir fait sentir qu’il m’aimait. Un jour où je faisais du vélo place du Capitole, je l’ai vu débarquer sur son BMX. Il m’a dit : « Je te cherchais. » Je lui ai demandé pourquoi, et il m’a répondu : « Comme ça. »
Le premier à m’avoir fait ressentir ça, c’est mon copain Philippe, le fils de ma chère marraine. À son passage en sixième, il avait caché sa boîte à biscuits remplie de billes dans l’arbre de mon jardin. Puis il m’avait téléphoné pour me dire : « Si tu veux mes billes, va falloir grimper. » À cet âge-là on ne se dit pas je t’aime, on se le montre.
Avec Julien, on se ressemblait beaucoup, tout en étant très différents. On était deux passionnés. On se foutait des filles, et on se cherchait un destin, quelque chose de grand.
On ne pouvait pas aller quelque part sans taguer. On a même déchiré la maison de Shakespeare lors d’un voyage scolaire à Londres. On avait déjà éclaté notre lycée, à la bombe et en plein jour, entre les cours. On adorait le tag. Son côté existentiel y était probablement pour beaucoup, mais la finalité c’était le graff, qui semblait inaccessible.

(11)
Un soir, dans ma chambre, alors que je contemplais notre stock de bombes (ah putain, c’était magnifique), j’ai pris une feuille, mes feutres, et j’ai dessiné la maquette de ce qui serait notre premier graff avec Julien, le « Syncop ». Je la lui ai montrée le lendemain, on a fixé le jour et on s’est lancés.
Équipés d’une échelle, car tous les spots étaient pris, on a fait notre premier graff au terrain vague, à la vue de tous. Il n’avait rien d’extraordinaire, mais c’était le nôtre. Je comparerai cette sensation à un premier album de musique, très fort émotionnellement et un plaisir démesuré avant, pendant et après.
Ça a fait un peu de bruit car on avait peint à la Buntlack (personne ne faisait ça) et parce qu’on sortait de nulle part, mais à l’époque, on était tous dans notre coin, on ne se fréquentait pas, personne ne connaissait personne.
On n’avait pas le niveau mais on kiffait. C’est dans le magasin de graphisme où l’on se fournissait qu’on allait avoir la confirmation de nos lacunes. Il y avait tout un rayon avec des bouquins d’art, et un jour qu’on feignait de s’y intéresser pour faire diversion, on est tombés sur deux livres qui allaient changer notre vision du graffiti : le Subway Art et le Spraycan Art. À l’intérieur, il y avait des dizaines de photos qu’on a disséquées une à une. Deux membres des TCA m’ont traumatisé à vie : l’Anglais Mode2 et le Français Bando. Voir des gens qui avaient la même passion mais qui étaient à des années-lumière de nous niveau talent avait quelque chose d’extrêmement motivant.
On s’était jetés dans la mêlée sans tenir compte des deux règles fondamentales du graffiti : la maîtrise de l’outline (en gros la technique, qui nous faisait défaut) et les règles typographiques de base. On s’en rendait bien compte.
Malgré tout, ça nous avait énormément plu de faire ce premier graff, on était piqués. Ça allait devenir central, obsessionnel. On était bien décidés à rattraper ces lacunes et on allait s’y atteler de façon professionnelle.

(12)
Il nous fallait un nom de crew, alors on a monté les ABS, pour Arnaud-Bernard System. On était déjà une bande de potes qui avait pour habitude d’arpenter le centre de Toulouse tard dans la nuit, à chercher l’action, l’idéal pour taguer.
C’était l’époque où le bien et le mal étaient parfaitement inversés. Faire le mal était cool et faire le bien un signe de faiblesse. Le travailleur était un trimard, le mec sympa un cave, le voyou une référence. Je dois dire que j’étais assez mal à l’aise avec ça, sans pour autant pouvoir le verbaliser. Voler des bombes, c’était autre chose, un truc vital, comme si je volais de la nourriture. Mais faire du mal à quelqu’un, c’était différent. Non pas que j’étais un saint, mais une forme d’empathie m’en a toujours empêché.
Surtout qu’on avait quelques gros bagarreurs dans la bande, notamment Momo, 1,90 m, ceinture noire de taekwondo. Sa spécialité : le coup de pied retourné sur les rugbymen alcoolisés qui cherchaient gratuitement les histoires en fin de soirée, sur la place Arnaud-Bernard. KO instantané. Autant quand c’était gratuit, ça ne me plaisait pas, mais quand c’était mérité, j’appréciais le spectacle.
Dans les ABS, il y avait aussi Fouad (Ouad) et son petit frère Djamel, Numa et son petit frère May, Slah (Arone), Fouzi (Zifou), Farid (Diraf), Gaël (Guigoul), Édouard (Shade), Nordine, Ouis (Tober), François (Néon puis Don Choa), Médérick (Démé), Dany, Des, Momo (Chak), puis Brone s’est joint à nous.
On était les mecs d’Arnaud-Bernard. On ne craignait personne dans tout le centre-ville. Enfin presque personne.

(13)
À la fin des années 80, les skinheads avaient pignon sur rue à Toulouse. Ils faisaient des ratonnades, ils organisaient des soirées dans des boîtes louches, et ils avaient même un QG derrière la place du Capitole, chez un tatoueur à présent installé à Paris. Je suis d’ailleurs tombé sur un reportage télé il y a quelques années où il était présenté comme le tatoueur des stars. Je tairai son nom, mais je peux vous dire qu’avant de dessiner des papillons sur les chevilles des starlettes, il a tatoué quelques croix gammées sur des pectoraux.
On s’est fait plusieurs fois chasser et tabasser par des skins ou leurs sous-fifres pas assez courageux pour se raser la tête, déguisés en Mods ou en Rockabilly. Il n’était pas rare de tomber sur une telle équipe pendant la journée, en plein centre-ville.
Ils ont même poussé l’audace jusqu’à débarquer au beau milieu de l’après-midi à Arnaud-Bernard. Je n’oublierai jamais cette Renault 5 blanche freinant brusquement au bout de la place. Cinq skins déterminés en sont descendus. Crânes rasés, Doc Martens aux lacets blancs, jeans serrés, bombers et petits bonnets noirs : impossible de se méprendre.
Ce qu’on ne peut pas leur enlever, c’est qu’ils avaient des couilles, ou alors ils étaient inconscients. On était des gamins, c’est vrai, et eux des gaillards, mais de là à nous attaquer chez nous… Autant vous dire que ça n’a pas bien tourné pour eux.
Mais le mal était là, et il fallait agir.

(13b)
Je ne sais plus qui est à l’initiative de la grande chasse aux skins de 1990. Je pense que ce sont les mecs de la Reynerie, notamment Saïd, avec qui je m’entraînais au boxing Saint-Sernin. Le grand Bonis, un des tout premiers rappeurs toulousains, était sûrement dans le coup aussi.
Toujours est-il qu’on s’est joints à eux pour former une milice d’une centaine d’individus prêts à en découdre. Il y avait aussi les mecs de Bagatelle, menés par leur champion Djamel Ouertani (repose en paix), dix-sept ans tout juste et déjà un colosse. Les grands de la Gloire étaient de la partie, ainsi que les Pradettes et la Faourette. Tout ce que Toulouse comptait de virulent était là, avec je dois dire, un certain parfum Zulu Nation.
Je n’étais pas un bagarreur mais j’étais présent, disons en spectateur actif. D’autres n’étaient pas là pour regarder. Ils étaient jeunes mais cognaient dur, avec la haine. C’est là que pour la première fois, j’ai vu quelqu’un ouvrir le feu avec un flingue. C’était une boucherie, des haches, des machettes, des manches de pioche, chacun avait apporté son arme maison aiguisée de sa détermination.
On a débusqué les fachos partout où ils squattaient. Je me souviens de ce bar vers la place Esquirol, qu’on laissera comme une taverne de matelots après une rixe d’enfer.
Cette purge mettra un sérieux coup d’arrêt au mouvement néonazi toulousain. Nombre d’entre eux ont réfléchi à deux fois avant de renfiler leur uniforme. Certains sont même devenus tagueurs.

(14)
On commençait à graffer régulièrement avec Julien. Le reste de la bande s’y intéressait, mais à quelques exceptions près, ils pratiquaient un tag loisir. On avait tout de même un crew qui ressemblait à quelque chose.
Au sein des ABS, on avait une section rap : les TALP. Elle était constituée de Dany, Tober, Don Choa et Démé. C’était une fierté pour nous. Ils étaient bons, ils faisaient des petits concerts, ils étaient invités dans les quelques émissions de radio hip-hop et on y débarquait tous. Surtout à FMR, qui était alors aux Minimes, pas loin de chez nous. C’est vraiment de bons souvenirs et, quelque part, mon premier pas dans la musique, même si c’était très loin d’être formel. De la musique pour le plaisir, le vrai truc.
Un des animateurs de la radio s’appelait Poupa Christopher. Il avait une quarantaine d’années et c’était un puits de science en ragga et en rap. Mais avant tout, Christopher était un immense spécialiste de reggae. Chez lui, à La Reynerie, je découvrais son mur de disques, une collection monstre qu’il aimait partager avec nous. On se délectait à chaque nouveau vinyle qu’il jouait. Je pense qu’à cette époque, il avait la plus grande collection de disques de ce genre de la région. Il m’a donné envie de collectionner la musique à mon tour et c’est à ce moment-là que j’ai acheté mon premier CD : un album live du groupe BDP.

(15)
On zonait partout dans la ville, toujours accompagnés d’une myriade de tags. On étendait notre territoire. Un beau jour, on a entendu parler de l’ancienne manufacture de tabac, au bord du canal, à quinze minutes d’Arnaud-Ben. Il y aurait plein de graffs là-bas. Alors on y est allés.
C’était un ensemble de bâtiments industriels désaffectés (aujourd’hui c’est une fac). Il fallait sauter un grand portail bleu et on y était. Il y avait des rues, des places, des bâtiments en briques de plusieurs étages, des sous-sols, des arbres, des trottoirs défoncés par la végétation, des ascenseurs en panne, c’était incroyable. On se serait cru après l’apocalypse.
Au troisième étage de l’immeuble principal, il y avait une rampe de skate. On a même trouvé une affichette à propos d’une soirée clandestine qui avait eu lieu ici. L’endroit vivait. Autant vous dire que je ne me serais pas promené là de nuit pour tout l’or du monde. Déjà qu’à dix et en pleine journée on hésitait à visiter les caves… Il y avait une atmosphère irréelle. On s’attendait à tout là-bas. Si on nous avait dit qu’il y avait un ours polaire à l’étage, on serait allés voir.
Les potes de l’époque à qui j’ai fait lire ce chapitre m’ont tous dit : « Putain… la manufacture… »
Il y avait plein de murs, graffés ou vierges. Quel incroyable terrain de jeu. On s’y rendait presque tous les jours pour peindre, s’amuser. On y faisait des chasses à l’homme géantes, des cache-cache, et un jeu où l’on désignait deux équipes : l’une s’installait dans un bastion et l’autre devait l’en déloger. Nous étions pour cela armés de milliers de carrés rouges en plastique à l’effigie de la Seita. C’était des moments simples, où on était juste des gamins qui se comportaient comme tels.
Mais quelque chose nous ramenait à la réalité, ou plutôt à la rivalité. Toujours les mêmes tags qui nous précédaient : LTP.

(16)
On admirait leur travail, surtout les créations de Gode et Ceet. Mais ça commençait à nous gonfler de les voir partout. Quand ils venaient graffer dans les terrains vagues de notre quartier, ils en arrosaient de tags toutes les rues.
Ils avaient peut-être commencé avant nous, mais ils étaient chez nous. Quand on a appris que leur quartier était immaculé parce qu’ils s’interdisaient d’y taguer, ce fut la goutte de peinture qui fit déborder le vase. Une nuit d’hiver, on a organisé une expédition punitive (de tags) chez eux. On a éclaté leur quartier.
On avait un pote en commun avec les LTP, et il était chez moi le lendemain. Il a téléphoné à Gode en mettant le haut-parleur. Je me souviens de cette discussion comme si c’était hier. « Putain, je regarde par la fenêtre, y en a partout ! Ils ont même déchiré l’église ! Là, c’est la guerre. »
On s’est alors donné rendez-vous pour en découdre physiquement. Ça s’est passé devant le lycée Saint-Sernin en fin d’après-midi. Il y avait une trentaine de protagonistes mais il n’y eut qu’un seul coup de donné. Un mec de notre équipe a demandé qui était le plus fort de la leur. Un costaud est sorti du rang et il s’est pris une baffe de daron. Ça a calmé tout le monde.
On a alors décidé de régler le conflit par un match de foot, qu’on a gagné (greffier, veuillez noter que Ceet me dit aujourd’hui qu’ils ont gagné 9-0 et qu’il a marqué tous les buts). L’ambiance s’est détendue. Puis j’ai fait un graff « ABS » avec Ceet, et la hache de guerre était enterrée.
De toute façon, je ne pouvais pas concevoir d’être en mauvais termes avec des gens qui partagent ma passion.

(17)
J’étais au lycée avec Don Choa, pas dans la même classe mais on avait sport ensemble. On se fréquentait au quartier mais une amitié qui dure toujours était en train de naître. J’allais souvent chez lui, on parlait musique, surtout rap et ragga, on jouait aux échecs avec son père et on passait des nuits entières chez son voisin David pour jouer à L’Appel de Cthulhu, un jeu de rôle.
La vie de bande m’intéressait de moins en moins. J’en avais fait le tour. On passait des soirées marrantes à se chambrer, mais avec un fond d’humiliation, comme dans tous les quartiers. Ça ne me plaisait qu’à moitié. On rigolait mais c’était sérieux, je pense qu’on se prenait trop au sérieux. Et puis certains glissaient vers une forme de délinquance. C’est là que j’ai commencé à m’éloigner.
J’étais toujours passionné de graffitis mais, même avec Julien, ce n’était plus comme avant. On n’arrêtait pas de se prendre la tête pour des broutilles, comme un vieux couple.
C’est à ce moment que le terrain vague m’a offert une autre révélation, plus magique encore, et plus ou moins consciemment, j’allais la suivre.
Un jour qu’on était en train d’y graffer, Skipper a débarqué. Il était accompagné de son ghetto-blaster, comme à l’accoutumée. On était habitués à y entendre King Sun, EPMD, Rakim ou Lakim Shabazz… Là, c’était le même genre de sonorités East Coast, mais je distinguais des mots français.
Skipper, c’était un électron libre du milieu toulousain. Il venait de la région parisienne et était le parfait B. Boy. Il rappait, dansait, taguait, graffait et c’était un badboy. Avant tout, c’était un poto qui partageait les mêmes passions que moi. J’ai immédiatement demandé : « C’est quoi ça ? – C’est Chill, d’IAM, les Marseillais », a répondu Skipper.
Quelqu’un l’avait fait : transposer le rap américain en français. Il y avait bien eu Sydney, Lionel D ou la bande de Destroy Man et Jhony Go, mais ça sonnait trop terroir, et nous, c’était d’Amérique qu’on rêvait.
C’est avec une cassette produite par le Massilia Sound System, IAM Concept, que pour moi le rap français était né. Et Skipper avait reçu cette cassette mythique des mains de Chill (Akhenaton) en personne. Il était allé la chercher à Marseille. Dans ma tête la graine était plantée, le rap : le rêve d’après.
On pouvait le faire en français. Ça a ouvert tout un pan de mon esprit. Si j’avais su à cette époque que huit ans plus tard je sortirais mon premier album produit par ces mêmes IAM, j’aurais davantage cru marcher sur la Lune.
Depuis, je pense que Marseille est la capitale du rap, Paris étant certainement la capitale du hip-hop. Il y a bien quelques tagueurs, danseurs et autres acteurs du mouvement, mais Marseille n’est pas hip-hop, elle est la cité aux 10 000 MCs, définitivement rap.

(18)
Quelques mois plus tard, je découvrais un autre groupe en train de changer la face du hip-hop français et ma perception du rap. La révolution portait un nom : Nique Ta Mère. Avec NTM, le rap français a pris un des virages les plus importants de son histoire. La foudre de Joey Starr et le rap posé et conscient de Kool Shen ont donné envie de rapper à toute une jeunesse française. Ce sont les premières stars du mouvement, peut-être même les premières stars banlieusardes et fières de l’être (excepté Renaud). C’était un véritable phénomène de société, sur fond de violences de bandes, gros titres dans les JT et mouvement hip-hop. Par la suite, il sera l’un des rares groupes de rap à franchir les frontières culturelles, allant jusqu’à compter dans leurs fans, métalleux, hipsters, bobos et punks à chiens.
Nous aussi, on aura nos stars du mouvement à Toulouse, mais dans le graffiti. Avec des artistes d’envergure internationale tels que Tilt, Der ou Ceet. Les filles aussi seront de la partie, avec les talentueuses Miss Van ou Fafi.
Le rap n’était pas pour autant en reste. Au début des années 90, il y avait quatre groupes sur Toulouse, à ma connaissance. Les Kool du Mouv de mon pote Bonis, mes amis les KDD, les TALP, notre groupe, et enfin Bouducon Production, également d’Arnaud-Bernard. On se fréquentait un peu, même s’ils n’étaient pas de la même génération que nous. Et puis, ils avaient un délire assez singulier, avec du rap en occitan et des sonorités régionales. C’était assez éloigné de ce que j’aimais, mais ils restaient des modèles. Ils avaient fait un album (dont j’avais réalisé la pochette) et entretenaient de solides connexions avec le Massilia Sound System, à Marseille. Surtout, on les voyait de près. Si l’on a pour objectif d’intégrer ce milieu, c’est très motivant. Inconsciemment, ça rend le truc accessible, presque banal.
Huit des dix meilleurs joueurs de tennis de table d’Angleterre sont originaires de la même rue à Londres. C’est le parfait exemple de fréquentation positive.

(19)
J’avais bien essayé de rapper, mais c’était ridicule. J’avais aussi fait un stage de sampling d’une après-midi avec Jean Valjean, le beatmaker talentueux de Bouducon Production, mais je n’avais pas le matos et tout ça me semblait si loin. Malgré tout, la musique me cernait à mon insu. Elle ne tarderait pas à déclencher son attaque finale.
Don Choa et Tober étaient partis à Marseille pour un concert de Massilia et IAM, finalement annulé. J’aurais bien voulu partir avec eux, mais c’était ambiance « fraude le train et on trouvera bien un endroit où dormir », pas trop mon délire. Un mois plus tard, Ange B de Bouducon Production me dit qu’il part à Marseille et qu’il reste deux places dans sa voiture. Il va chez Tatou, un des leaders du Massilia Sound System. Je réserve pour Choa et moi. C’est la fin de l’été 91 et je m’apprête à faire un voyage qui transformera ma vie.
On a pris la route en début de soirée, j’avais la boule au ventre. Marseille à l’époque, c’était quelque chose : l’exotisme, mais en France.
Au cours du voyage, alors que je m’étais assoupi, Ange B a ouvert sa fenêtre en grand. On était à 140 sur l’autoroute, j’ai sursauté. Il s’est retourné en gueulant : « Je renouvelle l’air ! » Les minutes qui suivirent furent étranges. Je n’arrive pas à décrire ce que je ressentais. L’impression que le temps et l’espace se mélangeaient dans une confusion harmonieuse. J’étais en fumette, mais ce n’était pas que ça.
J’avais déjà rencontré cette sensation trois ans plus tôt lors d’un voyage à Detroit dans une famille d’accueil. Après avoir passé vingt-quatre heures seul dans le tentaculaire aéroport de JFK (j’avais quinze ans) pour cause de tempête, j’arrivais enfin à destination, au milieu de la nuit. Je me retrouvais dans la voiture de parfaits étrangers sous une pluie diluvienne. Je me suis penché et j’ai posé la tête sur la plage arrière. En contemplant le ciel du Michigan déchiré par les éclairs, j’ai eu cette même sensation bizarre, comme si le destin se mettait en marche. Et là, je n’étais pas en fumette.
Ma fille me dit que j’ai déréalisé. Je ne sais pas trop ce qu’elle veut dire par là, mais j’aime bien ce nouveau mot.
On est arrivés à Marseille après minuit, dans le quartier du Panier. Ange B était toujours au volant, sa copine était devant côté passager et j’étais derrière avec Choa et Claude Sicre, le fondateur des Fabulous Trobadors. On s’est garés en haut de la rue du Panier et à peine le contact coupé, j’ai vu une silhouette s’approcher à toute allure à droite du véhicule. Sans avoir eu le temps de comprendre quoi que ce soit, un jet lacrymogène est entré par la fenêtre, une main a saisi le sac de la malheureuse Sarah et l’individu a disparu avec son butin dans les ruelles obscures du Panier.
Je n’avais pas posé le pied dans cette ville qu’un comité d’accueil très terroir annonçait la couleur.
Bienvenue à Marseille.


Je dédie ce livre à ma famille, à ma belle-famille, aux auxiliaires de vie qui m’accompagnent tous les jours depuis six ans, à toutes mes infirmières et infirmiers, à mes kinés, mes médecins : les docteurs Bah, Garnier, Combes, Terras, Plégat et Pailhas.
À toutes les personnes qui œuvrent pour Trakadom.
À mes amis toulousains, marseillais, parisiens, dans toute la France et le monde.
Enfin, aux personnes atteintes de SLA, aux personnes atteintes de pathologies mortelles et incurables, aux trachéotomisés, et aux médecins qui présentent la trachéotomie comme une solution.


Du fait de ma grande difficulté à me déplacer, je n’ai pas pu dire au revoir à de trop nombreux proches partis trop tôt. Ce n’est pas grand-chose mais je le fais ici.
 
Reposez en paix : Pancho Ayguavives, Amine « Majestic » Benkada, Anne Bert, Fatima Bouraïss, Mohamed Bouraïss, Brahim « Dégust » Boutelis, Sylvie Champied, Francis Delmas, Bouchra « Bushy » Diabira, Tahar « Bouzeulouf » Djadouri, Lucien « Skipper » Ékomo, Karim Gacem, Béro Brahim Gomis, Pascal Gomis, Yves Graziani, Kalima « Karima » Hamidi, Kamel « Goulah » Herbadi, Yacoub « Contact » Kedoumi, Olivier « Bronsky » Laffont, Bruno « Goatari » Martin, Nakib « Censur » M’laraha, Mohamed « Billy » Mohammedi, Christophe Pays-Monnet, Hakim Sadani, Laurent, Saadia Raïssi Tillafi, Yohan « Abel » Vidal, Luc « Lux B » Villégas, Jean-François Virolés, Éric Yomet.
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