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CHAPITRE SEPT
GRIFFIN


Cette fois, c’est officiel, je vais être célibataire tout le reste de ma foutue vie. Le type qui a tué un cochon devant une jeune femme trop mignonne est le même qui va finir ses jours seul.
Ce n’est pas comme si j’avais eu le choix. J’ai repoussé cette corvée pendant plus deux jours, mais étant donné que May avait rempli un chaudron plein d’eau bouillante, j’ai dû aller jusqu’au bout.
Quelque chose dans la présence d’Audrey m’oblige à regarder ma vie avec les yeux d’une femme… Et je peux dire que je n’aime pas ce que je vois. La pauvre a blêmi quand le cochon est mort, et moi je me suis senti minable de l’avoir laissée regarder.
Zach revient, pile à ce moment.
– Hey. Mauvaises nouvelles, dit-il.
Super.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– J’ai pas pu trouver le bon pneu ce soir. Et on ne peut pas mettre d’autre modèle sur cet essieu. Soit on lui change les deux, soit on lui prend le bon demain au garage de White River.
– Merde, s’exclame Audrey. Combien ça coûte, des pneus ? Si je fais ça mal, l’agence de location va me coller une de ces factures !
– Cent vingt chacun, dit Zach.
Les yeux d’Audrey se ferment, elle secoue sa jolie tête.
– Réfléchis, Audrey, dit-elle à voix haute.
– On verra demain.
Je fais signe à Zach d’appeler le magasin. Puis je me retourne vers Audrey.
– Tu peux rester ici ce soir. Il est déjà presque 6 heures, de toute façon. Ils te les installeront demain. White River est seulement à une trentaine de kilomètres d’ici, mais le temps qu’on y arrive, le garage sera fermé. Sinon, j’aurais envoyé quelqu’un te les chercher.
– Merci, dit Audrey, le menton relâché.
– Ne me remercie pas.
C’est le moins que je puisse faire après avoir averti tout le monde qu’Audrey travaille pour des trous du cul.
– Viens avec moi, allons préparer un dîner léger, lui dit ma mère en la prenant par le bras.
Les yeux d’Audrey s’illuminent.
– J’aime trop votre cuisine. Mettez-moi au travail !
Elle se tourne ensuite vers moi.
– Nous devons toujours parler du prix des pommes.
Il n’y a rien à dire sur le sujet, mais je n’ai pas envie de lui gâcher son plaisir. Pas maintenant du moins. Bêtement, je montre le cochon mort.
– Ça prend du temps, lui dis-je, sachant que je suis très éloigné de la réalité… Jude et moi, nous devons l’ébouillanter, puis lui retirer la peau. On prendra une petite pause au moment de dîner. Ensuite, on discutera des pommes.
– Est-ce que je peux assister au découpage du cochon ? demande-t-elle.
– Hum…
J’essaie de ne pas me comporter en salaud.
– D’accord, mais quand on l’aura ébouillanté et dépouillé.
Je ne voulais pas utiliser des mots aussi durs. Elle ne se démonte pas et répond :
– OK, cool.
Chaque fois que je crois la cerner, cette fille me surprend.
*
*     *
Cette journée va de surprise en surprise. Mon nouvel employé s’est révélé être un assistant infaillible dans l’abattoir installé sous l’auvent, derrière la cidrerie. Depuis des heures, Jude m’aide à gratter et dépouiller Tauntaun. Quand enfin on s’arrête pour dîner, je lui présente mes excuses.
– Je sais que tu aurais dû finir de travailler il y a longtemps. C’est seulement ton deuxième jour et j’abuse déjà.
Il secoue la tête.
– Ce dont j’ai besoin en ce moment, c’est de ne pas penser et d’avoir beaucoup de travail. Tout va bien, ne t’en fais pas.
Quoi qu’il en soit, je l’emmène avec moi à la maison où maman et mes sœurs ont mis de côté notre repas.
– Qu’est-ce qu’il y a à dîner ?
Je pose la question en bon macho que je suis une fois en cuisine.
– Une salade de poulet-salade, dit Daphné.
– C’est une idée d’Audrey. Une salade de poulet sur de la salade. Parce que c’est plus goûtu comme ça. Il y a des noix, des cerises séchées et de la semoule.
– Et parce que j’aime vraiment dire « la salade de poulet salade », admet Audrey, perchée sur un tabouret.
– Ça a l’air bon, dis-je, essayant de ne pas fixer Audrey et la façon qu’elle a de tenir son thé glacé de ses doigts fins.
Une fois que j’ai englouti mon dîner, elle me suit à l’extérieur, là où Zachariah a pris le relais avec la future charcuterie…
– La température baisse, dit-elle tandis qu’on marche à travers champs.
– Ici, il ne fait jamais trop chaud en soirée. Même en période de canicule, il fait toujours plus frais à la nuit tombée.
J’aime le Vermont. Je n’avais peut-être pas prévu d’y revenir juste après l’université, mais j’aime vraiment cet endroit.
– Où es-tu allé après avoir eu ton diplôme ? me demande-t-elle comme si elle lisait dans mes pensées. Tu as été recruté, n’est-ce pas ? Chez Les Packers, c’est bien ça ?
– Quelle mémoire… (Je suis même surpris qu’elle le sache.) Comme remplaçant uniquement. J’ai été pris comme remplaçant et j’espérais intégrer l’équipe A l’année suivante.
– Ça n’a pas marché ?
– Disons que je me force à croire que ça n’aurait pas marché… Dans tous les cas. Mon père est décédé d’une crise cardiaque ce mois d’octobre là.
– Je suis désolée.
– Merci. Ensuite, j’ai quitté l’équipe et je suis revenu à la maison pour reprendre le flambeau.
– Oh, c’est dur. Quel dommage que tu aies dû abandonner le football, dit-elle doucement.
– Sans regret.
Je viens de mentir. Choisir de rester dans le Vermont et gérer notre ferme familiale est la plus grande décision que j’ai eue à prendre dans ma vie. Personne ne s’attendait à ce que mon père de quarante-neuf ans, et en pleine forme, meure si soudainement. À l’époque, je pensais avoir dix ou quinze ans devant moi avant de me demander si je voudrais devenir cultivateur. Au lieu de ça, je suis devenu fermier à temps plein à l’âge de vingt-quatre ans, avec la responsabilité de nourrir trois jeunes frère et sœurs, ma maman et mes grands-parents.
Zach finit le travail préparatoire tandis qu’on s’approche de la table.
– Je l’ai étripé ! dit-il. Puis j’ai enlevé la tête. Je me suis dit que tu voudrais faire les… euh… les découpes les plus grossières d’abord.
Zach n’a aucune expérience avec les femmes, mais il est assurément bien plus gentleman que je ne l’ai jamais été. Nous traitons toujours la tête d’abord, mais c’est plutôt gore.
– Merci, Chewie.
J’accompagne Audrey jusqu’au lavabo où nous nous lavons tous deux consciencieusement les mains.
– Bon, nous prendrons de l’épaule rôtie pour commencer, dis-je une fois revenus près de Zach, qui m’a tendu un couteau.
Je jette un coup d’œil à Audrey, qui fronce les sourcils en regardant ce cochon d’environ quatre-vingt-dix kilos, vidé, sans peau, et étalé sur notre immense plateau en aluminium. Puis, malencontreusement, elle tombe sur la tête de Tauntaun posée juste là, dans un seau, et dont les yeux nous fixent quasiment.
– Attendez ! crie-t-elle en gesticulant.
Oh merde !
– Si tu as la nausée, tu peux reculer.
Audrey se retourne vers moi.
– Griff Shipley, tu n’as tout de même pas l’intention de jeter cette tête sans enlever la viande des joues !
– Excuse-moi ?
– Tu m’as très bien entendu. Non, tu sais quoi, je vais le faire.
Elle s’agenouille et tire le seau vers elle pour que ce soit plus commode. Puis elle tend la main pour qu’on lui donne un couteau.
Ahuri, je lui remets le mien. Se penchant au-dessus du seau, elle saisit l’oreille du porc et enfonce la lame du couteau sous la peau.
– La joue est la seule partie de l’animal qui est à la fois maigre et tendre. C’est délicieux, braisé avec des épices du Szechuan. Je suis sûr qu’en une seconde je pourrais faire de vous des italiens pure souche, si on y ajoutait vite fait des tomates italiennes, du vin, un peu d’ail et de l’origan frais…
Elle continue à découper en faisant un cercle délicat sur le visage du cochon à l’aide du grand couteau.
Zach, à côté de moi, me donne un coup de coude, incrédule. Le regard que je lui renvoie veut dire, je sais, on est d’accord, elle est incroyable. Même le nouveau met la main devant sa bouche pour cacher un sourire.
Audrey pose alors un morceau de viande sur le plat que ma mère nous a laissé. Puis elle tourne la tête et continue la découpe, de l’autre côté cette fois. Après avoir obtenu la pièce qu’elle voulait, elle repousse du coude le seau sous la table et lève les yeux vers moi.
– Est-ce que je peux continuer ? Je n’ai jamais découpé de rôti d’épaule. Cette partie-là sera pour des steaks de lame, et ensuite il y a les filets…
Épouse-moi. Mon cerveau est tout à elle et je suis bouche bée devant ses mains ensanglantées et son sourire éclatant. Note à moi-même : ne plus jamais énerver Audrey à l’avenir, du moins pas s’il y a un couteau de chef bien aiguisé dans les parages.
– Bien sûr, je t’en prie. Je les emballerai plus tard, dis-je finalement
Audrey me regarde faire le tour de la table pour attraper le rouleau de cellophane tout neuf et le mettre dans l’appareil à sceller. Encore une fois, son regard s’illumine.
– Ohhhh ! Une machine pour emballer sous vide ! Ça, c’est un jouet qui me plaît. Il faudra qu’on pense à échanger nos métiers un de ces quatre.
Cette fille est pleine de surprises. En fredonnant, elle plante le couteau dans la bête et commence à le disséquer.
– Tu veux que je te coupe de grands morceaux ? C’est ma première fois et je ne suis pas sûre de pouvoir sortir ce rôti en une seule pièce.
Ben voyons, moi aussi j’en suis bien incapable, et je l’ai déjà fait une douzaine de fois.
– Fais de ton mieux. C’est pour nous, pour la ferme. Ce n’est pas un concours de beauté.
Zach se tient là, debout, il l’observe, et je vois l’amusement grandir sur son visage. Finalement, je décide de le chasser.
– Va manger. On garde le fort. En fait, tu es même en retard. Si tu peux juste nous envoyer maman ou May pour prendre quelques morceaux à congeler.
Zach nous salue gaiement et nous fait un sourire qui en dit long sur ce qu’il a compris… Bien plus que ce que je ne pensais. Il s’éloigne.
Audrey continue ses découpes, comme si elle était faite pour ça.
– Regarde ça ! Un morceau tout entier. J’attends mon trophée, fanfaronne-t-elle.
Ça alors !
– Ces connards chez BPG ne t’ont vraiment pas donné le bon travail.
Elle renifle.
– Vraiment, tu crois ?… C’est l’histoire de ma vie.
– Pourquoi d’ailleurs ? Ils ne pouvaient pas juste te lâcher dans une cuisine ?
Audrey lève les yeux, le visage triste.
– Si j’avais un pénis et un accent français, je dirigerais une de leurs cuisines. Là, je ne peux pas même obtenir un poste de premier rang.
– Alors, pourquoi tu restes ?
– Encore six semaines… dit-elle, en se remettant au travail et en fronçant les sourcils. Ensuite, je leur propose une idée de restaurant. S’ils aiment, ils investiront, mais je suis en concurrence avec une vingtaine de personnes, et certains d’entre eux ont le pénis et l’accent français. Et pour couronner le tout, je n’ai pas encore trouvé mon idée. Pourtant, c’est drôle je ne suis même pas paniquée. Pas encore.
Cela ressemble fortement à la définition d’un échec programmé. Peut-être même plus dur que d’atterrir sur une liste NFL.
– Qu’est-ce qui se passera si tu ne remportes pas le prix ?
Elle secoue la tête.
– Je serai une fille au chômage avec un diplôme culinaire. Je pourrai toujours trouver un job en cuisine quelque part. Je ne vais pas mourir de faim, mais je n’aurai pas mon restaurant. Ils pourront toujours m’offrir un travail quelque part. Hey…
Elle montre la viande.
– C’est magnifique. Vous ne vendez pas vos porcs, n’est-ce pas ?
Je fais non de la tête.
– Non. C’est juste pour nourrir ceux qui produisent les pommes. Je pourrais acheter de la viande chez un grossiste. Ce serait mille fois plus simple, mais je ne supporte pas l’idée de donner de la viande d’usine à ceux qui cueillent des pommes biologiques et aident à la production de lait de vaches saines. Ce n’est simplement pas la bonne chose à faire.
– Pas de concessions avec Griff Shipley !
Elle me taquine.
– Eh bien, tu sais quoi ? Ce ne serait pas éthique, dis-je, irrité.
– Est-ce que c’était éthique d’avertir tous les fermiers du comté de se couper d’une vente potentielle ?
– Ouais.
Ma réponse est sortie un peu trop méchamment.
– C’était éthique dans la mesure où, en réalisant une vente, ils n’avaient aucune possibilité d’augmenter leur chiffre en faisant une meilleure marge. BPG fait ses courses dans le Vermont, parce qu’ils se sont déjà mis tous les fermiers du Massachusetts à dos. Après ton départ, j’ai trouvé une discussion sur un forum d’agriculteurs. Ils nous laisseront tomber comme une vieille chaussette sale si on ose exiger une rémunération raisonnable.
Ses épaules s’affaissent.
– Super. Je parie qu’ils vont m’envoyer dans ce putain de Canada la semaine prochaine.
– Eh, mais attends, le Canada est seulement à deux heures d’ici. Je ferais mieux de passer quelques coups de fil.
Elle lève son couteau sur moi.
– Griff ! C’est pas drôle !
– Désolé.
Je dois vraiment arrêter de taquiner cette fille, mais c’est comme si je l’avais dans la peau.
– Hum, il y a du sang sur cette chemise, j’ai peur, dis-je en pointant la tache sur son haut décolleté. Je te montrerai comment l’enlever.
Et bien sûr, en disant cela, j’ai l’image d’elle sans sa chemise… Elle lève un sourcil comme si elle lisait dans mes pensées.
– Merci pour ton aide, mais tu sais, toutes les filles deviennent expertes pour retirer du sang sur n’importe quel tissu à partir de leur treizième anniversaire. Eau froide et savon. Faut pas avoir fait Polytechnique, assène-t-elle sèchement.
– Oh, c’est vrai.
Je me mets à rougir.
– Est-ce que tu veux que je prenne le relais ?
– Je le fais mal ?
– Non.
– Alors non. Là, voilà…
Elle fait sauter un steak de lame sur le plateau.
– Enveloppez-moi ça, M. Griff le Fermier.
Finalement, elle me laisse un peu travailler. On a échangé nos tâches quand le crépuscule est arrivé, traînant avec lui une lumière rose dans le ciel, jusqu’au-delà de notre ferme. Jude et Zach sont de repos pour la nuit, mais maman et May passent de temps en temps. Soit pour prendre les pièces découpées et les mettre au congélateur dans la maison, soit pour allumer les lumières et enfin pour nous apporter un verre de notre cidre.
– Ooh, en plein dans le mille ! J’adore ce truc ! dit-elle en se délectant.
Je ne peux pas m’empêcher de ressentir une stupide explosion de fierté.
Il est presque minuit, aussi je lui suggère qu’on s’arrête. À contrecœur, elle me laisse mettre le reste de la carcasse dans le frigo.
– J’abats plus tôt dans la saison que la plupart des gens. Ce n’est pas parce que je veux du porc maigre, c’est parce que je dois le faire bien avant d’avoir besoin de la chambre froide pour les pommes. Ce ne serait pas sain de les stocker ensemble, lui dis-je en nettoyant le plan de travail.
– J’ai capté, répond-elle en lavant nos verres dans le lavabo.
Je ne comprends pas ce qui s’est passé. D’habitude, l’abattage est une corvée, mais là, j’ai le rire enchanteur d’Audrey et sa langue bien pendue pour me tenir compagnie.
J’enferme les restes sanglants dans une grande poubelle en plastique.
– Ce sera composté demain, mais si je les laisse dehors, ça va attirer les coyotes et les ratons laveurs. T’entends ?
Je me tais un instant, indiquant la forêt au loin. On peut distinguer la conversation des animaux entre les arbres.
– C’est… c’est un racoon ?
– Une bande de racoons, tu veux dire. Ils vivent la nuit.
– Et les coyotes ? Ils sont dans la propriété ?
Elle scrute l’obscurité, préoccupée, et je dois me retenir de rire.
– Ils en veulent à mes poulets. Tout comme ces énormes ratons laveurs. Ou du moins à la nourriture des volailles. Ils ne veulent pas de toi, tu prends beaucoup trop de place.
– C’est ce que tout le monde dit.
Elle a chuchoté sa réponse avant de sourire. C’était censé être une plaisanterie, mais j’ai le sentiment que ça ne la fait qu’à moitié rire.
– Viens, on a fini maintenant, dis-je en me dirigeant vers le dortoir dans la nuit.
J’éteins les lumières, mais pour autant nous ne sommes pas plongés dans l’obscurité, car la lune est presque pleine et elle brille à travers le ciel dégagé, illuminant les pierres du dortoir.
– Zach a dit qu’il a sorti mon sac de la voiture, c’est gentil de sa part.
– Maintenant tu sais qui est le gentleman des lieux.
Elle me pousse gentiment sur le côté.
– Pas toi.
– Tu as tout à fait raison…
Audrey éclate de rire.
– Même si tu me laisses ta chambre ce soir. Après tout, n’est-ce pas ce qu’un gentleman ferait ?
– La pression de l’entourage, sûrement…
– Ah bon. Ça me va, je la prends.
Un silence s’installe entre nous et je réalise à quel point nous sommes proches dans l’obscurité. Audrey est si près de moi que sa main frôle la mienne. Je peux entendre sa respiration et ça remplit ma tête d’idées cochonnes. Je veux l’entendre s’essouffler…
Dans un arbre voisin, un hibou hulule. C’est le même « her-her-herr-herr » que j’entends chaque nuit de ma vie depuis que je suis petit. Mais Audrey, elle, se fige.
Je glousse sans même avoir le temps de m’en rendre compte.
– Il veut un mulot bien juteux. Ou peut-être un tamia, s’il se sent d’attaque.
Je m’approche encore et pose une main réconfortante sur son épaule dénudée. Grosse erreur. Sentir sa peau soyeuse réveille mes sens en un instant.
Audrey relève alors ses mains et les observe dans l’obscurité.
– Il faut vraiment que je me lave, sans quoi ta chambre va ressembler à une scène de crime.
– Tu as raison. Moi aussi.
Du coude, je la dirige vers l’autre bout du bâtiment.
– La douche extérieure est faite pour ça. Je te montre.
Mon père a construit la douche extérieure quand j’avais à peu près dix ans. C’était pour offrir à nos saisonniers une possibilité de se nettoyer ailleurs que dans la maison. Cependant, il a fait un tellement bon boulot que, même moi, je me suis mis à l’utiliser dès qu’il fait chaud. J’aime être nu et offrir mon cul à la nature… Comme les enfants !
– Dis, il n’y a pas de coyotes là-dedans ? demande-t-elle en s’approchant de la cabane en bois.
– Je les chasserai juste pour toi ! C’est là.
J’ouvre la porte et inspecte les lieux. C’est une grande cabine, et dans la partie sèche il y a un banc comme dans les saunas, avec des patères au mur pour accrocher les vêtements. Je vois que ma petite maman, toujours aussi attentionnée, est passée par là. Il y a déjà plusieurs serviettes propres qui nous attendent. Une corniche, taillée par la main de mon père, court le long de la pièce, et dans la douche il y a du shampooing et des savons.
– Vas-y, je t’en prie. Je vais repousser les prédateurs féroces pendant que tu te débarrasses du sang.
– Je te conseille de ne pas trop te moquer d’une fille qui peut découper un filet de porc comme une pro.
Elle passe devant moi, entre dans la cabane comme un courant d’air et ferme la porte. Je suis plus grand que les planches qui servent de mur, on finit donc par se regarder dans les yeux, fixement. On ne se quitte pas du regard, même quand elle se déshabille en passant son chemisier par-dessus sa tête avant de le jeter sur le banc.
Mon corps entier est pris par l’excitation. Je sais bien qu’il faut que je regarde ailleurs. Mais ses yeux me cherchent, elle me provoque. Elle passe alors ses mains derrière son corps, et bouge les épaules comme si elle se défaisait d’un soutien-gorge caché.
Mon Dieu.
Je finis par me retourner, le dos plaqué contre le mur en bois et les yeux fixés sur les étoiles. Derrière moi, j’entends le froissement doux et délicat de ses habits de femme et ce son suffit à me rendre dur. Je prends une grande et profonde inspiration et tente de penser à autre chose. Je choisis la Grande Ourse.
Le robinet grince et l’eau commence à ruisseler derrière moi.
– Elle chauffe en quelques secondes, dis-je.
Cette phrase est sortie de ma bouche en un éclair, car je suis celui qui se chauffe en quelques secondes… Et je ne crois pas avoir très envie de refroidir.
Le désir fait se sentir vivant. Il n’y a pas de honte à ça, même si je sais qu’il n’y aura pas de suite. Ce soir, je vais m’endormir seul et excité dans un des lits vides du dortoir, et c’est une bonne chose. C’est un vent de fraîcheur, une sensation que je n’ai plus connue depuis bien trop longtemps.
Si je me remémore l’époque où, à l’université, Audrey et moi avions eu une aventure, je réalise que je n’avais pas apprécié ce moment à sa juste valeur. À cette période, si je gagnais un match, je considérais que c’était normal de passer une nuit de folie. Une fête de fraternité classique, avec un fût de bière dans un coin et les fameux gobelets en plastique rouge. C’était ma vie à l’époque. J’étais heureux, mais je ne savais pas à quel point ce genre de liberté serait rare.
La nuit où Audrey est venue dans ma résidence, au campus, après sa séparation, j’ai dansé avec elle et l’ai amenée jusque dans mon lit sans me poser la moindre question. On cherchait tous les deux la même chose cette nuit-là, un peu de bonheur insouciant. Elle avait enveloppé de ses bras mon cou, sur la piste de danse, avec un sourire entendu, et je l’avais embrassée avant même que la première chanson ne soit finie.
Ce n’est qu’une heure plus tard que je l’avais toute à moi, nue sur mon lit, saisissant la tête de lit tandis que je…
– Mmm… soupire-t-elle depuis la douche, et mon pouls accélère d’un cran.
Je me raisonne : Oublie, connard ! Rien de tout ça ne va arriver. Le bruit qu’elle a fait, c’est seulement celui de quelqu’un qui se met sous un jet d’eau chaude après une longue nuit de travail.
Pendant plusieurs minutes, je compte les étoiles, les battements de mon cœur et n’importe quel autre truc qui peut être compté. Elle finit par couper l’eau, et j’entends le froissement de la serviette sur sa peau. Cette nuit est si calme que le bruit de l’eau dans l’évacuation ne suffit pas à noyer mon souffle haletant.
En déglutissant de toutes mes forces, j’attrape mon tee-shirt et le fais passer par-dessus ma tête pour finir torse nu. Ça va être la douche la plus rapide de l’histoire. Et aussi la plus froide. Puis je déposerai Audrey à la porte de ma chambre et me jetterai sur l’un des lits superposés.
Ce programme, c’était sans compter avec le visage qu’Audrey m’offre au moment où je me retourne. Le clair de lune révèle les gouttelettes d’eau accrochées à ses pommettes et son regard brille d’une chaleur inattendue. Ses yeux fixes tracent une ligne entre mes épaules avant de se relever lentement pour se planter dans les miens. Puis elle sourcille, comme surprise, les lèvres légèrement entrouvertes.
– Hey. On échange ?
Je glousse, gêné, la main posée sur le montant.
Elle détourne le regard et tire la porte. Une fois cette dernière à moitié ouverte, elle se glisse dans le léger espace qu’il y a entre l’encadrement et moi. Sa serviette nouée à la poitrine vient se frotter contre mon torse nu.
Alors elle s’arrête, inclinant son visage avec une expression de défi, et je ne refuse jamais un défi.
Je baisse lentement la tête, et mes lèvres se posent sur sa joue. Je remonte alors doucement jusqu’à ses pommettes en respirant le doux parfum du savon mêlé à celui de cette jeune femme pratiquement nue et très désirable. Je passe ensuite délicatement ma langue dans son oreille, et elle laisse échapper un gémissement qui a probablement fait sursauter les hiboux jusque tout en haut des arbres…
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