
[image: Couverture : Anaïs Maquiné Denecker, Jennifer Aniston (L’impossible bonheur), Meet The People]


[image: Page de titre : Anaïs Maquiné Denecker, Jennifer Aniston (L’impossible bonheur), Meet The People]



  © 2023, Meet The People (La Maison Hachette Pratique, Hachette Livre)

    58, rue Jean Bleuzen – 92178 Vanves Cedex

    Tous droits de traduction, d’adaptation et de reproduction, totale ou partielle,
pour quelque usage, par quelque moyen que ce soit, réservés pour tous les pays.

    Direction : Catherine Saunier-Talec

    Responsable éditoriale : Lisa Grall

    Coordinatrice éditoriale : Laurence Pieau

    Édition : Florine Marguin

    Relecture : Virginie Poulard

    Direction artistique : Cécilia Rehbinder

    Conception : Annabelle Mollet

    Mise en page : Nordcompo

    Fabrication : Amélie Latsch

  ISBN : 978-2-01-724815-6

  



  Sommaire

  Couverture

  Page de titre

  Page de Copyright

  CHAPITRE 1. Celle qui rêvait d’une vie ordinaire

  CHAPITRE 2. Celle qu’on n’attendait pas

  
  Notes


CHAPITRE 1
Celle qui rêvait d’une vie ordinaire
« C’est difficile de comprendre l’intérêt des gens pour ce qu’il se passe dans mon utérus », me dit Jennifer Aniston. « Je ne peux pas boire une bière sans que la presse interprète les rondeurs de mon ventre comme un baby bump. Au-delà d’être ridicules, ces rumeurs font mal. »
En cette matinée du 26 février 2009, Jennifer Aniston s’agace gentiment. À l’hôtel Bristol, à Paris, elle enchaîne les interviews avec les journalistes dans le cadre de la promotion du film Marley et moi. Même si, depuis longtemps, elle ne lit plus la presse people, qui annonce régulièrement ces grossesses que la nature se refuse à lui offrir, elle sait bien qu’un journaliste risque à tout moment de lui poser une question sur le sujet ! Cette question qui lui fait à chaque fois l’effet d’un coup de poignard…
À l’époque rédactrice en chef de 10 h le Mag sur TF1, je suis l’une de ces journalistes. On m’a prévenue : j’ai droit à dix minutes d’interview avec la star « et pas une de plus », m’a précisé l’attachée de presse. « Et, surtout, pas un mot sur Brad Pitt ! »
Jennifer Aniston est alors divorcée de l’acteur, depuis quatre ans. Quatre jours avant notre entretien, elle s’est rendue à la 81e cérémonie des Oscars, aux bras de son petit ami du moment, John Mayer, avec qui les relations sont tendues. Comble de l’embarras, elle s’est, pour la première fois retrouvée, nez à nez avec Brad Pitt et Angelina Jolie. Le visage de Jennifer a fait, comme souvent, la une des journaux. Chaque photo de la cérémonie a été décortiquée pour déceler tout signe d’aigreur dans les yeux de celle qui est et demeure, aux yeux du monde, la femme trompée et humiliée.
Jennifer Aniston est pourtant loin de n’être à mes yeux « que » l’ex de Brad Pitt. Comme beaucoup de filles de ma génération, je n’ai loupé aucun épisode de Friends. Rachel Green et ses colocataires ont tellement fait partie de mon existence, pendant les dix ans de diffusion de la série, que j’ai presque l’impression de me préparer à des retrouvailles avec une amie. Pour rien au monde, je n’aurais manqué l’opportunité d’interviewer la petite chérie de l’Amérique.
Dans l’antichambre d’une suite décorée d’affiches de la comédie familiale dans laquelle Jennifer partage l’affiche avec Owen Wilson, j’attends donc patiemment mon tour, comme tous les journalistes. La star nous reçoit dans le salon principal où un plateau TV a été installé. Un de mes confrères de Canal+, sourire aux lèvres, sort tout juste de son entretien avec l’actrice et me glisse : « Tu vas voir, elle est très sympa ! Mais ne parle surtout pas de Brad Pitt, l’équipe américaine est sur les dents ! »
Pas le temps d’échanger davantage, puisque l’attachée de presse de la célébrité m’invite à la rejoindre dans le salon privé. Dans sa robe fourreau blanche à fleurs bleues, Jennifer Aniston est resplendissante. Mais celle qu’on se figure comme ultranaturelle est étonnamment très apprêtée ; teint surpoudré et brushing laqué, loin du teint de pêche et de la fameuse coupe Rachel, coiffée-décoiffée, qui ont participé à sa réputation.
Jennifer me serre la main et m’invite à prendre place, dans un fauteuil, en face d’elle. Pendant que la maquilleuse effectue quelques retouches sur son visage, Owen Wilson passe une tête par la porte et salue l’actrice. Puis un régisseur nous informe qu’un problème de caméra doit être réglé : « Cela ne va pas être long, on vous dit quand on est prêt. »
Mon smartphone sonne et une photo de mon ex-mari, notre fils de 4 ans dans les bras, apparaît sur l’écran :
« C’est votre bébé ? me demande Jennifer, il est adorable ! Comment s’appelle-t-il ?
— Il s’appelle Owen.
— Tu entends, Owen, dit alors Jennifer en s’adressant à son partenaire, son fils a le même prénom que toi.
— Les Owen sont les meilleurs ! », répond l’acteur.
Le regard de Jennifer se pose à nouveau sur l’écran de mon téléphone où elle voit toujours le visage de mon ex-mari :
« C’est son papa ? »
À la fois surprise de l’intérêt qu’elle me porte et de l’intimité qui s’installe entre nous, je me mets à lui raconter ma vie :
« C’est mon ex-mari, nous venons de divorcer. Je vis seule avec mon fils. »
Un peu gênée de la gaffe potentielle qu’elle vient de faire en évoquant ce pan douloureux de mon existence, Jennifer me confie d’un air complice :
« Moi aussi, j’ai obtenu la garde de mon fils, après mon divorce. »
Vient-elle de me révéler que Brad et elle ont un enfant caché ? A-t-elle ouvert la porte à des confidences sur son divorce si médiatisé ? Je regarde autour de moi pour vérifier que personne ne nous écoute et j’ose embrayer…
« Vous avez un enfant ?
— Dieu, non, n’allez pas écrire cela, je parle de mon chien Norman ! C’est le seul bébé que Brad et moi avons élevé ! »
Elle sourit. Brièvement. L’espace d’un instant, son regard bleu profond se voile de tristesse, Jennifer Aniston baisse la garde… J’ai presque envie de lui prendre la main. Mais l’attachée de presse choisit ce moment d’incroyable intimité pour revenir et y mettre brutalement fin.
« On va pouvoir y aller. »
Avant de commencer l’interview, Jennifer me tend une petite peluche du chien Marley, héros du film, et me dit :
« Tenez, c’est pour votre fils. Vous avez de la chance, il est craquant. »
À cet instant précis, je comprends soudain à quel point ma petite vie de mère célibataire, si ordinaire, à côté de celle de Jennifer Aniston, revêt un caractère précieux aux yeux de la star. Jennifer a beau être riche et célèbre, avoir épousé le sex-symbol Brad Pitt, il ne reste plus rien de leurs sept ans d’amour. Ensemble, ils n’ont rien construit. C’est avec Angelina qu’il a bâti un foyer. À 40 ans, Jennifer, elle, doit désormais repartir à zéro tandis que son horloge biologique se rappelle à elle…
Mon intérêt pour Jennifer Aniston vient de ce moment-là, au Bristol, pendant lequel j’ai pu entrevoir, l’espace d’un court instant, toute sa fragilité.
« Il faut se souvenir qu’à cette époque, les braises de leur divorce sont encore chaudes et qu’en trois ans, Brad et Angelina ont eu 3 enfants naturels et en ont adopté 3 autres », m’explique une de ses plus proches amies quand je lui raconte cette anecdote. « Nous avons eu très peur que Jen s’effondre », poursuit-elle, « mais elle a, comme à son habitude, fait preuve d’une force incroyable. » Un témoignage inédit qui trouve un écho dans une confidence de Jennifer, recueillie par le journaliste Jonathan van Meter en 20081 : « Suis-je seule ? Oui. Suis-je contrariée ? Oui. Suis-je confuse ? Oui. Y a-t-il des jours où je m’apitoie sur mon sort ? Absolument. » « Mais je m’en sors aussi très bien. J’ai une équipe d’un grand soutien et je suis une dure à cuire. »
Une dure à cuire, c’est vrai… En 2023, quatorze ans après cette interview au Bristol, la question d’une grossesse éventuelle n’est plus d’actualité. À moins d’une adoption tardive, Jennifer s’est aujourd’hui résolue à ne jamais avoir d’enfant : « Pendant ma trentaine, j’ai vraiment essayé de tomber enceinte. J’ai tout tenté, des FIV aux thés chinois. Je me suis jetée à corps perdu dans ce combat. J’aurais donné n’importe quoi si quelqu’un m’avait dit : “Congèle tes ovocytes, donne-toi une chance !” Aujourd’hui, j’ai loupé le coche… Mais, je n’ai aucun regret. Je ressens plutôt le soulagement de ne plus me demander si je vais y arriver2. »
Désormais quinquagénaire, Jennifer s’est organisé une vie bien à elle, sans homme et sans enfant. Le 11 février 2020, jour de ses 51 ans, Jennifer Aniston se prête au jeu de l’entretien vérité pour le magazine Interview. C’est son amie Sandra Bullock qui pose les questions. Et, pour la première fois, en toute transparence, Jennifer parle de cet idéal de vie qu’elle n’est pas parvenue à atteindre. « J’ai comme une petite capture d’écran dans mon cerveau, où j’entends et je vois l’océan, j’entends des rires, je vois des enfants courir, j’entends des glaçons dans un verre, je sens l’odeur d’un plat qu’on cuisine… C’est comme cela que je visualise le moment de bonheur dans ma tête3. »
Elle vit désormais seule, sur les hauteurs de Los Angeles à quelques kilomètres de l’océan, dans l’immense demeure qu’elle avait acquise avec son second mari, Justin Théroux, dans le quartier de Bel Air.
Isolée sur son domaine à 21 millions de dollars, couvert d’arbres centenaires, la villa de 760 m2 compte quatre chambres, six salles de bains, une piscine, un jacuzzi et son propre vignoble. Dans l’arrière-cour, un petit jardin botanique, bordé d’oliviers, mène au poulailler dans lequel, chaque matin, Jennifer aime récupérer, elle-même, les œufs frais.
De l’autre côté de la cour de la maison principale se trouve un petit cottage, ancien bureau de Justin Théroux, qu’elle a transformé en atelier d’art après leur divorce. « Vous connaissez le côté sombre de Justin et son goût pour le noir », a-t-elle confié à Danielle Pergament, l’une des rares journalistes à avoir pu pénétrer dans son sanctuaire4. « Après son départ, j’ai allégé la pièce, je l’ai dépouillée. Lorsqu’il est venu l’autre jour, il m’a dit : “Mais putain, qu’est-ce que tu as fait ?” Et je lui ai répondu : “J’ai ramené la lumière, mon pote.” » Tourner les événements en dérision, savoir tirer du positif de toutes les épreuves de la vie, c’est ce qui caractérise Jennifer Aniston.
Pour évacuer le stress et laisser libre cours à son imagination, dans son nouvel atelier, elle peint et sculpte l’argile. Passionnée d’art, elle est aussi collectionneuse.
L’une de ses amies de longue date me confiait récemment à propos d’un tableau ornant les murs de son salon : « Elle le voulait absolument, elle l’a acquis lors d’une vente aux enchères à New York. Elle l’a choisi pour ses couleurs vitaminées à dominante orange, mais aussi pour ce qu’il raconte. Il symbolise l’audace, ce qui est tout à fait à son image. Jen sait prendre des risques, ou plutôt saisir sa chance. Elle suit beaucoup son instinct et peut s’engager dans une nouvelle aventure, sur un coup de dés. Elle croit aux signes de l’univers et peut être assez superstitieuse. »
Alors, pour conjurer le sort et préserver sa sérénité, Jennifer a semé de discrets porte-bonheur dans toutes les pièces de la maison. En guise de poignée de porte, celle de son bureau s’ouvre avec des mains mudras5 en bronze provenant de Thaïlande. « Elle a aussi deux gigantesques dalles de bronze jumelles, censées garantir l’équilibre des énergies », ajoute cette proche, qui connaît la maison comme sa poche.
« Elle aime le calme », me confie Stephen Shadley, le designer auquel elle a eu recours pour décorer son nid. « Zen est l’un des premiers mots qu’elle ait utilisés pour décrire ce qu’elle voulait. Elle est très sensible aux matériaux : le laiton, le teck chaud et les bois sombres de Cumaru brésilien, le marbre Calacatta, l’acier… »
Sa maison inspire tellement la sérénité que ses amis l’ont rebaptisée « le spa JA ». Comme elle l’a récemment révélé à plusieurs médias, si elle n’avait pas été actrice, Jennifer aurait exercé le métier de décoratrice d’intérieur : « J’adore entrer dans une maison qui se délabre et trouver le moyen de la restaurer6. »
Comme une métaphore de sa propre vie, c’est donc entre les cloisons vitrées de sa demeure Mid-Century que Jennifer a choisi de prendre soin d’elle. Entre deux séances de sport, un peu de boxe pour se libérer des tensions et beaucoup de méditation, dans la solitude de sa grande cuisine, Jennifer se prépare des milk-shakes diététiques ; celui à la banane, sa spécialité, était d’ailleurs le préféré de Brad.
Le soir, elle aime les plaisirs simples d’une vie de célibataire. À la lumière de sa lampe de chevet Tiffany, un cadeau auquel elle tient beaucoup et qui la suit au gré de ses déménagements, elle s’allonge dans un plaid en fausse fourrure de mouton et regarde son programme préféré à la télévision, « Le Bachelor », ses trois chiens à ses pieds.
« Mais, ne vous apitoyez pas sur son sort », me confie son amie, « Jennifer détesterait cela ! Elle n’a pas choisi d’être seule, mais elle le vit plutôt bien. Je dirais même qu’elle en a besoin. En réalité, ses amis sont sa famille… Elle est une mère poule pour nous. Elle organise des barbecues le week-end, des vacances en groupe. Parfois, quand elle s’absente pour un tournage, on se sent démunis, car c’est elle qui organise les meilleures activités. »
Seconde maman, elle l’est aussi pour sa filleule Coco, la fille de son amie Courteney Cox, sa partenaire de la série Friends et de l’acteur David Arquette, qu’elle emmène au restaurant, s’adonne au shopping ou assiste à des matchs de basket des Lakers. « Jennifer aime “Cocolicious” (c’est le surnom qu’elle donne à sa filleule), comme si c’était sa propre fille », ajoute son amie.
Au fil des années, la célib la plus moderne d’Amérique a fait de son manque d’enfant un combat, de plus en plus assumé, affirmant une vision féministe de la maternité : « Nous vivons dans une société qui envoie des messages aux femmes : à tel âge, vous devez être mariée ; à tel âge, vous devez avoir des enfants », expliquera-t-elle au magazine Elle en décembre 2018, « c’est un conte de fées. C’est le moule dont nous essayons lentement de sortir. » Et de se révolter dans cette autre interview donnée à l’une de ses meilleures amies, Molly McNearney, productrice, écrivaine et épouse de l’animateur de talk-show Jimmy Kimmel7 : « Les femmes sont soumises à une pression pour être mères, et si elles ne le sont pas, elles sont considérées comme des objets défectueux. Peut-être que ma raison d’être sur cette planète n’est pas de procréer. Peut-être que j’ai d’autres choses à faire ? »
Pendant les quatorze années qui vont suivre mon entretien avec Jennifer Aniston, je vais observer son parcours, rencontrer ceux qui l’entourent, recueillir leurs confidences sur son enfance, son sens profond de l’amitié et cette façon, quels que soient les obstacles, de tirer les leçons d’une vie qui ne lui fait pas que des cadeaux : « Je dirais que vers la fin de la trentaine, la quarantaine, j’ai vécu des choses vraiment difficiles, et si je n’étais pas passée par là, je ne serais jamais devenue celle que je devais être », a-t-elle livré à la journaliste Danielle Pergament8 lors d’une visite de sa maison. « C’est pourquoi j’éprouve une telle gratitude envers toutes ces choses merdiques. »
Ces années que Jennifer évoque ont, en effet, été jalonnées d’épreuves : deux divorces, des deuils, des conflits familiaux, des succès mitigés au cinéma sur lesquels nous aurons l’occasion de revenir dans cet ouvrage.
Mais, pour comprendre comment Jennifer est parvenue à transformer ces épreuves en parcours initiatique, il faut remonter à son enfance, à ses rapports avec ses parents, à la petite fille boulotte qu’elle était et dont tout le monde se moquait.
Pendant ses premières années de vie, semées d’embûches, elle s’est fabriqué une carapace qui, aujourd’hui explique peut-être sa solitude : « J’ai grandi dans un foyer instable où je ne me sentais pas en sécurité », a-t-elle confié à son amie Sandra Bullock9, et de préciser à un journaliste de la chaîne Extra : « Je remercie ma mère de m’avoir montré, par son comportement, tout ce que je ne devrais jamais être. »
De mon entretien en tête à tête avec la star, je retiens une phrase lourde de sens : « Je pense que les seuls êtres qui ne m’aient jamais trahie, qui m’aiment de façon inconditionnelle, ce sont mes chiens. Ils sont indispensables à mon équilibre. »
Contrairement à ce que l’on aurait pu s’attendre, ce n’est pas à Brad Pitt que Jennifer fait référence à ce moment-là, car – je l’apprendrai plus tard – bien avant l’arrivée d’Angelina, le couple battait déjà de l’aile. Et Jennifer a d’autres conflits à régler, notamment avec ses parents.

CHAPITRE 2
Celle qu’on n’attendait pas
« J’ai beaucoup travaillé sur moi pour guérir mes blessures d’enfance1. »
On ne choisit pas ses parents, on ne choisit pas sa famille, voici un adage que Jennifer Aniston pourrait prendre à son compte tant l’insécurité ressentie pendant son enfance l’a fragilisée. L’actrice explique même sa solitude comme une conséquence directe de ses rapports avec ses parents : « J’ai toujours eu un peu de mal dans mes relations. Cela vient probablement du fait que je me sentais un peu seule. Je ne sais pas… En observant mes parents, les relations familiales, je ne me suis jamais dit “Super, j’ai hâte de faire comme eux !” Je n’aimais pas l’idée de sacrifier ce que j’étais ou ce dont j’avais besoin. Je n’ai jamais su comment m’y prendre dans mes relations. C’est plus facile pour moi de vivre en solo. Je n’ai pas vraiment appris à faire des concessions2. »
Née dans une famille d’acteurs, Jennifer Aniston est pourtant loin d’être une nepo baby3. Elle a plutôt vu ses parents courir les cachets que briller sous les projecteurs. Depuis toujours dans la famille Aniston-Dow, c’est la course à la célébrité.
Déjà en 1945, devant les portes des studios d’Universal Pictures, dont il est garde-barrière, son grand-père maternel, Gordon Dow, rêve d’une carrière à Hollywood. Père célibataire, depuis que son épouse, Louise Grieco, dépressive et suicidaire, l’a mis à la porte, il élève seul leurs quatre filles aînées. Pour une raison inexpliquée, la mère de famille a décidé de ne s’occuper que de leur petite dernière, Sally. Un choc dont Nancy, la cadette et future maman de Jennifer Aniston, ne se remettra jamais.
Nancy Dow est d’une beauté insolente et rêve, elle aussi, de devenir actrice. Pourtant, à 17 ans, elle quitte le foyer familial et se marie avec le pianiste texan John « Jack » Mellick. Un mariage qui ne durera que huit petites années. Ensemble, ils ont un fils John Mellick III (nda : dit Johnny) et divorcent en 1961.
À la même époque, John Anastasákis, qui deviendra le père de Jennifer, sert dans l’US Navy, dont il restera, toute sa vie, réserviste au rang de lieutenant commander. À l’armée, il rencontre, un autre militaire, Telly Savalas (nda : future star de la série Kojak). Enfant d’immigrés grecs, comme lui, Telly va devenir plus qu’un ami pour John, un frère.
Après avoir été journaliste pour la radio militaire, Telly Savalas écrit pour la télévision. Au début des années 60, il débute en tant qu’acteur et que réalisateur de téléfilms. Il va alors suggérer à John de raccourcir son imprononçable patronyme Anastasàkis en Aniston et de se lancer, comme lui, dans une carrière sous les projecteurs.
En 1962, alors qu’il vient de décrocher un petit rôle dans la série policière 87th Precinct, John Aniston fait la connaissance de Nancy Dow. Devenue mannequin, elle élève désormais seule son fils, Johnny.
À cause de son nez déformé depuis sa naissance, John peine à trouver d’autres rôles que ceux de gangsters. Nancy le persuade qu’avec un bon relooking, elle peut le transformer en un nouveau Clark Gable. Dans ses mémoires, publiées en 1999, elle raconte4 : « J’ai identifié que la petite bosse sur son nez pouvait être rectifiée par une chirurgie mineure, je lui ai fait perdre une dizaine de kilos, fait poser des facettes dentaires, je lui ai fait porter des vêtements plus modernes… J’étais persuadée que toutes ces simples modifications auraient un véritable impact sur ses castings. »
Pour pouvoir entamer ces grands travaux au service de la carrière de John, Nancy va même aller jusqu’à investir, en grande partie, la pension alimentaire qu’elle perçoit de son ex-mari.
Nez affiné, dents ultrablanches et cheveux lissés, John Aniston pense avoir son ticket pour la célébrité. Mais, malgré tous les efforts de Nancy, les portes des studios peinent toujours à s’ouvrir. Après leur mariage en 1965, faute de rôles importants, John est contraint d’accepter des petits boulots d’agent immobilier, puis d’assureur, dans lesquels il ne brille pas plus qu’à l’écran.
Nancy, elle, se laisse convaincre par son agent, Peter, de s’essayer à quelques photos sexy pour arrondir leurs fins de mois. « À l’époque, la nudité était assez libre, mais j’avais peur de décevoir mon père. J’étais aussi une jeune mariée et ce n’était pas très approprié. Alors, je trouvais toujours une excuse pour éviter de me retrouver en lingerie. Je me souviens d’un jour, où j’avais posé toute la journée, allongée sur le ciment, à la chaleur des projecteurs », écrit-elle dans ses mémoires. « En rentrant du shooting, j’ai découvert John, allongé sur le canapé devant la télévision. Il avait passé la matinée à dormir. J’ai décidé d’arrêter ma carrière et de me lancer dans un nouveau projet avec lui5. »
Nancy repère une maison délabrée à fort potentiel de rénovation, à Sherman Oaks, dans les hauteurs de Los Angeles. Elle sait que John est un bon bricoleur, et se dit qu’ensemble, ils pourraient faire des merveilles. Elle emprunte un peu d’argent à son père et le couple se lance dans de gros travaux.
À l’été 1968, ils ont à peine commencé les rénovations lorsque Nancy découvre qu’elle est enceinte de son deuxième enfant, une petite fille. Avec l’aide de leurs amis Marilyn et Telly Savalas, ils tentent d’accélérer le chantier afin d’être prêts pour la naissance du bébé. En vain… Nancy est perchée sur une échelle quand surviennent les premières contractions.
Lorsque le bébé pousse son premier cri, le 11 février 1969, rien n’est prêt pour accueillir la petite Jennifer Joanna Aniston. Mais le coût d’un séjour en maternité aux États-Unis étant particulièrement élevé, celui-ci sera de courte durée, comme le raconte Nancy : « Quand j’ai été ramenée dans ma chambre d’hôpital après l’accouchement, son frère Johnny, qui avait 8 ans, et John, son père, nous attendaient. Je suis arrivée sur une chaise roulante, Jennifer, enroulée dans un lange rose. Son frère, Johnny, lui a caressé la joue en me tendant un bouquet de fleurs. Pendant toute la route jusqu’à la maison, John n’a pas dépassé les 50 km/h sur l’autoroute 101, de peur de réveiller Jennifer6. »
La famille installe la petite dans la maison encore en chantier pendant les premiers mois de sa vie, Jennifer dormait, entre deux cartons, dans une nursery improvisée. « Elle a été bercée par le bruit des perceuses électriques et des scies », se rappelle Nancy. « Johnny voulait participer à tout, il m’aidait à la changer, l’emmitoufler dans des couvertures, il a été d’une grande aide… »
Bien que Stella, la mère de John Aniston, qui vit en Pennsylvanie, lui envoie régulièrement de l’argent pour payer le crédit de la maison et les courses, la famille vit chichement. « Le budget était si serré que Jennifer n’a pas porté de vêtements neufs pendant les deux premières années de sa vie », confiera Nancy lors d’une interview au National Post7. « Je me souviens, un jour, de m’être sentie honteuse en regardant les chaussures usées et le pantalon rapiécé de mon fils Johnny. »
La solidarité s’organise autour de la famille Aniston. Elle reçoit notamment l’aide de Molly Reynolds, meilleure amie de Nancy. Mannequin, comme elle, Molly a épousé l’acteur à succès de la série FBI, William Reynolds. Ils vivent dans une belle villa, non loin de la maison des Aniston. « Quand Jennifer m’accompagnait chez les Reynolds », se remémore Nancy, « Molly la laissait jouer avec son maquillage et nous repartions systématiquement avec des vêtements que je recousais pour les mettre à la taille de ma fille. Molly a souvent gardé Jennifer à dormir pour qu’elle puisse passer des nuits paisibles, loin de la maison en chantier8. »
Jennifer Aniston a quelques souvenirs de cette période de vaches maigres, qui aura au moins eu le mérite de faire naître, chez elle, une passion pour la décoration d’intérieur : « Comme nous étions fauchés, ma mère et mon père allaient dans des magasins de fripes et d’antiquités. Ils trouvaient des meubles qui étaient de véritables bijoux », confiera-t-elle dans une interview à Harper’s Bazaar. « Mon père décapait la peinture et, en dessous, il y avait un magnifique vieux meuble en bois avec des vitres au plomb. Pour ma mère, il était important, d’un point de vue esthétique, d’avoir un bel espace, même si nous ne pouvions pas nous permettre d’acheter des meubles coûteux. Quand j’ai eu mon premier appartement, j’ai réussi, avec peu de choses, à me créer un bel environnement9. »
Au début des années 70, Telly Savalas devient une star mondiale, grâce à son rôle dans la série Kojak. Marilyn, Telly et leurs deux filles, Penelope et Candace, s’installent dans une somptueuse villa, avec piscine, dans le quartier huppé de Beverly Hills. Eux aussi sont d’un grand soutien pour la famille de Jennifer, qu’ils aident financièrement et invitent, le plus souvent possible, dans leur havre de paix.
De la cage d’escalier de la maison des Savalas, les enfants regardent leurs parents jouer au bridge… Telly insiste toujours pour parier de l’argent, comme l’explique Nancy dans ses mémoires, afin que John reparte les poches pleines.
Nancy garde un souvenir ému de cette élégante manière pour Telly Savalas de participer au bien-être de son meilleur ami sans en avoir l’air : « C’était une façon pour Telly de laisser penser à John, qu’il gagnait un peu de l’argent qu’il lui donnait. Lyn, elle, préparait toujours davantage à manger que nécessaire afin que nous repartions avec des plats pour la semaine. Le week-end, Telly se retroussait les manches pour nous aider à finir les travaux de la maison. Lyn et Telly ont été formidables10. »
Les familles Aniston et Savalas partagent les mêmes racines grecques et orthodoxes et suivent les préceptes de l’église Sainte-Sophie. « J’ai eu une belle éducation, parce qu’on ne m’a jamais imposé ma religion. J’ai eu la joie d’aller à l’église, de vivre des cérémonies, des rituels et de l’encens, et j’ai trouvé ça très beau11 », dira Jennifer Aniston à propos des traditions familiales.
Alors que John et Nancy n’ont pas un dollar devant eux, Telly, après avoir été leur témoin de mariage, propose d’offrir à leur fille sa cérémonie de baptême. Il devient naturellement le parrain de Jennifer Aniston et sa femme, Marilyn, sa marraine.
La fête se déroule à la villa des Savalas et c’est Mana, la mère de Telly, qui prend la direction des opérations. Comme le veut la tradition orthodoxe, lors de la cérémonie, les vêtements du bébé sont ôtés par les parrain et marraine et remplacés par des habits neufs. Alors qu’elle a un peu plus de 2 ans et pour la première fois de sa vie, Jennifer enfile des vêtements jamais portés.
« Telly a tenu Jen dans ses bras pendant toute la cérémonie, raconte Nancy dans ses mémoires. Il lui chuchotait des mots doux à l’oreille pour la rassurer… » Et d’ajouter cette drôle d’anecdote : « Nous avons découvert, plus tard, que Telly avait fait goûter à Jennifer le vin bénit. Elle l’a entièrement vomi sur le velours noir de sa Rolls-Royce12 ! »
Jennifer a, elle aussi, évoqué ce parrain adoré qu’elle appelait Nouno (nda : parrain en grec), dans le magazine Rolling Stone : « J’étais très proche de Telly quand j’étais plus jeune. C’était l’une des personnes les plus gentilles au monde. »
La demeure des Savalas ressemble à la maison du bonheur pour le petit groupe d’amis. De leur côté, les Aniston rivalisent d’idées pour faire, avec peu d’argent, le bonheur des plus jeunes. « John, avec quelques planches du chantier de la maison, avait construit une cabane sur un chêne au fond de notre jardin, où les filles Savalas rejoignaient Johnny pour des après-midi inoubliables », raconte Nancy. Jennifer, plus jeune que les autres, n’a pas le droit d’y monter ce qui a le don de la mettre en colère.
Ceux qui ont connu Jennifer, enfant, se rappellent une petite fille déjà très solitaire. Un proche de la famille me confie : « Marilyn avait offert les poupées avec lesquelles ses filles ne jouaient plus à Jennifer. Elle s’enfermait dans sa bulle avec ses jouets. »
Jennifer s’était, en fait, créé un monde bien à elle dans lequel elle se réfugiait, comme l’a confié son frère, Johnny, au magazine Rolling Stone13 : « Elle était la reine de l’imaginaire, elle promenait toujours ses Barbies partout dans la maison. Elle inventait des scènes. Plus tard, quand elle a commencé à regarder la télévision, elle prétendait être, comme Super Jaimie, une femme bionique. »
Dans ses mémoires, sa maman se souvient d’un jour où Jennifer roulait tranquillement avec son vélo rouge dans le jardin, quand elle l’a vue rentrer, en trombe, dans la maison. Jennifer était effrayée parce qu’elle prétendait que les brins d’herbe lui avaient parlé. « Une autre fois », raconte également Nancy, « je l’ai trouvée debout sur l’évier, à côté de la machine à café, reproduisant les battements d’ailes d’un oiseau avec beaucoup de grâce. Elle m’a affirmé qu’auparavant, elle savait voler. »
Elle s’était aussi inventé des amis imaginaires, les « Little People », qui la suivaient partout où elle allait. Toute personne qui pénétrait dans la maison des Aniston était mise en garde par la petite Jennifer, sommée de ne pas perturber le quotidien de ses petits compagnons. « Nos amis s’inquiétaient et la trouvaient totalement coupée de la réalité », se souvient Nancy.
La vie des Little People s’est interrompue, du jour au lendemain : « Jennifer a prétendu que son père avait marché sur ses petits personnages imaginaires », raconte Nancy. « Elle pleurait à chaudes larmes. John a eu l’idée de faire semblant de les ramasser et de les poser dans la baignoire. Puis, il a fait couler l’eau pour les évacuer par les tuyaux. Et c’était terminé. »
À 4 ans, Jennifer est donc une enfant à part, presque inadaptée. Nancy s’en ouvre au révérend Walter, pasteur et ami de la famille, qui lui suggère de s’intéresser à la méthode éducative Waldorf. Dès la crèche, ce mouvement scolaire alternatif suggère de laisser libre cours à l’imagination des enfants à travers des ateliers autour de la nature et des arts. Mais aucune structure ne propose, à cette époque, ce programme à Los Angeles.
Séduite par ce cursus, Nancy se rapproche d’une enseignante formée à la méthode et lance sa propre crèche, dont elle devient la directrice : « Derrière notre église, il y avait une grande pièce ensoleillée qui restait vide en semaine. J’ai obtenu les autorisations légales d’ouvrir cet accueil, pour les enfants, trois jours par semaine14. » C’est lors d’un spectacle de fin d’année de la crèche que Jennifer se produit pour la première fois sur scène dans le rôle du Petit Chaperon rouge.
Pendant encore quelques mois, Les Aniston et leurs amis, les Savalas, continuent à vivre comme une famille, dans leur petit coin paisible de la vallée de San Fernando. Entre les activités des enfants et les barbecues du dimanche, leur amitié semble indestructible. Mais, en 1973, un séisme va bouleverser l’équilibre du groupe d’amis.
Alors que Telly endosse depuis des années l’image du parfait mari, Marilyn Savalas découvre qu’il mène une double vie avec l’actrice anglaise Sally Adams15. Ils se sont rencontrés sur le tournage du film Au service secret de Sa Majesté, dans lequel Sally incarne une irrésistible James Bond girl. Sally est également en couple et a une petite fille, Nicolette16.
Ce qui aurait pu n’être qu’un coup de canif dans le contrat va s’avérer fatal pour le couple Savalas. Car non seulement l’insoupçonnable Telly a une maîtresse mais, ensemble, ils attendent un enfant. En février, Sally donne naissance à leur fils Nicholas et Telly quitte brutalement femme et enfants pour s’occuper de sa nouvelle famille qu’il rapatrie aux États-Unis.
Au-delà du choc partagé par les Aniston, ces derniers se retrouvent face à un choix cornélien : prendre le parti de Marilyn ou celui de Telly. John refuse de se mêler de la vie privée de son ami. Nancy, elle, soutient Marilyn.
En 1974, la carrière de John Aniston, qui a déjà 41 ans, est toujours à l’arrêt. À part un petit rôle dans la saison 2 de Kojak, décroché par l’entremise de son ami Telly Savalas, les castings se font rares, et la famille Aniston peine à survivre. « Mon amie Dodi, qui avait épousé un producteur, me sommait de quitter mon mari. Elle me disait : “Réveille-toi, il a la quarantaine, tu perds ta jeunesse et ta beauté avec lui !” Mais je l’aimais ! », se remémore Nancy. « Il y avait de plus en plus de tensions entre nous. Je criais beaucoup, je sais que Jennifer en a souffert, mais il fallait que je sorte mon mari du lit pour qu’il fasse quelque chose17. »
John apprend alors qu’en tant que vétéran, il peut obtenir une bourse de trois cents dollars par mois s’il reprend des études. « John a toujours été passionné de médecine, il lisait des revues médicales pour s’instruire et était toujours le premier à vouloir prendre soin de nous quand nous étions malades, il nous faisait même part de ses diagnostics avant l’arrivée du docteur18 », se souvient Nancy.
Pris à la gorge financièrement, John prend alors la décision de s’inscrire dans un Community College19 proposant une filière médicale. Après deux ans, il obtient un premier certificat. Mais ni son âge ni ses finances ne lui permettent de poursuivre des études universitaires aux États-Unis. John suggère alors à sa famille de partir vivre en Grèce où les études sont plus rapides et beaucoup moins chères. Pour amasser un peu d’argent avant de traverser l’Atlantique, les Aniston vendent donc leur maison et s’installent provisoirement en Pennsylvanie, chez Stella, la mère de John.
Dans la maison du 1248 East 12th Street à Eddystone, près de Philadelphie, Jennifer partage la chambre de sa grand-mère, qu’elle appelle affectueusement Yaya. Pour endormir sa petite-fille, Yaya lui raconte, chaque soir, les souvenirs de son enfance sous le soleil de Crète. « C’était une grand-mère grecque qui m’aimait plus que tout. Elle était si agréable à côtoyer », confie Jennifer, « elle avait les meilleures histoires, elle me faisait rire. Elle était belle, drôle, magnifique, hystérique – tous les Grecs, toute ma famille grecque, l’étaient20. »
La famille Aniston s’apprête à s’envoler pour la Grèce, lorsque le 15 juillet 1974, un conflit éclate entre les Grecs et les Turcs sur l’île de Chypre, remettant en cause tous leurs projets. Bien que les universités soient provisoirement fermées pour des questions de sécurité, John part seul pour Athènes en attendant leur réouverture.
Nancy prend alors la décision de rendre visite à sa mère, qu’elle n’a pas vue depuis vingt-cinq ans, dans le Connecticut. Lorsqu’elle pénètre dans la maison de son enfance, Louise est méconnaissable. Souffrant d’un cancer, elle aura juste le temps de faire la connaissance de sa petite-fille Jennifer et de son petit-fils Johnny avant de mourir.
En novembre, les événements politiques en Grèce s’étant calmés, Nancy et ses enfants s’envolent pour Athènes. Ils retrouvent John, installé dans l’appartement de sa sœur, en plein cœur de la capitale hellénique. Elle a un fils de 17 ans, qui pendant tout leur séjour va devenir comme un second grand frère pour Jennifer. « Jennifer s’était aussi liée d’amitié pour le concierge de l’immeuble qui ne parlait pas un mot d’anglais et lui répondait en français. C’était un vrai dialogue de sourds », se souvient Nancy21.
John Aniston s’imagine déjà diplômé en médecine, ouvrant un cabinet médical à leur retour aux États-Unis. Mais il va encore une fois essuyer un échec. John n’est même pas admis à l’université médicale d’Athènes. « Puisque nous avions fait un grand voyage pour en arriver là, nous avons décidé d’en profiter pour rendre visite à des cousins de John à Knossos en Crète », se rappelle Nancy dans son livre. « C’était magnifique pour Jennifer de visiter les lieux dont Yaya lui avait tant parlé dans ses souvenirs d’enfance22. »
Lorsque la famille rentre en Pennsylvanie, un an plus tard, Jennifer fête ses 6 ans. Inscrite à l’école primaire d’Eddystone, elle est, une fois encore, en décalage avec les enfants de sa classe. Présentant de gros problèmes de mémoire, elle ne parvient ni à lire ni à écrire. « Je me pensais bête, je ne retenais rien23 », confiera Jennifer Aniston au Hollywood Reporter en janvier 2015.
Ces difficultés d’apprentissage et de mémorisation vont d’ailleurs la handicaper tout au long de sa vie. « À 20 ans, lorsqu’elle était serveuse dans un restaurant », se rappelle sa maman, « j’ai passé des heures à l’aider à mémoriser ce qu’il y avait sur la carte24. »
Encore aujourd’hui, Jennifer a du mal à lire les scénarios et à retenir ses textes. « J’ai su ce que j’avais très tard, vers l’âge de 21 ans25 », explique Jennifer. « Je suis allée chez l’ophtalmo, car je pensais que je ne voyais pas bien. Il m’a mis des lunettes à la Buddy Holly, l’une avait un verre bleu et l’autre un verre rouge. J’ai dû lire un paragraphe, puis, il m’a fait passer un test. Il m’a donné dix questions, axées sur ce que je venais de lire. Je crois que je n’ai eu que trois réponses correctes. Ensuite, il a mis un appareil sur mes yeux, pour suivre la direction de mon regard quand je lisais. Mes yeux sautaient quatre mots et revenaient deux mots en arrière. J’avais aussi un œil un peu plus paresseux que l’autre. Mes yeux louchent toujours un peu, on doit souvent corriger mon regard sur les photos. »
Le diagnostic tombe : Jennifer est dyslexique. Cette révélation tardive a changé sa vie et réparé son estime d’elle-même. « Jeune, je pensais que je n’étais pas intelligente. Je n’arrivais pas à retenir quoi que ce soit », dit-elle26. « Quand j’ai fait cette grande découverte, j’ai eu l’impression que tous les traumatismes de mon enfance s’expliquaient. »
Mais, revenons à cet hiver 1975. Jennifer est malheureuse à l’école et s’évade grâce aux films en noir et blanc de Charlie Chaplin, qu’elle découvre avec son père. Comprenant que l’humour est un outil de communication irrésistible, la petite fille va se transformer en véritable petit clown. L’autodérision deviendra d’ailleurs sa marque de fabrique.
À 42 ans, John Aniston a perdu tout espoir de devenir célèbre, lorsqu’un jour, le coup de fil tant attendu arrive enfin. Son ancien agent californien, désormais représentant d’artistes à New York, lui propose d’auditionner pour un rôle récurrent dans le feuilleton Des jours et des vies.
Tourné dans les studios de la NBC à Brooklyn depuis 1965, le soap opera quotidien est diffusé dans le monde entier. Histoires d’amour et guerre de pouvoir entre familles de médecins d’un hôpital d’une ville fictive de la région de Salem, tous les ingrédients de ce programme sont réunis pour rendre les téléspectateurs accros.
Contre toute attente, John Aniston, décroche le rôle du méchant, Victor Kiriakis, qu’il tiendra jusqu’à la fin de sa vie. L’ultime épisode no 14 000 de la saison 57 sera d’ailleurs diffusé deux mois avant sa mort.
En ce début d’été 1975, la roue tourne enfin pour les Aniston. Ils s’installent à New York, dans un quatre-pièces, au 21e étage d’un immeuble cossu de l’Upper West Side. Fin août, la petite Jennifer retourne dans le système éducatif Waldorf. Elle fait sa rentrée en primaire à la Rudolf Steiner School de New York27. « L’école coûtait déjà 30 000 dollars, l’année. Pendant nos premiers mois à Manhattan, je n’osais rien dépenser par peur de manquer », se souvient Nancy. « J’étais maladivement économe28. »
Pourtant, les soucis d’argent sont derrière eux. Comme au temps des soirées dans la maison du bonheur des Savalas, ce sont maintenant les Aniston qui reçoivent leurs amis acteurs pour des dîners mémorables dans leur magnifique appartement new-yorkais. Lors d’une interview avec la célèbre animatrice de talk-show américaine, Diane Sawyer, Jennifer a évoqué avec nostalgie ces moments de bonheur : « Mon souvenir préféré », se rappelle-t-elle, « c’est quand les acteurs de la série Days of our Lives, dans laquelle joue mon père, venaient chez nous. Ils chantaient des chansons autour du piano et jouaient à des jeux. Je me souviens qu’ils faisaient des charades. Ils étaient tout simplement drôles et tellement distrayants. » Nancy décroche, à son tour, un rôle d’infirmière dans la série Des jours et des vies. Les Aniston ont atteint leur but. Ils ont enfin tout pour être heureux.
Mais, au cours de l’année 1977, derrière le vernis de cette vie parfaite qu’il a tant espéré, le couple Aniston est en crise. De spectaculaires disputent éclatent régulièrement entre Nancy et John. Elles vont laisser des traces psychologiques, indélébiles, dans l’esprit de Jennifer : « Je viens d’une famille de querelleurs », a un jour confié Jennifer au journaliste Jonathan van Meter qui l’interviewait pour le magazine Vogue en 2008. « Mes parents s’engueulaient tout le temps violemment. C’est ce qui explique que j’ai tant de mal à me disputer avec mes partenaires. Les bagarres me font peur. Ma mère, lorsqu’elle se mettait en colère, était effrayante. Moi, j’ai beaucoup de mal à me mettre en colère. C’est ce que ma psy m’a fait remarquer d’ailleurs. Elle m’a dit : “Il faut vous mettre en colère !” Mais je trouve l’état de rage très laid. Je pense simplement qu’il y a d’autres façons d’être en colère. On peut se parler29. »
Une leçon de morale de sa fille que Nancy a longtemps interprétée comme de l’ingratitude : « Je n’accepte pas cette théorie du blâme des parents », proteste-t-elle. « Vous passez tout ce temps à élever un enfant, avec beaucoup de bonnes intentions, et il vous fait comprendre que vous avez échoué. Cela vous donne un sentiment de honte30. » Un sentiment d’injustice aussi. D’autant plus fort que Nancy va bientôt devoir gérer seule les états d’âme de sa fille et ses propres désillusions.
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