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À Ika, mon aimée, mon associée.



1.
Son téléphone portable sonne à quatre heures du matin. Elle a oublié de déprogrammer l’alarme réglée la veille, néanmoins, elle n’arrête pas la mélodie mélancolique téléchargée par le vieux flûtiste qui craignait qu’elle ne l’oublie pendant sa visite prolongée en Israël. La sonnerie terminée, elle renonce à se pelotonner à nouveau sous la couverture de laine à carreaux de ses parents afin de retrouver son sommeil interrompu par erreur, elle préfère manipuler doucement les leviers du lit électrique puis, toujours couchée, elle redresse la tête pour apercevoir dans le ciel de Jérusalem la planète dont elle porte le nom.
Dans son enfance, son père l’invitait à chercher cette planète avant l’aurore ou au crépuscule, « mais même si tu ne parviens pas à te trouver dans le ciel, disait-il, il est important que tu lèves parfois ton visage pour observer au moins la lune, qui est plus petite que ta planète – tout comme ton frère est plus petit que toi –, alors qu’elle semble plus grande à nos yeux parce qu’elle est plus proche de nous ».
Au cours de cette visite en Israël – soit à cause du désœuvrement forcé, soit à cause de ses rôles de figurante, qui, parfois, la préoccupent pendant la nuit –, elle lève souvent le regard vers le ciel israélien, plus dégagé que les cieux d’Europe.
Quelques années avant le décès de son père, lors de ses brefs séjours en Israël, elle préférait passer la nuit chez d’anciennes amies du Conservatoire de musique plutôt que dans la maison de ses parents, mais, contrairement à ce que son frère Honi croyait, non par répulsion à l’égard de leurs nouveaux voisins dont les sombres vêtements rigoristes ne faisaient que « noircir » de jour en jour le quartier. Au contraire, elle qui s’était beaucoup détachée de Jérusalem au cours des dernières années et qui appréciait l’atmosphère bénigne et libérale de l’Europe, n’éprouvait aucune gêne à accepter une cohabitation respectueuse et tolérante avec une minorité, même quand cette dernière affichait les exigences d’une majorité.
D’ailleurs, dans son adolescence, ses exercices musicaux pendant le sabbat ne provoquaient guère les hauts cris de ses voisins. « Jadis, on jouait aussi de la harpe pendant les fêtes au Temple de Jérusalem avant sa destruction », la rassura un jour, sur un ton ironique, M. Pomerantz, un dévot plutôt bel homme qui logeait au-dessus d’eux. « Et c’est pourquoi les croyants ont plaisir à constater que tu te prépares déjà à la venue du Messie…
— Mais autorisera-t-on des jeunes filles à jouer dans le Temple quand il sera reconstruit ? avait-elle objecté, les joues en feu.
— Oui, même des jeunes filles comme toi, avait-il répondu, la dévisageant d’un air amusé. Et, quand le Messie sera là, si les prêtres ne te laissent pas jouer, eh bien, nous te transformerons en jouvenceau ! »
Ce minuscule souvenir renforce sa conviction que ce quartier demeure tolérant et, contrairement à son frère qui redoute de voir sa mère encerclée désormais par des orthodoxes, elle-même observe leur allure toujours affairée, sans aigreur ni récrimination, juste avec le regard effronté, un rien exotique, d’une touriste adulte à laquelle l’univers propose sa palette chatoyante pour la distraire.
Avant sa séparation, elle avait habité quelques années à Jérusalem avec son mari, maintenant, chaque fois qu’elle venait en visite la veille de sabbat, elle préférait retourner de nuit, jusqu’à la plaine côtière. L’affection et l’intimité régnant entre ses parents, qui ne faisaient qu’augmenter avec les années, lui pesaient au lieu de la rasséréner. Eux ne critiquaient pas son refus d’enfanter, ils s’y étaient même résignés. Cependant, elle sentait qu’ils étaient soulagés, tout comme elle, qu’elle ne dorme pas chez eux, ce qui lui épargnait la promiscuité avec ce couple qui affichait une fidélité intraitable l’un à l’égard de l’autre, et même à l’égard de l’antique lit en bois branlant dans lequel ses parents s’enfonçaient avec une harmonie parfaite et béate. L’un d’eux était-il secoué par un rêve étrange ou se réveillait-il, paniqué par un nouveau souci, que l’autre s’éveillait aussitôt et poursuivait avec lui une discussion entamée pendant leur sommeil.
Une nuit de tempête, elle était restée coucher dans sa chambre d’enfant par crainte de ne pouvoir trouver un moyen de transport qui la ramène à Tel-Aviv et, pendant la nuit, sous les hurlements du vent et les éclairs, elle avait vu son père déambuler à petits pas entre les chambres, l’air soumis et les mains croisées sur la poitrine tel un bouddhiste. Elle avait entendu une plainte joyeuse jaillir du lit conjugal :
« Allons, bon, qu’est-ce qui te prend maintenant ? »
Son père s’était justifié dans un murmure, tout en branlant délicatement du chef à l’adresse des masses chinoises venues s’enquérir de son état.
« Les éclairs et les coups de tonnerre m’ont brusquement transformé de juif en Chinois.
— Sauf que les Chinois ne marchent pas comme ça !
— Comment ?
— Les Chinois ne marchent pas comme ça.
— Et alors, qui marche comme ça ?
— Les Japonais. Uniquement les Japonais.
— Dans ce cas, je suis un Japonais. »
Résigné, son père avait réduit ses pas.
Puis, il avait tourné autour du lit conjugal en effectuant des révérences polies à son épouse allongée. « Qu’y puis-je, mon amour ? La tempête vient de me transporter de la Chine au Japon et m’a réincarné en Japonais. »



2.
Le Sino-Japonais décéda à l’âge de soixante-quinze ans, l’esprit toujours aussi vif et l’humour débordant jusqu’à son dernier jour. Une nuit, sa femme s’était réveillée pour confier à son époux une idée qui lui trottait dans la tête avant de s’endormir, mais elle n’avait obtenu aucune réaction. Au début, elle avait pris son silence pour un acquiescement avant qu’elle ne commence à suspecter autre chose ; elle avait essayé de le secouer pour qu’il lui réponde mais, tout en le secouant, elle avait compris que son conjoint avait déjà quitté ce monde. Sans un cri de douleur, sans même un gémissement.
Pendant les jours de deuil, alors qu’elle pleurait le disparu au milieu de ses proches et de ses amis, elle s’était étonnée, non sans quelque aigreur, de sa disparition muette et désinvolte. Elle s’était moquée de la capacité de son époux ingénieur, directeur du service des eaux de la municipalité de Jérusalem, à organiser en catimini son propre décès en bouchant l’irrigation sanguine de son cerveau, tout comme il coupait parfois l’approvisionnement en eau des orthodoxes qui refusaient de s’acquitter de la redevance ou de la taxe d’habitation, au prétexte que la municipalité était « sioniste ». « S’il m’avait révélé le secret d’une mort si douce, s’était-elle plainte aux oreilles de ses enfants, je vous aurais épargné les affres de ma mort qui seront, je le sais, épouvantables et sans fin pour nous tous. »
Son fils lui avait promis solennellement :
« Nous supporterons tous les désagréments mais à une condition : quitte définitivement Jérusalem, vends cet appartement, dont la cote se dévalue chaque jour à cause du trop grand nombre de religieux dans le coin, et installe-toi dans une maison de retraite médicalisée de Tel-Aviv, non loin de chez moi, près de tes petits-enfants qui redoutent de plus en plus de te rendre visite à Jérusalem pendant le sabbat.
— Ils ont peur ? Mais de quoi ?
— Que je ne sais quelle tête brûlée fanatique ne lapide la voiture…
— Eh bien, gare-toi un peu plus loin et amène les enfants à pied, marcher vous fera le plus grand bien. Cette peur des religieux ne me paraît pas très digne.
— Ce n’est pas exactement de la peur… Une sorte de dégoût, tu vois…
— Du dégoût ? Pourquoi du dégoût ? Ils sont comme toi et moi… Et, comme partout, il y en a de bons et de mauvais.
— Bien sûr. Sauf qu’on a du mal à faire la différence… Ils se ressemblent tous… Et même si c’étaient des anges, on ne peut pas compter sur eux pour prendre soin de toi. C’est pourquoi il vaut mieux qu’eux restent ici et que toi, tu viennes habiter près de chez nous, maintenant que tu n’as plus Papa avec toi. »
Sa sœur avait gardé le silence. Non que sa demande lui parût déraisonnable, mais elle était sûre que sa mère ne consentirait jamais à quitter Jérusalem. Elle n’accepterait pas d’abandonner cet appartement, certes décrépit mais commode et spacieux, où elle avait passé la plus grande partie de sa vie, pour s’enfermer dans une minuscule chambre de maison de retraite et, de surcroît, dans une ville qu’elle méprisait.
De son côté, Honi harcelait sa sœur : il serait seul dorénavant à s’occuper de sa mère. Il avait même accusé sa sœur d’indifférence : « Toi, tu as quitté le pays pour te dispenser aussi de ta responsabilité à l’égard des parents, alors aide au moins celui qui reste fidèle au poste ! »
Ce reproche l’avait révoltée. Elle n’avait pas quitté Israël pour fuir ses responsabilités mais parce qu’aucun orchestre ne l’avait engagée.
« Nombre d’orchestres d’Israël t’auraient recrutée si tu ne t’obstinais pas à jouer d’un instrument aussi aristocratique et aussi peu démocratique ! »
Elle avait éclaté de rire :
« Démocratique ? C’est quoi, un instrument démocratique ?
— La flûte, le violon, je ne sais pas, moi… Tiens, même la trompette…
— La trompette ? Tu vas te mordre les doigts pour cette sottise…
— Je le regrette déjà, mais avant que tu ne repartes, aide-moi à convaincre Maman de quitter Jérusalem. Et, comme ça, tu pourras demeurer tranquillement en Europe, l’âme en paix, jusqu’à ton dernier jour. »
Malgré les récriminations et les piques, l’affection et la confiance régnaient entre frère et sœur, et chaque fois qu’il jouait à se moquer d’elle en présence de membres de la famille, elle était capable de lui répondre du tac au tac et de l’humilier en rappelant des épisodes de son enfance : par exemple, raconter à la cantonade qu’on l’alertait à l’école primaire pour qu’elle se précipite au jardin d’enfants où son frère avait chahuté avec ses copains, au point qu’on avait dû l’enfermer dans les toilettes et attendre l’arrivée de sa sœur qui l’avait ramené en pleurs, de la rue des Prophètes à la rue Rachi où ils habitaient, en s’efforçant de le consoler…
À trente-six ans, Honi dirige désormais une agence de communication et de production de films documentaires et publicitaires. Il se bat, le plus souvent avec succès, pour assurer son gagne-pain et celui de son équipe grâce à ses idées originales mais son existence quotidienne n’est pas facile. Son épouse, qu’il admire, est une artiste avec une certaine renommée parmi les connaisseurs, mais ses œuvres, trop cérébrales et trop alambiquées, trouvent difficilement preneur. C’est sans doute la raison pour laquelle elle élève leurs trois enfants avec une certaine acrimonie – la cause indirecte des problèmes d’attention de l’aîné et des pleurnicheries continuelles de la cadette. Aussi l’insistance de Honi à persuader sa mère de quitter Jérusalem et de s’installer dans une maison de retraite médicalisée de Tel-Aviv, pour se rapprocher de chez lui, n’est pas uniquement due à des considérations économiques. En effet, il continue à s’obliger, surtout depuis la disparition de leur père, à se montrer un fils dévoué et serviable, tout en évitant de compliquer sa propre existence déjà suffisamment difficile.
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