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      Préface 
         

         
            Elles ne sont pas celles que vous croyez ! Ce titre en forme d’apostrophe indignée incarne totalement la motivation qui a poussé
               les équipes des éditions Rageot et du magazine Causette à publier ce livre. Il nous manquait quelque chose.
            

            Bien sûr, grâce à la vague féministe qui rénove bien des vérités sur le rôle des femmes
               dans nos sociétés, nombre de personnages féminins sont sortis de l’ombre. Savantes,
               artistes, exploratrices ou cheffes politiques, elles ont quitté l’anonymat grâce à
               la plume ou à la caméra de nos contemporaines. Elles brillent désormais au sein du matrimoine redécouvert, n’en finissent plus de bondir et rebondir au long des podcasts
               et des réseaux sociaux, nous révélant un autre passé, jusque-là occulté, où toutes
               ces invisibles contribuaient dans l’ombre à la marche du monde.
            

            Bien sûr.

            Mais la tâche n’est pas terminée. Car outre les invisibilisées, il y a aussi les falsifiées,
               les camouflées, les contrefaites… celles dont on a raconté l’histoire de travers –
               avec toujours le même but : leur retirer toute légitimité. Ainsi va la logique du
               patriarcat qui ne peut souffrir que des femmes aient pu réfléchir, agir, intervenir,
               sur l’organisation de la société.
            

            Les armes, on les connaît. Il s’agit de pervertir des traits de caractère, d’ignorer
               des talents, de noircir des désirs. Celle qui voulait être libre et se révoltait devant
               la vie toute tracée entre la cuisine et… la cuisine devenait « une dangereuse hystérique » ;
               celle qui avait soif d’apprendre était vue comme un bas-bleu, sans doute stérile et
               sèche ; celle qui, sensuelle ou artiste, s’intéressait aux plaisirs jetait la honte
               sur sa famille par sa nature perverse.
            

            Nous avons voulu bousculer ces clichés et redonner à de grandes figures historiques leur vraie personnalité, la réalité de leurs choix et toute l’ampleur
               de leurs actes. Cinq journalistes du magazine féministe Causette se sont penchées sur ces personnages. Anna Cuxac, Sylvie Fagnart, Lauren Malka, Alison
               Terrien et Alizée Vincent ont reconstitué leurs destins, respectant au plus près les
               dernières avancées et découvertes de l’Histoire et des sciences. Ces récits ont été
               soumis également à la relecture experte de l’historienne Sarah Rey.
            

            Et au fil des mots, nous voici confronté·e·s à des réalités surprenantes !

             

            Nous sommes remontées loin dans le temps, jusqu’à l’époque paléolithique, sur la trace
               des Néandertalien·ne·s, qui vivaient il y a environ 350 000 ans jusqu’à 30 000 ans. Le mythe de la « femme
               au foyer », plaqué sur les mœurs de ces femmes de la préhistoire qui auraient vécu
               dans leur grotte (à balayer sans doute !), est bien révolu. Les paléontologues ont
               mis au jour une réalité où le partage des tâches est subtil, où la chasse, la défense
               de la tribu et l’exploration n’étaient pas réservées aux hommes.
            

             

            Nous nous sommes attachées à Cléopâtre, présentée comme une séductrice calculatrice, qui fut en réalité une femme politique
               accomplie et une redoutable stratège. Longtemps cantonnée par sa réputation de nymphomane
               dans les alcôves de l’Histoire, elle a en fait œuvré pour la grandeur de l’Égypte
               face au colonisateur romain.
            

             

            Passons à Jeanne la Pucelle, sainte et martyre… encore une dont l’Histoire a écrit la légende. Car Jeanne n’était
               pas une bergère illuminée, mais bien une puissante cheffe d’armée, charismatique et
               déterminée. Lors de son procès, elle fit douter même ses ennemis par ses propos résolus,
               son humour et son mépris de la mort.
            

             

            Et Charlotte Corday, meurtrière de l’illustre révolutionnaire Marat… était-elle cette « hystérique »
               écervelée qu’on nous présenta longtemps dans les manuels d’histoire ? Non, elle était
               une fervente militante, décidée à périr pour sa cause. Pour rendre à la Révolution
               sa pureté, elle décida d’éliminer Marat le sanguinaire, qui la pervertissait. De son crime,
               elle fit une tribune, de sa mort un acte de revendication ultime.
            

             

            Ada Lovelace, fille du poète Byron, passionnée par les maths – une anomalie pour une fille du
               XIXe siècle ! – ne fut pas non plus prise au sérieux. Pourtant, elle est à l’origine du
               premier calcul complexe réalisé par une machine, ancêtre des ordinateurs et des logiciels.
            

             

            Emmeline Pankhurst a bafoué les règles de son milieu bourgeois et de son époque, choisissant la désobéissance
               civile et la violence, pour défendre en Grande-Bretagne le droit de vote des femmes.
               Son nom fut longtemps oublié.
            

             

            En France, avec plus de souplesse mais également dans l’ombre, Alice Milliat a œuvré pour les sportives, les invitant à prendre d’assaut les sports « d’homme ».
               Elle a créé en 1922 les premiers Jeux olympiques féminins. Combien le savent ?
            

             

            Le domaine de l’art n’est pas en reste, quand il s’agit de modifier ou d’amoindrir
               les talents féminins. Sonia Delaunay en est un bon exemple. Architecture, design, peinture, elle avait toutes les dispositions !
               Des dons totalement effacés au profit de ceux de Robert, son mari et célèbre peintre.
            

            Il a fallu des décennies pour que, enfin, on distingue les œuvres de Sonia et son parcours,
               bien à elle.
            

             

            Ces destins, les autrices-journalistes les ont voulus frémissants de vie. Chacune a
               abandonné l’écriture factuelle pour adopter une forme plus littéraire. Échanges épistolaires,
               enquête, récit à la première personne, fragments de journaux intimes… Elles se sont
               régalées ! En pensant aussi au plaisir que vous aurez, on y compte bien, à les lire.
            

             

            En fermant ce livre, vous pourrez dire, vous aussi, que décidément ces femmes ne sont
               pas celles que vous aviez cru connaître, celles que les manuels et les légendes en
               ont fait. Les voici enfin dans leur authenticité, fortes, curieuses, généreuses… Nous
               espérons qu’elles vont devenir, comme elles l’ont été pour nous, de prodigieuses inspiratrices
               au-delà du temps.
            

         

         Isabelle Motrot
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      L’ÉPOPÉE DE LALA 
         

         PAR SYLVIE FAGNART

      
   
      Le soleil se lève à peine, mais l’air frémit de douceur. Lala est déjà dehors. Elle
               imprime sur ses rétines ce paysage qu’elle voit chaque jour depuis maintenant de longues
               lunes. À quelques pas, en pente douce, le large lit de la rivière bordée de ces pierres
               plates où il fait bon lézarder au soleil à la belle saison. Au loin, les collines
               hérissées d’arbres noirs. La forêt obscure où Dyo, celle qui connaît les secrets des
               plantes et des remèdes, trouve les baies qui soulagent. Les grandes falaises de calcaire.
            

            En cette fin de mauvaise saison, des plaques de neige et de givre couvrent la prairie.
               Mais, ici et là, l’herbe vert tendre se laisse entrevoir. Une lune encore et les aurochs
               viendront par dizaines brouter le long de l’eau. À portée de lance des membres du
               groupe. Lala y songe. La salive envahit sa bouche. Les longues lunes sombres et froides ont marqué son corps du manque de nourriture.
               Mangera-t-elle à sa faim, là où elle doit aller ?
            

            Face à l’horizon, elle sent la nostalgie mouiller ses yeux. Elle essuie son front
               bosselé de bourrelets de sa large main. Il faut remonter à la grotte. Les autres ne
               vont pas tarder à s’ébrouer. À grandes enjambées, Lala grimpe la sente formée par
               les passages répétés de son clan. Sur la terrasse de calcaire qui domine la vallée,
               elle se retourne encore, le cœur serré. Puis elle se faufile dans l’anfractuosité
               de la paroi rocheuse.
            

            Mahi Mahi, sa mère, toujours la première hors de sa couche, ranime déjà le feu. D’un
               coup d’œil, elle a compris ce que sa petite faisait dehors, si tôt au lever du jour.
               Elle l’enserre dans ses grands bras solides et la berce en murmurant : « Tout se passera
               bien, tu verras. »
            

            Depuis que le sang a coulé en abondance le long de ses jambes, il y a trois lunes,
               Lala se prépare. Elle n’a pas craint une maladie. Dès sa plus petite enfance, elle
               a vu les femmes du groupe saigner régulièrement. Elle a observé tous leurs gestes,
               quelles feuilles séchées elles empilaient dans les culottes de peau qu’elles avaient
               cousues à cet effet, pour éponger les écoulements. Comment elles se massaient le ventre
               avec les pierres réchauffées au coin du foyer. Elle ne s’attendait pas à ces douleurs
               intenses qui dardent désormais à chaque lune le bas de son dos. En revanche, elle savait ce qui allait suivre.
            

            Ce jour-là, elle avait quitté la vie des enfants pour entrer dans le destin commun
               de toutes les femmes du clan, celui de pouvoir donner la vie. Mais il avait d’abord
               fallu fêter ça ! Ce soir-là, tout le groupe avait revêtu des atours de fête. Les petits
               arboraient fièrement les colliers qu’ils avaient fabriqués, ornés de serres d’oiseaux.
               Les femmes et les hommes avaient tracé de larges traits ocre et blancs sur leur torse
               et leur visage. Lala, elle, était apparue, aux yeux de tous, la chevelure disciplinée.
               Sa mère en avait coupé d’épaisses touffes et avait rassemblé la masse restante autour
               d’un os de renne taillé en longues épines.
            

            Après avoir cérémonieusement distribué à tous une torche, elle avait jeté d’un geste
               sûr ses cheveux coupés dans le feu crépitant. Une forte odeur avait envahi la caverne.
               C’était le signe que Lala avait désormais quitté l’enfance. Elle se mit alors à psalmodier
               de sa voix claire l’incantation que sa mère lui avait fait répéter plusieurs fois.
               Et les timbres disparates des autres se joignirent au chant gracile de la nouvelle
               femme.
            

            Le repas pouvait commencer. On distribua les galettes de pois et de moutarde sauvages.
               Puis vinrent les os brisés d’aurochs, dont les convives sucèrent goulûment la moëlle.
               Pièce maîtresse de ce repas de fête, une cuisse de bison avait tourné longtemps au-dessus du feu. Lala but pour la première fois une goulée de la décoction
               de baies de genévrier marinées qui rend les cœurs joyeux et les esprits légers. Les
               inhalations d’herbes, au-dessus d’un bol passant entre les mains de l’assistance,
               finirent par lui tourner définitivement la tête. Elle s’endormit, le regard dans les
               flammes, alors que les rires et les chants résonnaient autour d’elle.
            

             

            Quelques jours plus tard, le clan se réunit à nouveau. L’heure n’est plus aux célébrations,
               mais au futur. Devenue femme, Lala doit rejoindre un autre groupe. C’est la coutume
               du peuple néandertalien. Les jeunes femelles quittent la tribu qui les a vues naître
               pour une autre. Ainsi, grâce à elles, les traditions locales se propagent. Ce sont
               elles qui portent la puissance de transmettre. Lala éprouve une fierté aussi grande
               de cette responsabilité que l’angoisse qui l’étreint à l’idée de quitter ce qu’elle
               a toujours connu.
            

            Le groupe se concerte. À deux jours de marche de la grotte est établi un autre groupe,
               lui aussi tout proche d’une rivière. La mère de Lala sait à quel point sa petite aime
               plonger son corps tonique dans l’eau glacée. En bonne ou en mauvaise saison, Lala
               y reste toujours la dernière, sautant comme un lièvre dans le courant et riant aux
               éclats. Elle ne doit pas perdre ce plaisir dans son nouveau foyer. Et puis ce groupe,
               qu’ils appellent « le clan au pied-court » parce que l’un de ses anciens présente une jambe amputée,
               ne leur est pas inconnu. Des femmes qui y sont nées font désormais partie de la tribu
               que Lala va quitter… le cœur lourd, parce qu’elle laisse derrière elle ses camarades,
               garçons et filles qui ont accompagné les jeux de son enfance ; sa mère, si douce et
               si forte, et tous les autres adultes du clan auprès desquels elle a appris comment
               vivre et survivre. Tailler le silex bien tranchant pour l’emmancher sur un bois taillé
               à l’exact poids qui fait une lance bien calibrée. Projeter ce javelot affûté d’un
               geste performant. Viser les parties les plus vulnérables de la bête, qui ne se situent
               pas au même endroit selon qu’on chasse le mammouth ou le renne. Dépecer précisément
               la proie, après avoir prononcé à voix rauque un hommage à l’animal tué. Nouer les
               ballots de peau pour protéger le précieux butin. Et tous les secrets d’une cuisine
               goûteuse faite d’herbes et de baies savamment mélangées.
            

            Lala va découvrir d’autres recettes. Peut-être d’autres remèdes. Elle emportera le
               secret de ceux que sa mère et Dyo lui ont transmis, en particulier ces cataplasmes
               d’insectes que Dyo, venue elle aussi d’un autre clan, leur a appris à sélectionner.
               À reconnaître les chenilles qui rendent les corps brûlants et celles qui les soignent.
            

            Lala aura aussi à offrir à sa nouvelle communauté une voix claire et enjôleuse. C’est
               l’ancienne, Mamya, qui a forgé ce don. Elle berçait Lala de longues heures, enchaînant
               les ritournelles qu’elle tenait de sa propre enfance. La petite est devenue un enfant
               oiseau, répétant les trilles qu’elle entendait dans les buissons.
            

            * * *

            Le grand départ est fixé au prochain lever de soleil. Quand les émissaires de son
               clan sont revenus satisfaits de leur expédition pour porter au clan au pied-court
               leur proposition, Lala a repoussé l’échéance dans son esprit, fixée un peu plus tard,
               à la bonne saison. Mais là, elle ne peut plus reculer.
            

            Cette nuit-là, elle dort peu. Elle tourne et se retourne sur sa couche de fougères.
               Elle pense qu’elle entend ces bruits, ces ronflements si familiers, pour la dernière
               fois. Le grand Rouge, qu’ils nomment ainsi parce que son visage prend parfois la même
               teinte écarlate que sa chevelure, fait un bruit épouvantable en respirant. Lala s’en
               agace souvent mais, cette nuit, elle est presque émue de ces borborygmes.
            

            Elle a à peine fermé l’œil quand sa mère vient lui effleurer le front pour la réveiller.
               Un à un, les autres se lèvent à leur tour. Lala embrasse chacun et chacune. Elle leur
               promet de se montrer digne du clan. Sa mère inspecte leur paquetage ; la viande séchée de renne et les pendentifs de pierres chamarrées à offrir à leurs hôtes
               n’ont pas été oubliés. Il est temps de quitter la grotte. Mais Lala a une dernière
               chose à accomplir avant de partir. Elle se dirige au fond de la cavité, une lampe
               à graisse dans une main. Dans l’autre, le bol de pierre creusée contenant l’ocre pilée.
               Arrivée devant la paroi scintillant à la lumière de la flamme, elle s’empare de l’os
               creux attaché à sa ceinture. Elle place sa main sur la pierre froide. Et souffle la
               poudre rouge. Quand elle retire sa main, l’image de celle-ci, courte et blanche, reste
               accrochée. Lala sourit. Un bout d’elle subsistera à jamais ici. Et pour marquer définitivement
               la place, elle saisit son silex de poche et creuse une vulve dans la pierre. Un triangle,
               et un trait qui le scinde. Satisfaite, elle rejoint ceux qui ne seront bientôt plus
               les siens.
            

            Sa mère Mahi Mahi est du voyage, bien sûr. Jojo et Noir-Œil, deux gaillards, les accompagnent.
               Le chemin n’est pas si long mais on n’est pas trop de quatre pour faire face à d’éventuelles
               mauvaises rencontres. Dernières embrassades. La petite troupe sort enfin de la grotte.
               Le soleil n’est pas encore haut. Ils pourront marcher un bon moment avant de devoir
               trouver un abri. Lala salue sa rivière, elle y trempe une dernière fois la main. Ils
               et elles avancent vite, la neige a fondu et le chemin se parcourt sans mal.
            

            La position du soleil, prêt à être englouti par la Terre, leur indique qu’il est désormais
               temps de faire halte. Un bouquet d’arbres serrés leur tiendra lieu de gîte. La petite
               troupe s’active. Mahi Mahi a tiré de son sac sa réserve d’amadou. Au moyen de deux
               pierres de silex, elle en enflamme une petite poignée qu’elle précipite sur les fagots
               préparés pour le feu. Elle reproduit ces gestes trois fois. Quatre foyers rougeoyants,
               cernant le bosquet, pour les protéger des loups et d’autres que leur odeur pourrait
               attirer… Les garçons et sa mère se relaieront pour les entretenir tout au long de
               la nuit. Lala, elle, peut enfin dormir. Après une nuit d’insomnie, la fatigue de la
               marche aidant, elle ne tarde pas à sombrer.
            

            Quand elle rouvre les yeux, Mahi Mahi tisonne un des brasiers avec la pointe noircie
               d’un bâton. C’est l’image qu’elle continue à graver dans sa mémoire ; ce dos robuste,
               penché, ces bras énergiques, aux gestes précis. Jojo et Noir-Œil s’étirent et s’ébrouent.
               Le premier farfouille dans sa besace. Il en extrait des petits morceaux de renne séché
               que ses acolytes se mettent à mâchonner consciencieusement. Noir-Œil lève tout à coup
               le nez. « On mange du renne et je sens du renne, lâche-t-il. Mais vivant. » L’instinct
               de chasseurs des quatre Néandertaliens se réveille aussitôt. Le vent porte l’odeur
               musquée de l’animal. Elle vient du sud. Après avoir éteint les feux sous des pierres,
               le groupe nettoie les traces de sa halte. Ils et elles s’emparent de leurs lances, soigneusement
               parées de silex neufs avant le départ.
            

            En silence et dans cet ordre, Mahi Mahi, Jojo, Lala et Noir-Œil progressent. Et derrière
               la butte qu’ils et elles viennent de gravir, leur bonheur. Une horde de rennes broute,
               sans avoir encore perçu leur présence : une dizaine d’adultes et trois petits, déjà,
               alors que la bonne saison n’est pas tant avancée. Sans un mot, Mahi Mahi désigne l’un
               des cervidés, un jeune mâle, aux bois clairs et au poitrail immaculé. Elle ouvre la
               voie, dévale la colline à grandes enjambées. Lala et les deux garçons la suivent avec
               fougue. Les rennes n’ont pas le temps de détaler qu’une première lance atteint son
               but… celle de Lala, que sa mère félicite d’un grand sourire.
            

            Les bêtes s’égaillent, hommes et femmes se précipitent sur leur proie. Mahi Mahi distribue
               les outils de découpage. Il faut aller vite mais leurs gestes sont assurés. On découpe
               l’animal dont on dévore le cœur encore battant. Manger les parties nobles est une
               façon de rendre hommage à la vitalité disparue. C’est une pratique que l’on applique
               aussi aux humains. Un honneur rendu des vivants aux morts, quelle que soit leur espèce.
            

            Le jeune renne est désormais mis en morceaux répartis dans leurs quatre sacs. Noir-Œil
               se chargera des os, qu’il a pris soin de débarrasser de leurs fibres de viande. Quand il les noue sur le baluchon qu’il jette sur son épaule, il
               en apprécie la dureté. « Bien taillés, ils feraient des armes redoutables », siffle-t-il
               entre les dents. Mahi Mahi se retourne avec fureur. « Répète ! lui intime-t-elle.
               Tu tuerais un renne avec l’os d’un de ses congénères ? » Elle fulmine et ne lui laisse
               pas le temps de répondre. « Il est de notre tradition de respecter les êtres parmi
               lesquels nous vivons. Nous savons mieux que les bêtes nous aider d’armes pour chasser.
               Mais par égard pour ce qu’ils sont, nous ne tuons jamais un animal grâce à un bout
               d’animal. » Noir-Œil ne bronche pas. Il regarde ses grands pieds enchâssés dans leur
               fourrure de loup.
            

            « Il a compris, je crois. » Lala caresse le bras de sa mère pour faire retomber sa
               colère. Et Mahi Mahi finit par sourire. Il est temps de se remettre en route maintenant.
               Leur butin valait le coup de perdre un peu de temps. Mais le risque d’arriver après
               la tombée de la nuit leur fait presser le pas.
            

            Leur environnement change peu à peu. Moins de roches, plus de vert. Sous les touffes
               d’arbres qui habillent les collines, des fleurs jettent des taches roses et jaunes.
               Lala inspire à grandes goulées cet air qui annonce la bonne saison gorgée de fruits
               et de soleil. Elle laisse s’envoler sa voix, elle chante ce sentiment jaillissant.
               Son angoisse commence à s’évaporer et cède la place à une certaine excitation. Elle
               a hâte maintenant de découvrir le nouveau panorama qui sera le sien. D’après Mahi Mahi, on ne devrait plus tarder à
               atteindre le clan au pied-court.
            

            Le soleil est bien bas tout de même quand les quatre voyageurs aperçoivent les fumées
               s’étirant dans le ciel, puis une installation faite de grands pieux et de peaux, autour
               desquels s’agitent des enfants. Le cœur de Lala se serre. Le moment de la confrontation
               est arrivé. Une nuée de bambins s’élance à leur rencontre. Lala embrasse la vue. La
               rivière promise serpente bien, à quelques dizaines de pieds du campement. Plus loin
               s’étendent sous-bois et clairières. Elle comprend pourquoi ces femmes et ces hommes
               se sont installés ici. L’environnement semble propice à la chasse comme à la pêche
               et on y voit à perte de vue. Pratique, pour repérer de loin les prédateurs ! Le clan,
               lui, doit se réfugier dans une grotte dissimulée au pied d’une de ces buttes qui parsèment
               la vallée, pour leur échapper.
            

            Le premier petit arrivé les bombarde de questions : sont-ils les voyageurs attendus
               depuis le début de la nouvelle lune ? Mahi Mahi satisfait sa curiosité et l’interroge
               à son tour : pourquoi aucun adulte de son groupe ne se présente-t-il ? Le visage de
               l’enfant s’assombrit. Un grand malheur frappe le clan au pied-court. Un de ses jeunes
               mâles vient de s’éteindre. Un bison l’a encorné à la dernière chasse. Les anciens
               et anciennes ont bien tenté tous leurs onguents et emplâtres de feuilles, aucun remède n’a pu le sauver.
               Sa plaie béante au flanc a viré au jaune puis au noir. Son corps entier s’est mis
               à brûler de l’intérieur. Puis la vie a quitté son corps, il y a trois nuits.
            

            Le petit bonhomme raconte d’une traite, la voix tremblante. « Je vais vous conduire
               à la veillée » dit-il encore, avant de s’enfoncer dans un silence grave.
            

            Lala, sa mère et les deux garçons se jettent des regards en coin, en suivant l’enfant.
               Leur arrivée coïncide avec un bien triste événement. Jojo caresse les pierres dont
               sa poitrine est bardée. C’est le plus superstitieux du groupe. Souvent il les inquiète
               avec ses présages menaçants, ou les fait rire avec ses rêves délirants. Lala met son
               bras sous le sien. « Que sens-tu ? », lui glisse-t-elle. Le garçon reste pensif, tâte
               encore ses pendentifs puis lui rend un large sourire rassurant : « Je ne le prends
               pas comme un mauvais signe. La mort et la vie marchent de concert. Ils pleurent un
               défunt. Mais toi, tu vas apporter la vie dans leur foyer. » Lala resserre son étreinte.
               Comme ce Jojo, grande carcasse sensible, va lui manquer…
            

            Enfin, les marcheurs parviennent à la grotte, dont on ne distingue l’existence qu’au
               dernier moment. Une dizaine d’hommes et de femmes encerclent un gisant revêtu d’une
               splendide fourrure blanche… issue de la dépouille d’un renard de mauvaise saison, sans doute. À son cou, une demi-douzaine de colliers de plumes.
               Le mort semble paisible, veillé par les siens. De grands feux ferment le cercle, dans
               lesquels ont été jetées des herbes odorantes. Lala et son groupe restent à l’écart,
               respectueusement. Le petit garçon qui les a accueillis discute avec une vieille femme,
               courbée sur son bâton. Cette dernière rejoint les voyageurs et les étreint longuement.
               « Nous vous attendions », souffle-t-elle. À leur tour, ils et elles rejoignent le
               cercle.
            

            Cela fait désormais trois jours et trois nuits que le clan au pied-court veille son
               chasseur disparu. Pour célébrer son âme valeureuse, ses membres ont tour à tour mangé
               un morceau de son foie, épargné par la pourriture. Voilà venu le temps de laisser
               sa dépouille en paix, pour que son esprit à son tour trouve la tranquillité éternelle.
               Deux femmes et deux hommes transfèrent le mort de sa couche de pierres et de cendres
               sur une grande peau de bison. Lentement, ils et elles le traînent, les autres dans
               leur sillage.
            

            Les derniers rayons de soleil éclairent la scène. Le mort a été délicatement placé
               dans un creux du sol. Il gît sur le côté droit, les genoux repliés, comme le font
               les petits enfants dans leur sommeil.
            

            Un à un, les jeunes placent dans le prolongement de son corps des racloirs et des
               pointes de silex affûtées, pour accompagner leur camarade dans le long voyage qui lui reste à accomplir.
               Les plus vieux déposent à leur tour des pierres et des poignées de terre et de cendre
               sur la dépouille. Enfin l’ancienne y dispose un splendide bois de renne gravé, hommage
               au chasseur que fut le jeune homme. Puis du groupe monte un chant joyeux, le chant
               du renouveau. Lala ne peut s’empêcher de murmurer en rythme, en songeant « Bientôt,
               je connaîtrai ces paroles ». Elle a hâte d’adopter les coutumes de sa nouvelle famille.
            

            Lala se réveille, l’esprit dans le brouillard. Il lui faut quelques instants avant
               de se rappeler où elle est, dans cette odeur inhabituelle de bison tanné. Les images
               de la veille lui remontent aussitôt. Le corps fragile et replié du jeune chasseur
               mort. Le chant puissant entonné, après l’avoir recouvert de trois larges pierres plates.
               Et ensuite, les danses libératrices où elle, sa mère et leurs compagnons de route
               s’étaient mêlés au clan qui venait d’enterrer l’un des siens. Et tout le monde avait
               apprécié les morceaux de renne saisis sur la flamme, offerts à leurs hôtes.
            

            Lala avait tout de suite remarqué un homme, jeune, né pas bien longtemps avant elle,
               à vue d’œil. Elle l’avait vu aborder Noir-Œil qui lui avait donné à toucher la peau
               du renne qu’ils avaient tué sur le chemin. L’homme du clan au petit-pied avait longuement caressé le cuir, jusqu’à le passer délicatement sur sa joue. Lala
               s’était approchée, curieuse. Poï, c’était son nom, se passionnait pour les sons. Il
               était à la recherche des peaux les plus souples et fines, mais indéchirables, pour
               en parer les tambours qu’il fabrique avec du bois de noisetier. La peau de renne,
               lui expliqua-t-il, produit un son particulièrement pur. Le jeune avait joint le geste
               à la parole. Il s’était emparé d’un petit tambourin et s’était mis à le marteler de
               deux doigts. D’abord en sourdine, le son prit de la puissance et envahit la nuit.
               Rapidement, elle commença à chanter en rythme à ses côtés.
            

            À cette dernière pensée, Lala sourit. Elle n’a plus peur des jours à venir, à présent.
               Elle a déjà trouvé un allié, un gentil qui aime, comme elle, mettre de la mélodie
               dans la vie. Elle retrouve sa mère dehors. Elle a passé la nuit dans la zone des rêves
               et de la jouissance de la grotte. Lala découvre son nouveau chez-elle. On ne peut
               l’imaginer de l’extérieur, tant l’entrée est dissimulée par des rideaux de lierre,
               mais l’espace est large, illuminé par deux grands foyers. Au fond, un espace surélevé,
               dont le plafond n’est pas loin. On y dort.
            

            Lala explore les confins de la caverne. Elle apprécie les traces de mains, posées
               là par les ancêtres et les membres du groupe, comme dans sa précédente habitation.
               Bientôt, elle y apposera la sienne.
            

            Tout le jour, elle explore les environs avec Mahi Mahi. Elles tombent souvent dans
               les bras l’une de l’autre, multipliant les câlins dont elles savent qu’ils sont les
               derniers. Avant longtemps en tout cas. « Mais tu viendras me voir », la presse Mahi
               Mahi. Le chemin n’est pas si long. Lala promet qu’elle viendra lui présenter son premier
               enfant.
            

            Une veillée à passer ensemble encore… La mère et sa petite devenue grande chantent
               ensemble le chant de leur tribu, et leurs hôtes répondent avec le leur. La nuit, elles
               la passent mêlées l’une à l’autre. Au matin, Mahi Mahi rappelle une dernière fois
               à Lala qu’elle doit se montrer forte et courageuse, comme toutes les femmes qui les
               ont précédées sur la Terre, pour continuer à transmettre cette puissance à sa descendance.
               Lala pleure une dernière fois. Elle essuie son nez sur la pelisse de Jojo, puis sur
               celle de Noir-Œil. « On se reverra », leur dit-elle.
            

            Derrière elle, les petits, Poï, l’ancienne et tous les autres membres de son nouveau
               clan la soutiennent de leur présence.
            

            * * *

            Deux mauvaises et deux bonnes saisons se sont écoulées. Les jours de Lala se sont
               succédé, pas très différents de ceux de sa vie d’avant, remplis par l’essentiel :
               assurer un minimum de nourriture pour l’ensemble du groupe. La chasse est plutôt meilleure et la mauvaise saison moins
               rude que de l’autre côté. Il y a plus de viande séchée pour satisfaire les estomacs
               tendus, quand le blizzard rend toute sortie impossible pendant presque une lune parfois.
               Et puis, quand le soleil et la chaleur reviennent chasser la neige, les alentours
               regorgent de trésors. Les nombreuses forêts les régalent de fruits juteux et de plantes
               odorantes. On y chasse les gros rongeurs, qu’on mange en bouillie. Lala a partagé
               ce qu’elle savait, les associations de graines et d’herbes qui rendent les galettes
               savoureuses et croustillantes. Elle a appris de nouvelles façons de cuire la viande,
               à l’étouffée, entre de grosses pierres.
            

            Elle apprécie particulièrement, comme sa mère en son temps l’avait deviné, la rivière
               qui borde le campement. L’eau y est fraîche comme dans son enfance. Surtout, elle
               a découvert les bonheurs de la cascade en contrebas. Elle y plonge son corps entier,
               debout sur les galets. L’eau dévale sur ses cheveux et lui donne les idées claires.
               Elle adore cette sensation. Elle espère que le clan ne changera pas de base de sitôt.
               Mais elle sait que ça ne devrait pas tarder. Pour rester plus de deux mauvaises saisons
               au même endroit, il faudrait que l’environnement soit exceptionnel.
            

            La nostalgie pince encore parfois Lala, quand elle pense aux mains de Mahi Mahi ou
               aux idées étranges de Jojo. Mais elle a trouvé, ici, le même sentiment profond d’entraide qui
               animait son clan d’origine. Et il y a ceux et celles qu’elle apprécie particulièrement.
               Poï, bien sûr, qu’elle accepte toujours de suivre dans la zone des rêves et de la
               jouissance… Lui et d’autres ; le clan est fourni en jeunes gens vigoureux qui aiment
               mêler leur jeunesse à la sienne. Et la vieille Didi, si bienveillante à son arrivée,
               qui n’a jamais cessé de la couver. Les chasseurs et chasseuses, avec lesquels elle
               partage ses exploits. Et les chanteurs et chanteuses, qui aiment comme elle pousser
               la voix, quelle que soit l’occasion. Lala a encore une nouvelle musique dans la tête,
               qu’il lui tarde de partager à la prochaine veillée. Ce ne sera peut-être pas pour
               tout de suite. Elle se traîne depuis des jours. Son ventre proéminent, ses seins gonflés,
               ont averti depuis longtemps le clan de la bonne nouvelle à venir. Lala va mettre au
               monde un petit. Les anciennes sont formelles, ça ne devrait plus tarder. C’est ce
               que se dit Lala quand elle essaie péniblement de s’asseoir pour aider les autres à
               la confection des galettes pour le soir. Mais c’est comme si elle se posait sur une
               pointe de silex. Une douleur effroyable lui déchire les entrailles. Au même moment,
               un liquide épais et chaud coule entre ses jambes. « On y est », lui sourit sa voisine
               en serrant fort sa main.
            

            Les femmes la conduisent au cœur de la grotte, près d’un des feux. Là a été préparée
               une couche touffue de feuilles, sur des pierres plates. Lala essaie de s’y allonger.
               Elle ne tient pas en place. Il faut qu’elle marche tandis qu’elle sent, peu à peu,
               une masse descendre à l’intérieur d’elle. Régulièrement, elle hurle en se tenant le
               ventre. Elle place la main entre ses cuisses, ça y est, voici un crâne vibrant. Elle
               s’accroupit. Deux femmes viennent la soutenir par les épaules. Elle avale une grande
               bouffée d’air et pousse un dernier cri puissant. Le bébé est sorti, il est là, entre
               ses mains. Il crie à son tour. Lala s’allonge enfin sur la couche de feuilles. Elle
               laisse son petit ramper jusqu’à son sein. Elle chante sa nouvelle musique.
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