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« Dominus Regit Me Et Nihil Mihi Deerit. »
(Tatouage sur le bras droit d’Olivier Giroud)

« Le Seigneur me conduit, et rien ne me manquera. »
(Psaume 23, Verset 1, La Bible)

Prologue
Comme beaucoup d’entre nous, Olivier Giroud est né avec une tête, deux mains et deux pieds. C’est seulement plus tard que le ballon rond est entré dans sa vie. Quant à moi, je suis là depuis la naissance d’Olivier. Mais c’est normal, puisque je suis son bras droit.
Bon, bien sûr, tu vas me répondre qu’un bras ça ne peut pas parler, et encore moins écrire un livre. Et c’est vrai, tu as raison. Mais d’abord, sache qu’avec Olivier, on dit qu’on se parle par commodité, par facilité, mais en vrai on ne se parle pas, on communique par la pensée. Ça s’appelle de la télépathie et ça va beaucoup plus vite. Par exemple, dans un match, on doit souvent se décider en moins d’une seconde. Si on commençait à palabrer pour savoir ce qu’il faut faire, le ballon nous passerait tout le temps sous le nez. Tu comprends ? Non… Je sens que tu ne me crois pas. Tu penses que je te raconte des histoires. Mais réfléchis un peu : tu vois bien qu’Olivier et moi, on n’est pas comme tout le monde. Tu en connais beaucoup, toi, des gens qui ont gagné la Coupe du monde de foot, et qui sont proclamés « meilleur buteur de toute l’histoire de l’équipe de France » ? Devant même Zidane, Platini ou Thierry Henry ? Hein ? Bon, alors, tu vois bien que j’ai raison ! Et puis, de toute façon, si tu ne me crois pas, rien ne t’empêche d’aller voir jouer l’équipe de France, d’attendre la fin du match, et de demander à Olivier si ce que je te raconte est vrai. Tu verras bien ce qu’il te répond.
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Le début de notre histoire
Nous sommes nés le 30 septembre 1986 à Chambéry. On est venus au monde dans une famille ni pauvre ni riche, mais où il y avait de l’amour et où l’on ne manquait de rien. Notre maison est située à Froges. C’est un petit village dans une vallée de l’Isère, quelques kilomètres au-dessus de Grenoble.
Le plus drôle, c’est qu’on n’était pas prévus. Denis et Viviane, les parents d’Olivier avaient déjà trois enfants et ils ne nous attendaient pas. Aussi, quand Olivier est arrivé (avec moi), tout le monde était très content.
Je ne peux pas te montrer des photos de notre naissance, sinon je n’aurais pas la place pour te raconter notre histoire en entier, mais tu peux faire travailler ton imagination, car si tu m’as suivi jusqu’ici, c’est que tu en as forcément.
Laisse-moi déjà te présenter le reste de la famille. À la table du salon, en train de manger un dessert en commentant les dernières nouvelles, il y a les parents d’Olivier, nos deux grands-mères italiennes – Yvonne et Antonia – et nos grands-pères – Henri et Jean.
Dans le canapé, devant la cheminée, les yeux plongés dans un livre sur les animaux préhistoriques, c’est Bérangère, notre sœur, elle a cinq ans. Ne le répète à personne, mais quand elle est dans ses livres, elle imagine qu’elle est une princesse qui épouse un dinosaure. Mais en l’embrassant, elle sait qu’il va forcément se transformer en prince charmant. Elle est jolie, tu ne trouves pas ?
Par la fenêtre du salon, tu peux voir nos deux frères qui jouent au foot dans le jardin. Bertrand, l’aîné, a dix ans. On le surnomme « Ficelle » parce qu’il est tout en longueur. Il ne dribble pas très bien. Romain vient de lui prendre le ballon dans les pieds, avant de tirer entre les deux pommiers. Dans notre jardin, un tir entre deux arbres, ça vaut comme un but dans un vrai match. Le ballon rebondit sur la balançoire que notre père a installée pour Bérangère. Ici, il y a aussi un cerisier, un framboisier, trois sapins, et une petite cabane tout au fond. C’est notre maison, et elle ressemble au paradis.
On surnomme très vite Olivier : « Chaussette », comme le loup du film « Danse avec les loups ». La famille trouve qu’il a les mêmes yeux. Même si j’essaye de raisonner Olivier, il n’en fait qu’à sa tête. Il est très actif, il veut participer à tout. Il a hâte de grandir. Pour tout te dire, je me demande parfois si Olivier n’a pas un truc qui le gratte quelque part. Faut toujours qu’il fasse quelque chose, et en plus il ne supporte pas de rester seul !
Pour les vacances d’hiver, on a pris l’habitude de partir à la montagne. C’est pratique, ce n’est pas loin et on respire du bon air. Olivier se déchaîne : ski alpin, ski de fond, raquettes, luge, ça ne s’arrête jamais ! Une fois, on y est même allés en été. Bien sûr, la neige avait fondu, mais ça n’a pas eu l’air de déranger Olivier : trampoline, escalade, équitation, et un truc que j’aime vraiment bien, le tir à l’arc, parce que là, au moins, j’ai l’impression de servir à quelque chose.
Le soir à table, épuisé, Olivier s’endort en mangeant. Mais le lendemain, ça recommence, il nous fait tous tourner en bourrique ! Et je ne parle pas que de nous – ses bras, ses jambes, ses pieds –, c’est toute la famille qui est électrisée par son énergie de tous les instants !
Heureusement, à cette époque, il y a une série à la télé qui s’appelle « Alf ». C’est l’histoire d’un extraterrestre qui atterrit par erreur dans le garage d’une famille américaine. Comme Alf est sympa, la famille finit par l’adopter, mais elle est obligée de le cacher pour éviter les ennuis avec les voisins et la police. C’est un peu comme Olivier et moi : il ne dit à personne qu’on communique par télépathie, c’est pour ça qu’on n’en a jamais entendu parler.
Alf ressemble à une grosse peluche rousse entre l’ours et le chien avec un nez de cochon. Moi, il me fait rire alors que, curieusement, Olivier est terrorisé par son apparence. J’ai beau essayer de le raisonner, dans ces moments-là, il ne m’écoute pas.
Olivier a même tellement peur d’Alf qu’il en fait parfois des cauchemars. Aussi, quand Olivier est fatigant, ses frères lui disent pour le taquiner qu’Alf va venir le voir dans la nuit. Le calme revient tout de suite… Mais c’est toujours provisoire. Au bout d’un moment, il revient à sa première idée : aller jouer au foot dans le jardin avec ses frères. Ça tourne à l’obsession.
Pour te dire la vérité, en tant que bras droit, j’aurais préféré des activités qui me mettent en valeur et qui me fassent travailler un peu plus : rugby, handball, volley, basket… Surtout qu’Olivier grandit à la « vitesse grand V », bientôt il dépassera tout le monde. Aujourd’hui, il mesure un mètre quatre-vingt-douze. Avec sa taille, il aurait pu être gardien de but. Il y a eu des géants célèbres chez les gardiens de but : par exemple, Thibaut Courtois, le gardien belge du Real Madrid qui mesure deux mètres. Celui qui est considéré comme le plus grand gardien de tous les temps, le Russe Lev Yachine, mesurait quant à lui un mètre quatre-vingt-neuf.
Si Olivier avait joué dans les buts, au lieu de jouer devant ceux de l’adversaire, j’aurais eu l’impression d’être au moins utile à quelque chose. Mais qu’est-ce que tu veux, je ne suis que le bras droit d’Olivier, pas son cerveau ni son cœur, et ce sont eux qui prennent toutes les décisions… Alors, je soupire en me disant qu’il faut bien s’y faire.
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