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Pour Mary à Kilmaley et Martine à Tralee
Les visiteurs qui viendraient découvrir la côte ouest de l’Irlande
ne trouveront pas Finfarran. La péninsule et ses habitants
n’existent que dans l’imagination de l’autrice.

Prologue


De sa chaise installée sur le côté, Hanna pouvait voir dans les deux directions. À sa droite, la première rangée montrait des visages inclinés, rendus visibles par un halo lumineux d’un gris acier. À sa gauche, un garçon pénétrait dans une eau argentée. On l’entendait remuer entre ses jambes par-dessus la musique, qui elle-même décrivait un va-et-vient rappelant les vagues indolentes sur la plage. Sur le sable, une caméra était posée sur un trépied et, au loin, sur l’eau, un bateau attendait, à moitié camouflé par une brume de chaleur scintillante.
Dans le ciel, un soleil brûlant. Le garçon était aussi mince qu’une brindille ou aussi décharné qu’une victime de la famine. Quand les vagues atteignirent le haut de ses cuisses, il se retourna pour regarder derrière lui. Impossible de voir son visage. Il n’était qu’une silhouette dans la lumière étincelante, regardant en arrière, de loin, et invitant le spectateur à faire de même. Tandis que la musique s’élevait et retombait pareille à la mer, les paroles d’une chanson folklorique flottèrent dans l’esprit d’Hanna.
I wish I was on yonder hill
’Tis there I’d sit and cry my fill,
And every tear would turn a mill…1

Son regard s’envola vers la droite, en direction du public. Sur chaque visage, la même expression captivée, les mêmes yeux écarquillés.
À l’écran, le garçon plia un bras et porta sa main à sa hanche. De profil, il leva lentement l’autre bras et le tendit, une tache sombre se détachant sur la brume. Puis, enroulant les doigts, il prit au creux de ses mains l’œil brûlant du soleil lointain. La musique classique enfla, avant de refluer tels les galets entraînés au loin.
I wish, I wish, I wish in vain,
I wish I had my heart again,
And vainly think I’d not complain…2

De retour sur la plage, un homme qui regardait s’effondra sur le flanc. Tirées par le vent, des silhouettes issues de scènes précédentes approchèrent, puis s’éloignèrent de son corps sans vie. Ensuite une musique nostalgique prit le relais et le film se termina.
L’écran devint noir et une longue liste de noms défila de bas en haut. Des acteurs, des cameramen, des assistants, des habilleuses, des maquilleuses. Des personnes qui avaient raconté cette histoire par différents aspects : en lumière, peinture, mouvement ; par l’intermédiaire de tissus, de musique et de bruitages. Dans les espaces remplis et dans ceux délibérément vacants. Par les paroles dites et tous les non-dits.
Conor appuya sur un interrupteur, les lumières s’allumèrent, et la salle de lecture de la bibliothèque demeura tout à fait silencieuse. Puis quelqu’un toussa, et des gens commencèrent à se retourner ou à fouiller dans leur sac. On entendit des bruits de portable que l’on rallume, et des conversations chuchotées. Et l’inévitable crissement d’un papier aluminium déchiré, tandis qu’Ann Flood de la pharmacie s’attaquait à un double Kit Kat Chunky.


1. J’aimerais être là-haut sur la colline.
Là, je m’assiérais et pleurerais tout mon saoul,
et chacune de mes larmes ferait tourner un moulin.
2. Je souhaite, je souhaite, je souhaite en vain,
je souhaite retrouver mon cœur,
et penser en vain que je ne me plaindrai pas…


CHAPITRE 1
Au départ, l’idée lancée par Hanna Casey d’organiser un ciné-club mensuel à la bibliothèque de Lissbeg n’avait pas fonctionné. Elle avait décidé que les membres verraient un film lors d’une séance et qu’ils discuteraient de l’ouvrage à l’origine de l’adaptation au cours de la séance suivante. Ils pourraient l’emprunter à la bibliothèque pour les semaines entre deux. Au final, de nombreuses personnes étaient heureuses de venir voir les films. Le club était une idée carrément géniale, lui dirent-elles, une manière d’économiser un Netflix. Et puis, elles adoraient le thé et les petits gâteaux.
Pourtant, au fil du temps, les récriminations commencèrent, car elles étaient trop occupées pour lire. Comparée à un film, la lecture d’un livre pouvait être horriblement laborieuse. Au bout d’un moment, une bonne partie du public cessa simplement de venir.
Alors Hanna accrocha une affiche : « À la demande générale », avait-elle indiqué, un film serait projeté à chaque séance, et non plus une fois sur deux. En bas de l’affiche, en petits caractères, elle avait précisé que les séances débuteraient par une brève discussion sur le film du mois précédent.
Conor, son assistant, critiquait vivement le public :
– Punaise, ils pourraient quand même se débrouiller pour lire un bouquin en ayant quatre semaines pleines pour le faire.
– Eh bien, certaines personnes le faisaient déjà et elles continueront. D’autres ne le feront pas, alors elles arriveront en retard exprès pour rater la discussion. Mais elles franchiront la porte d’une bibliothèque, et c’est tout ce qui compte, Conor. Alors ne les regarde pas de travers.
Elle savait qu’il ne l’écouterait pas. Conor avait certes à peine la vingtaine, mais il était d’une fiabilité sans faille. Il aimait les choses organisées et qu’on suive le programme.
Avec le recul, Hanna jugea idiot de s’attendre à de l’intérêt pour les nuances de l’adaptation, surtout quand les soirées s’étiraient doucement et que toute la péninsule de Finfarran se préparait pour l’été. Pâques était arrivé tôt. Les mois de mars et avril avaient été plutôt frisquets. Chaque soir, elle avait dû allumer un feu en rentrant du travail. Alors que mai avait débuté sous le signe du vent, le temps s’était véritablement adouci.
C’était la période de l’année qu’Hanna préférait. Ayant quitté Finfarran à dix-neuf ans, et après avoir passé la majeure partie de sa vie à Londres, elle avait une conscience accrue de la vie nouvelle qui s’éveillait dans les champs. Elle roulait jusqu’à son travail entre les fossés étouffés par des enchevêtrements de fleurs et de mauvaises herbes. Elle en ressentait tous les possibles et les promesses contenus, un sentiment qu’elle avait perdu de vue durant les longues années passées en ville. Peut-être était-ce parce qu’elle avait enfin tourné la page après un divorce difficile ou bien était-ce grâce à sa nouvelle histoire d’amour, amorcée avec timidité et incertitude, qui s’épanouissait à présent aussi joyeusement que les primevères de ces fossés.
Elle ne se contentait pas de projeter ses sentiments sur le monde alentour. C’était une période de l’année splendide quoi qu’il en soit. D’après Conor, dont la ferme familiale se trouvait à quelques kilomètres de Lissbeg, l’herbe donnait enfin de quoi manger et l’agnelage allait bon train.
Ce mois-ci, le ciné-club proposait le film Brooklyn, d’après le best-seller de Colm Tóibín. Le livre parlait d’amour, d’émigration et de choix, et se déroulait en Irlande et à New York dans les années 1950. Hanna ferma les portes de la bibliothèque à dix-sept heures trente, comme d’habitude, et regagna son bureau. À la fin de la semaine, il y avait toujours des bricoles à gérer, et elle était contente d’avoir un peu de temps pour se mettre à jour avant la réunion du ciné-club, à dix-neuf heures. Conor, parti un peu plus tôt comme une flèche sur sa Vespa, serait bientôt de retour, les mains propres et les cheveux humides. Il allait aider son frère aîné Joe à la traite et il prendrait une douche rapide.
Elle rangea son bureau et referma son ordinateur, puis elle alla se préparer un café dans la kitchenette. Souvent, les soirs de ciné-club, elle passait en vitesse au Café du jardin pour prendre un wrap ou une salade, et s’évitait ainsi de cuisiner plus tard. Ce soir, comme sa fille Jazz venait voir Brooklyn, elles avaient prévu de manger ensemble après le film. Comme tant d’autres qui les avaient rejoints avec enthousiasme au début, Jazz fréquentait le club avec irrégularité, plus encline à rater une séance qu’à y assister, mais aujourd’hui, elle avait envoyé un texto pour dire qu’elle travaillerait tard au bureau et qu’elle viendrait voir le film après.
En attendant que la bouilloire ne chauffe, Hanna calcula le nombre de chaises dont elle aurait besoin. Brooklyn allait attirer les foules. Avec pour cadre l’Irlande rurale, trois nominations aux oscars en 2016 et un BAFTA du meilleur film britannique, il drainerait forcément un public plus large qu’un classique comme Mort à Venise, projeté le mois précédent.
Le film susciterait certainement aussi plus d’emprunts. Même s’ils avaient aimé Mort à Venise, plusieurs membres du ciné-club avaient pris en main le livre de Mann et, constatant qu’il s’agissait d’une traduction de l’allemand, l’avaient reposé sur l’étagère. Mais Colm Tóibín était un auteur dont tout le monde avait entendu parler, et le fait d’avoir un nom prononçable lui donnait un avantage sur les autres. Elle avait appris cela de la projection des Frères Karamazov de Dostoïevski.
Le public avait convenu avec une belle osmose qu’une brève discussion débutant à dix-neuf heures impliquait un début de film à dix-neuf heures trente. Même si un noyau dur arrivait toujours en avance pour mettre la main sur les biscuits. Ce soir, bien avant que Conor n’ait disposé les chaises, Ann Flood de la pharmacie rôdait déjà autour de la fontaine à thé, là où les assiettes de biscuits Rich Tea et ceux au blé complet avoisinaient les barres au chocolat.
Parmi les premiers arrivants se trouvait un noyau de lecteurs impatients de discuter de La Mort à Venise. L’une d’entre eux en particulier était déterminée à le faire en tête à tête. Fixant Hanna d’un regard perçant, elle fonça droit sur elle dans un tourbillon de parfum et de perles. Hanna afficha un sourire lumineux tout en évitant de se faire empoigner le bras.
– Conor apporte les tasses dans une minute. Servez-vous comme d’habitude.
Elle s’éloigna pour saluer le flot d’arrivants, composé d’un groupe de retraités, de la fiancée de Conor, Aideen, et de deux types qui travaillaient dans les bureaux voisins du conseil municipal. Pendant qu’Hanna les accueillait, l’enthousiaste refroidie annonça dans son dos que le thé bon marché lui retournait toujours l’estomac.
Les bureaux du conseil municipal étaient logés dans ce qui autrefois était l’école des sœurs, et la bibliothèque occupait aujourd’hui l’ancienne salle commune. Quand Hanna avait quitté son époux anglais pour rentrer en Irlande, son passé d’élève ici l’avait encore plus désorientée. Travailler dans la pièce recouverte de lambris sombre où elle avait gloussé et chuchoté avait fait ressurgir en elle un sentiment adolescent d’infériorité. De fait, elle était devenue susceptible et agressive à un moment où elle aurait eu énormément besoin d’amitié. Au départ, son travail lui déplaisait fortement, et pas seulement à cause du cadre. En quittant l’école, elle rêvait de faire carrière en tant que libraire spécialisée dans les arts à Londres, alors finir bibliothécaire à Lissbeg était à ses yeux un échec cuisant. Mais, aujourd’hui, la bibliothèque et son attitude envers le lieu avaient changé.
Auparavant enclos par un mur d’un gris sinistre, les bâtiments avaient été réhabilités. Ils abritaient des bureaux, des ateliers à faible loyer et des studios pour de jeunes entreprises, ainsi qu’un espace public dans l’ancien jardin des nonnes, avec un joli café. On avait aussi agrandi la bibliothèque. Elle comprenait aujourd’hui un espace d’exposition dernier cri et une salle de lecture spacieuse et moderne qui servait au ciné-club.
Ces changements avaient grandement amélioré son lieu de travail. On avait relié le hall sombre aux nouveaux espaces par des cloisons vitrées, de sorte que la bibliothèque, qui comptait autrefois de vilains néons, était aujourd’hui éclairée des deux côtés par la lumière du jour. Comme l’espace d’exposition exhibait un psautier médiéval, véritable aimant à touristes, on avait aussi modernisé les équipements de la bibliothèque. Parallèlement à des écrans tactiles dans l’espace d’exposition, la salle de lecture avait été équipée de stores d’obscurcissement et d’un vidéoprojecteur, et enfin d’un écran qui donnait toujours un frisson d’excitation à Hanna quand elle appuyait sur le bouton pour le faire descendre.
Certes, la kitchenette où Conor et elle préparaient le thé et accrochaient leurs manteaux avait toujours la taille d’une boîte à chaussures, mais ce n’était rien en comparaison de tout le reste.
Hanna se dirigea vers le devant de la salle. Il y avait de nombreux sièges vides dans le fond : quelques couples s’étaient regroupés au centre ; et un bataillon armé de crayons et de carnets s’activait déjà dans la première rangée. En plein milieu se tenait M. Maguire, un instituteur à la retraite. Et sur une chaise, qui avait migré vers la droite, Ann Flood, une tasse de thé à ses pieds, déballait une barre au chocolat.
Hanna était sur le point de démarrer la discussion lorsque M. Maguire bondit sur ses pieds, pivota sur ses talons et fit face au public. Dans sa main manucurée, un exemplaire de La Mort à Venise était hérissé de Post-it colorés. C’était une édition Knopf, nota Hanna, donc il ne l’avait pas emprunté à la bibliothèque. Elle vit les gars du conseil municipal, qui avaient connu le professeur à l’école, afficher un air de résignation.
– La première question consiste à se demander pourquoi le réalisateur a décidé de faire du héros un compositeur alors que l’auteur avait fait de lui un écrivain. N’importe quelle discussion sérieuse doit forcément débuter là. Alors partons de là.
Ayant déballé ses objectifs, M. Maguire se rassit.
Hanna regarda les visages autour d’elle, les expressions allaient de la confusion à l’ennui. Du fond de la salle, Conor lui adressa un sourire.
Une femme, dont la chevelure sombre était recouverte d’un voile transparent, se pencha en avant, et Hanna intervint d’une voix plus forte qu’elle ne l’avait voulu.
– Oui ! Saira ! Vous vouliez dire quelque chose ?
Une lueur d’amusement passa dans le regard de Saira Khan. C’était une femme douce, âgée de la cinquantaine, dont la fille était récemment partie pour l’université. Depuis, elle avait du temps libre devant elle.
– En fait, j’ai trouvé que le film projetait un éclairage nouveau sur le livre. (Elle se tourna vers M. Maguire.) Et il est bon de questionner les suppositions de quelqu’un à propos d’une œuvre d’art. Ne le pensez-vous pas ?
M. Maguire redressa les épaules. Aideen, la fiancée de Conor, leva la main. Elle était assise dans la rangée du milieu à côté de sa cousine Bríd.
– Je ne sais pas si je devrais m’exprimer, parce que je n’ai pas lu le livre. (Plusieurs personnes qui visiblement ne l’avaient pas lu non plus affichèrent un air encourageant. Aideen glissa une de ses boucles derrière l’oreille.) S’il n’avait pas fait du héros un compositeur, est-ce que la musique du film aurait autant de sens ? Parce que, pour moi, la musique était le meilleur aspect. Et les costumes. Et la lumière sur l’eau. Je veux dire, j’ai été en Italie… pas à Venise, mais à Florence. Conor et moi sommes allés là-bas. La lumière est incroyable. Et dans le film, la façon dont la musique et les images marchent ensemble, c’est fantastique.
D’une voix affligée, M. Maguire demanda à Hanna s’ils ne s’éloignaient pas du sujet.
– Je crois que nous sommes ici pour discuter d’un classique de la littérature moderne.
Aideen devint écarlate et Conor s’exprima aussitôt depuis le fond de la salle.
– Eh bien, j’ai lu le roman et il me semble qu’Aideen est tout à fait dans le sujet. En plein dans le mille.
Hanna était tiraillée entre la solidarité et le mécontentement. Conor n’avait pas lu La Mort à Venise… Il le lui avait dit le matin même en rendant l’exemplaire. Il avait fait une ou deux tentatives, mais à force de rester debout auprès des moutons pendant des semaines, il n’arrêtait pas de s’assoupir en lisant.
Son regard croisa celui d’Hanna par-dessus le public. Avec ses cheveux humides hérissés d’épis et son visage bronzé, il incarnait une image peu orthodoxe de la chevalerie, mais son regard enflammé la défiait de le discréditer. En nulle autre circonstance il ne remettait en cause son autorité, mais quand Aideen était impliquée, il se transformait en Galaad et Lancelot réunis. Sentant qu’elle n’avait pas d’autre option, elle déclara sa remarque pertinente.
Avec l’arrogance d’un homme qui avait bénéficié pendant quarante ans d’une autorité incontestée, M. Maguire ignora l’interruption. Il affirma à Saira Khan que, contrairement à la littérature, les films n’étaient pas de l’art. « Et les livres sont faits pour être lus, pas pour être trafiqués. »
Hanna compta intérieurement jusqu’à dix et se retint de demander pourquoi il avait pris la peine de rejoindre le club.
Le regard de Saira Khan brilla de nouveau, mais avant que quelqu’un ne puisse s’exprimer, la porte s’ouvrit sur un flot de nouveaux arrivants. Il était dix-neuf heures cinquante-cinq et Lissbeg était venu en force pour voir Brooklyn : un film génial, comme quelqu’un le déclara à voix forte. Mais comment se faisait-il qu’il n’y avait plus de thé ?


CHAPITRE 2
Lorsque Hanna et Jazz quittèrent la bibliothèque, la lumière n’avait pas complètement déserté le ciel. Hanna vérifia qu’elle avait correctement enclenché l’alarme, puis elle descendit les marches en courant jusqu’à la cour dallée. Bras dessus, bras dessous, Jazz et elle atteignirent Broad Street en passant sous la porte voûtée.
Cette porte était autrefois l’entrée de l’école, bien que les nonnes ne l’aient pas utilisée. Elles passaient par des entrées privées qui reliaient l’école au couvent. À cette époque-là, ce dernier était un sanctuaire inviolé. Hanna trouvait extraordinaire que Jazz ait un bureau là-bas, alors que sa fille n’y voyait rien d’étrange. Comme toute personne de sa génération, bien entendu, songeait Hanna. Les changements survenus à Finfarran en quelques dizaines d’années étaient immenses.
Les Essentiels du bout du monde, l’entreprise de cosmétiques bio pour laquelle Jazz travaillait, avait été l’une des premières start-up à louer des locaux dans le centre de l’Ancien Couvent. Des joailliers et d’autres artisans, des chocolatiers, des artistes et des encadreurs, avaient suivi le mouvement. Ils occupaient les anciennes salles de classe, le parloir des nonnes et leur dortoir. Depuis, on avait réaménagé les salles d’arts ménagers pour y donner des cours de cuisine, et les étages supérieurs de deux immeubles étaient toujours en rénovation.
Hanna demanda à Jazz ce qu’elle avait pensé du film.
– Je l’ai aimé. Tu trouves qu’elle a eu raison de monter sur le bateau et de retrouver son mari à Brooklyn ? Ou est-ce qu’elle devait rester en Irlande pour se bâtir une nouvelle vie selon toi ?
– Eh bien, c’est l’éternel dilemme, n’est-ce pas ?
– Savoir ce qu’il faut faire ?
– Oui. Pas seulement. Avoir le courage de choisir plutôt.
Jazz passa son bras sous celui d’Hanna.
– Bon, qu’est-ce qu’on va manger ?
– Du saumon fumé.
– Miam. Avec une salade de pommes de terre ?
– Non, mais j’ai fait du pain complet.
– Et pendant que j’y pense… (Jazz releva le rabat de son sac pour montrer une boîte en carton.) J’ai pris du cheesecake à l’épicerie. Une part au caramel beurre salé et une aux griottes. On pourra faire un bras de fer pour se les départager, si tu veux, ou les découper en petites portions pour une dégustation plus tendance.
– Ou, dans mon cas, en mettre de côté pour demain.
– Ne sois pas aussi chochotte ! Je parie que tu n’as rien avalé depuis le déjeuner.
Après un coup d’œil aux fins poignets et aux épaules osseuses de sa fille, visibles sous son tee-shirt de marque, Hanna se demanda quand Jazz avait pris un vrai repas pour la dernière fois. Elle la suspectait de se nourrir de sandwichs au cours de réunions, et de beaucoup trop de café. À vingt-trois ans, Jazz, une cadre compétente, pouvait redevenir en un instant une ado difficile. Par crainte de dire le mot qui fâche, Hanna se contenta donc de rire.
Elles roulèrent en convoi dans les rues de Lissbeg. Les premiers touristes de la saison étaient de sortie et cherchaient la musique des pubs. Puis elles empruntèrent des routes de campagne jusqu’au sommet d’une falaise, où se trouvait la maison d’Hanna. Il était presque vingt-deux heures. Les contours de chaque feuille tremblante se détachaient nettement sur le ciel.
La maison basse en pierre trônait au sommet du champ, dos tourné à la route, et sa porte d’entrée face à l’océan. Elle était flanquée d’une petite extension à l’arrière. Une parcelle de terrain étroite descendait en pente abrupte vers un muret de clôture au-delà duquel un sentier herbeux épousait la courbe de la falaise. Le sentier n’avait que quelques pieds de large. L’à-pic vertigineux jusqu’aux vagues en contrebas était à couper le souffle. En contournant le mur à pignon de la maison, Jazz lança par-dessus son épaule :
– C’est une belle soirée. On mange dehors ?
– Un peu frisquet, maintenant que le soleil s’est couché. Allons boire un verre de vin sur le banc d’abord.
Dans le lointain, les mouettes se laissaient planer dans le vent et les derniers vestiges d’un soleil perdu scintillaient à l’horizon. Pendant qu’Hanna prenait le vin à la cuisine, Jazz traversa le champ et grimpa sur l’échalier jusqu’au banc de l’autre côté du mur. Chargée de la bouteille et des verres, Hanna regarda sa fille s’installer et basculer son visage racé en arrière. Ses cheveux tombaient en cascade sur le côté, tirés par le vent venu de l’océan. Les épaules menues de Jazz se détendirent, alors qu’elle tournait son visage vers le ciel.
Un peu plus tard, une fois revenues à l’intérieur, elles découpèrent du saumon et du pain complet, empilèrent des feuilles de salade sur leurs assiettes et s’assirent pour manger. En dehors de l’ajout d’une petite salle de bains et d’une buanderie, la maison d’Hanna comptait deux pièces : une minuscule chambre à coucher et un espace de vie dépourvu de cloisons, avec la cuisine d’un côté, la cheminée de l’autre, et une table sous une fenêtre s’ouvrant sur un ciel immense.
Hanna pressa un citron sur une fine tranche de saumon et dévisagea Jazz.
– Comment ça se passe pour Louisa à Londres ?
– Bien. Je lui ai parlé ce matin. Elle travaille sur le réseau d’investisseurs. À sa façon BCBG, bien sûr, et entre deux, elle fait des visites au magasin John Lewis. (Jazz beurra une tranche de pain.) Ouah, c’est délicieux. Je ne m’étais pas rendu compte que j’avais aussi faim. (Elle prit une grosse bouchée et parla la bouche pleine.) On dirait qu’elle ne voit pas beaucoup papa.
– Mais elle n’habite pas chez lui ?
– Mmmm. Mais elle a toujours quelque chose à faire dehors. Voir le directeur de la banque. Draguer de nouveaux contacts. Du bon boulot. Et génial pour papa, parce qu’il n’a pas à se forcer à être avec elle.
– Oh, arrête ! C’est sa mère et il l’adore.
Jazz émit un bruit cynique en harponnant une tranche de saumon.
– Oui, tant qu’elle ne sollicite pas son attention.
Hanna baissa les bras. Jazz avait raison. Malcolm adorait sa mère, tout comme sa fille, mais par nature, il était égoïste jusqu’au bout des ongles. Pourtant, malgré toutes les révélations et les griefs qu’ils avaient connus en tant que famille, elle estimait que cette vérité devait être épargnée à Jazz. Celle-ci haussa les épaules.
– Écoute, papa est un petit garçon pénible, déguisé en ténor du barreau. Je le sais. Mamie Lou le sait. Nous le savons tous, maman. Tout va bien.
Reconnaissant là un signe qu’il fallait faire marche arrière, Hanna déclara génial que Louisa trouve des investisseurs. Jazz ajouta un peu de citron sur son saumon.
– Qui aurait cru qu’elle serait une femme d’affaires aussi féroce ? À son âge ! Et j’ai tellement de chance qu’elle ait lancé Les Essentiels du bout du monde. C’est Granny Lou quand même ! Genre tailleur assorti, rangs de perles et croquet sur le gazon !
La mère de Malcolm, devenue veuve, avait créé la société tout en décidant au même moment que sa maison dans la campagne anglaise était trop grande pour y vivre seule. Ce choix avait étonné Jazz, pour qui Louisa n’était qu’une grand-mère. Mais pas Hanna. Elle avait toujours su que le potentiel de son ex-belle-mère ne se limitait pas à son apparence distinguée.
C’était Louisa qui avait bâti les fondations sociales de la carrière d’avocat de Malcolm. Elle avait invité les bonnes personnes dans son charmant manoir du Kent, et tissé un réseau indispensable mêlant obligation et soutien. Ce processus subtil requérait perspicacité, tact et travail acharné. Personne ne le savait mieux qu’Hanna, à qui le rôle avait échu dès qu’elle l’avait épousé. Abandonnant son rêve de bibliothécaire spécialisée dans les arts, elle avait passé la majorité de son temps à soutenir et promouvoir la carrière de son époux… jusqu’à ce qu’elle découvre que Malcolm la trompe avec une femme qu’elle avait toujours considérée comme une amie.
Elle ne doutait pas une seconde que Louisa apprécie son nouveau rôle, mais Hanna savait aussi qu’il n’avait pas été totalement un choix. Louisa aurait pu prendre une retraite aisée en vendant le manoir, mais au lieu de cela, elle s’était impliquée dans le lancement d’une nouvelle carrière. C’était un devoir aussi bien qu’un plaisir, avait-elle confié à Hanna. Elle avait croisé ses poignets élégants et ses mains sur les genoux : le comportement répugnant de Malcolm avait coupé Jazz de ses racines, et le défunt père de Malcolm aurait voulu qu’elle y remédie.
Jazz piqua une tomate cerise dans un bol.
– Oh, maman, je ne t’ai pas dit. Papa a mis la maison de Londres en vente.
– Quoi ?
– Je sais. C’est bizarre. Ça doit être la crise de la cinquantaine. D’après Louisa, il veut un appartement dans une cage en verre près de la Tate Modern.
– Mais… Il vend la maison ? Qu’est-ce que ça te fait ?
– À moi ? C’est OK. Pourquoi ça devrait me toucher ?
Des douzaines de réponses se bousculèrent dans l’esprit d’Hanna. Parce que c’est ta maison. Celle où tu as grandi. Parce que tu as toujours une chambre là-bas… d’accord, une chambre où tu gardes certainement trois vestes et une brosse à cheveux. Mais c’est ta chambre. J’ai peint ces murs pour toi. Je t’y ai chanté des berceuses, le soir.
C’était Hanna qui avait déniché cette maison d’époque géorgienne, tout en hauteur. Elle avait œuvré sans relâche pour en faire un foyer. Elle avait installé la cuisinière au mazout dans la cuisine du sous-sol. Elle avait fait planter des poiriers cultivés en espalier dans le jardin clos d’un mur de briques. Elle avait servi du thé et de la génoise près de la cuisinière les soirs d’hiver, de la glace et de la citronnade sur un banc au soleil en été.
Ce travail avait été un acte de foi durant la première année de leur mariage. Elle l’avait entrepris après une fausse couche. Un bébé que Malcolm et elle avaient ardemment désiré. Elle avait eu besoin de croire qu’elle retomberait enceinte, et que, cette fois, les choses seraient parfaites. Des mois durant, elle avait ratissé des entrepôts de récup pour trouver des baignoires en fonte et des grilles pour la cheminée, un évier de maître d’hôtel et des poignées en verre taillé. Les pièces de réception étaient recouvertes de papier peint imprimé à la main. La rampe en acajou avait été poncée jusqu’à obtenir le toucher de la soie, puis polie à la cire d’abeille. Il avait fallu environ une année pour finaliser la maison, et le temps qu’ils emménagent, Hanna en était déjà amoureuse.
Lors de leur première soirée là-bas, Malcolm et elle avaient déambulé main dans la main jusqu’à la chambre parentale. Hanna y avait disposé des tissus d’une douce nuance de gris qui s’harmonisaient avec les murs vert sauge. Lorsque Malcolm avait ouvert la porte, elle avait aperçu une bouteille de champagne dans un seau en argent sur la table de chevet. Il avait ri face à son étonnement.
– Ce n’est pas approprié ? Il est censé dater de l’époque géorgienne.

OPS/cover/4cover.jpg
- été arrive a Lissbeg et Hanna Casey est déterminée a faire
de son nouveau projet une réussite ! Elle a décidé d’ouvrir

un ciné-club au cceur de la bibliotheéque et de réunir une fois
par mois les habitants de Finfarran autour d’un bon film. Mais
c’était sans compter sur tous les tracas et bouleversements
auxquels doivent faire face les membres du club.
D’un c6té Jazzs'interroge, son avenir est-il vraiment a Lissbeg ?
De l'autre, un double mariage s’organise dans l'effervescence
et la gaieté générale! Mais au méme moment, le récent
bonheur de Hanna et Brian pourrait bien étre menacé par une
arrivée imprévue.
Alors que le club se prépare pour la premiére réunion de 1'été,
les habitants de Lissbeg seront tous confrontés a des choix
difficiles. Mais obtiendront-ils le dénouement heureux qu’ils
méritent ?
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« Une belle histoire qui réchauffe le coeur. »
Jenny Colgan

« Un feel good rafraichissant au coeur de I'Irlande ! »
Femme Actuelle

W
. estnéeaDublin. Installée a Londres, elle adore créer
de nouveaux romans et écrit aussi bien pour la télévision que le théatre et le
cinéma. Apres le grand succes des trois romans de la série du Bonheur, elle

retrouve, pour notre plus grand plaisir, le village de Lissbeg et ses héros du
quotidien dans ce roman chaleureux.
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