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    São Paulo est une mégapole brésilienne de 12 millions d’habitants, qui s’étend le long de l’autoroute Ayrton-Senna, nommée ainsi en hommage au champion automobile, mort le 1er mai 1994 au volant d’une Formule 1. Sur la trois-voies, la circulation est chaotique et ponctuée des klaxons incessants des motos et scooters.

    À une quarantaine de kilomètres plus à l’est, la ville desserre ses griffes pour laisser place à un paysage vert de collines où les terrains de football en terre battue, perdus dans la végétation, signalent les bidonvilles accrochés aux versants. Des briques rouges assemblées telles des constructions de Lego, des toits provisoires, des paraboles et des bâches recouvrent les maisons inachevées.

    La ville de Mogi das Cruzes se trouve à proximité. Les rues pavées conduisent directement au stade de l’União Mogi. Ce club historique de l’État de São Paulo a toujours oscillé entre le niveau amateur et les catégories inférieures du football brésilien. C’est ici que Neymar da Silva Santos poursuit sa carrière en 1989. Il a 24 ans. Il a été formé à Santos avant de rejoindre à 16 ans l’équipe de Portuguesa Santista. Sa modeste carrière professionnelle l’a mené d’une ville à l’autre. Mais à l’União Mogi, Neymar trouve un peu de stabilité et brille sur le terrain. « C’était un bon attaquant, un numéro 7 puissant. Surtout, c’était un type joyeux, extraverti, une bonne personne », se souvient Carlos Juvêncio, son ex-coéquipier.

    En 1991, Neymar épouse Nadine Gonçalves. Elle le connaît depuis l’âge de 16 ans. Le couple habite un petit appartement payé par le club, dans le quartier de Rodeio. Leur premier fils naît le 5 février 1992. La mère et le nouveau-né se portent bien. Mais les parents hésitent pour le prénom du bébé. Nadine suggère Matheus, un prénom qui plaît aussi au père. Ils l’adoptent pendant une semaine, sans être totalement convaincus… Et, lorsque o pai (le père, en portugais) va déclarer son fils à l’état civil, il change d’avis et donne à son enfant son propre prénom, « Neymar », en y ajoutant « Junior », si bien que, dans la famille, tout le monde surnomme le petit garçon Juninho.

    L’arrivée de la cigogne remplit o pai de joie : « Il a retrouvé l’équipe dans un état euphorique, se souvient un coéquipier de l’époque. Il nous jurait qu’un jour, son fils serait le meilleur joueur du Brésil. »

    Un dimanche de juin 1992, après un match, Neymar père décide d’aller rendre visite à sa famille à São Vicente. Il met les valises dans le coffre. Nadine s’assoit à ses côtés et Juninho, âgé d’à peine quatre mois, dort sur la banquette arrière. Il pleut. L’asphalte est mouillé. La route est à double sens, et la longue descente de la montagne est périlleuse. Une voiture qui circule en sens inverse essaie de doubler et mord sur l’autre voie. O pai donne un coup de volant, tente de s’écarter, mais ne parvient pas à éviter l’impact. L’autre véhicule les percute de plein fouet et s’encastre dans la portière du conducteur. Sa jambe gauche est touchée, sa hanche et son pelvis déplacés. La voiture se trouve au bord du précipice. Nadine ne peut pas sortir car elle tomberait dans le vide. Le couple se retourne : Juninho a disparu. Ils sont persuadés que l’enfant a été expulsé de l’habitacle par la puissance du choc. Ils craignent de l’avoir perdu pour toujours. O pai implore Dieu de sauver son fils au prix de sa propre vie. À cet instant, deux voitures s’arrêtent pour les secourir. Ils trouvent Juninho sous le siège, couvert de sang. Ce n’est heureusement qu’une coupure provoquée par un éclat de verre de la vitre. O pai ne s’en tire pas aussi bien : son pelvis est disloqué. Il est opéré en urgence et restera presque un an sans jouer.

    Le 11 mars 1996, la famille s’agrandit avec l’arrivée de Rafaella. C’est le moment venu pour o pai de chercher une autre équipe. Il rejoint l’Operário Futebol Clube. Le 3 août 1997, les Vert et Rouge sont sacrés pour la 12e fois champions de l’État du Mato Grosso. Ce sera l’unique titre dans la carrière de Neymar père. Il raccroche les crampons à l’issue de la saison. Depuis l’accident, il est diminué physiquement. À 32 ans, il est temps de s’inventer une nouvelle vie.
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