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INTRODUCTION
Olivier L’Hostis


L’ouvrage que vous avez entre les mains se veut l’héritier naturel d’un livre paru en 1978 à l’initiative de l’Asfodel (Association de formation de la librairie), rebaptisée aujourd’hui L’École de la Librairie. Plusieurs éditions se sont succédées depuis mais, si nous faisons référence à la première – certes parue il y a plus de quarante ans –, c’est pour plusieurs raisons qu’il est essentiel d’énoncer.
D’abord, nous avons voulu présenter le métier de libraire comme l’avaient voulu les tout premiers libraires formateurs des années 1970, c’est-à-dire en traitant :
les contextes dans lesquels le libraire exerce : historique, légal, géographique, économique et sociologique d’une part ;

les champs sur lesquels il agit à l’intérieur d’une librairie : la gestion et l’assortiment d’autre part.


Ces deux axes étayent ce qui fait le cœur de la fonction du libraire : vendre des livres, répondre à une demande de la clientèle et proposer des livres que les clients n’attendent pas nécessairement.
On pourra s’étonner à cet égard que le présent ouvrage ne prodigue pas de conseils en matière de techniques de vente ou de méthodes pour la création de vitrines ou la présentation des tables. Il a fallu faire des choix, et nous avons estimé que bien que ce métier implique avant tout une activité commerciale, celle-ci doit impérativement s’appuyer sur les bases d’une bonne gestion et sur des assortiments élaborés selon des principes commerciaux et culturels solides1.
C’est donc sur ce socle de principes et de connaissances que nous nous attarderons dans cet ouvrage, plutôt que sur les tâches opérationnelles (décrites dans La Boîte à outils du Libraire) exercées dans une librairie (la vente, la communication, le transport, le management, etc.). Les éditions du Métier de libraire qui ont suivi celle de 1978 faisaient la part belle à la gestion : pas surprenant, c’était sans aucun doute la préoccupation principale des fondateurs de la formation moderne au métier à l’époque. Il s’agissait à juste titre d’une précaution indispensable : avant les années 1970, la situation économique était faste et écartait les trop gros soucis de gestion par la simple croissance très forte de l’activité. S’ensuivirent toutefois, au moment de l’édition du premier manuel, des années de crises et de difficultés inédites depuis longtemps. De plus, si les nouveaux libraires entrant dans la profession à cette même époque (fin des années 1970 et ensuite) étaient pleins d’ardeur, militants et lecteurs, ils n’étaient pas spécialement reconnus pour leurs compétences calculatoires. Il fallait agir.
Les temps sont différents aujourd’hui. Les exigences de gestion sont bien comprises par les protagonistes du secteur, même s’il faut continuer à en transmettre la maîtrise. Les nouveaux impératifs, dans un monde où la concurrence est partout, s’orientent plutôt vers une mise en valeur de la qualité. Rappelons que la loi Lang du 10 août 1981, relative au prix unique du livre, a tout changé. En plus de fixer les prix, elle instaure et affirme que la concurrence se fera sur le service et la qualité. Il fallait donc développer très largement ce qui constitue la qualité d’une librairie : son assortiment. Plus encore, la qualité d’une librairie dépend des personnes qui y travaillent, en particulier de leur capacité à offrir des assortiments pertinents, des fonds vivants, une offre élaborée soigneusement et mise en avant, ainsi qu’une réponse adéquate aux demandes des clients.
À l’instar des acteurs du métier qui souhaitaient transmettre aux débutants les techniques professionnelles indispensables à l’exercice de ce métier dans leur ouvrage de 1984, nous espérons tenir le cap de cette ambition et rappeler que si ce métier n’est peut-être pas complexe, il est certainement exigeant et fait appel à la curiosité, à l’appétit de lecture, à la mémoire, sans que ces dispositions naturelles soient suffisantes. Il faut les organiser et les mettre au service du livre, de sa diffusion, de sa commercialisation. De ce commerce dépendent les conditions économiques d’existence de cet objet de passion. Le libraire a une responsabilité liée au plaisir d’exercer ce métier, car il est probable que de nombreux livres ne pourraient exister sans son engagement.
En définitive, l’ouvrage que vous avez entre les mains est un outil de transmission qui s’inscrit dans la filiation des libraires ayant œuvré pour la formation de leur métier. Parmi eux et en bonne place figure Pierre Descomps, fondateur de l’Asfodel en 1972. Certes, des cours de librairie, axés sur la gestion essentiellement, existaient déjà au début du xxe siècle. Cependant, l’initiative de Pierre Descomps, lancée il y a plus de cinquante ans, systématise la possibilité de se former au métier à tous les âges, quel que soit son statut et tout au long de la vie, ce qui était dans l’air du temps de ces années-là. Il tenait infiniment à ce qu’il appelait la « formation permanente », aux allers-retours entre la salle de classe et le terrain professionnel. Surtout, ce lieu de transmission était organisé pour la première fois par des libraires, destiné aux libraires ou aux futurs libraires : dès le départ, il s’agissait d’un espace dédié à une pratique autonome et indépendante des autres professions du livre. De manière encore plus significative, et c’était là sans doute le credo majeur de Pierre Descomps : cette école était conçue pour des personnes cherchant à apprendre un métier plutôt que comme un simple outil au service des entreprises. Ce dernier point avait d’ailleurs été à l’origine d’un éloignement de l’école, le lieu du métier, et du syndicat professionnel de l’époque (la Fédération française syndicale de la librairie), le lieu de la profession. Dès lors, être ou devenir libraire impliquait d’avoir les connaissances d’un métier, peu importe où il était exercé, plutôt que de simplement être gérant d’un commerce indépendant en centre-ville.
Par le biais de cet ouvrage, L’École de la Librairie entend bien perpétuer ce qui est désormais la tradition de la formation. Au-delà de ses murs, elle vise à offrir à l’ensemble de la communauté formatrice au métier de libraire une compilation commune des savoirs et des méthodes de base spécifiques à notre métier.
Les rédacteurs et rédactrices de ce manuel espèrent également démontrer l’importance de maintenir la solidarité au sein de la chaîne du livre, rassemblée autour de principes communs qui soutiennent l’idée d’un marché régulé, conforme aux objectifs fixés par la loi sur le prix du livre. En effet, sans cette loi, les pratiques du métier prendraient une autre tournure, et la formation une autre nature.
Nous n’insisterons sans doute pas de trop si nous rappelons encore une fois que la gestion du libraire doit être d’une grande rigueur, notre métier n’incluant pas le levier de la fixation des prix par rapport à notre marché local, mais devant fonctionner dans les limites contraintes d’un prix qui est donné d’avance. Nous ne participons pas aux grandes périodes commerciales qui font fluctuer de manière très importante les prix.
En conséquence, nous gérons selon des principes de sécurité et de prévisibilité, même si nos marges sont parfois plus restreintes que pour d’autres commerces. Nous bénéficions ainsi d’une stabilité un peu plus grande de notre environnement. Ceci ne relève pas d’une faveur faite par le législateur à une profession, puisque l’objectif n’est pas de défendre en soi la librairie, mais de protéger la librairie comme un moyen au service de la diversité éditoriale.
En réservant pour la première fois une part très importante de ses pages aux questions de l’assortiment, ce manuel se place dans la filiation explicite de la loi qui préside à nos pratiques et nous invite à travailler dans le sens de la qualité et de la diversité éditoriales.
Comme le disait Pierre Descomps : « Un libraire ne doit pas bénéficier de la loi Lang, mais la mériter par la qualité de son travail. »


Notes
1. Pour retrouver l’ensemble des modalités concrètes d’application – dont, bien entendu, la vente –, de nombreux exercices et un grand ensemble de fiches de rappel, on se reportera à La Boîte à outils du Libraire (2e éd., Meneghetti et Millois, Dunod, 2024).
PARTIE 1
ÉPOPÉE DE LA LIBRAIRIE : ENTRE HISTOIRE ET GÉOGRAPHIE
1
UN PEU D’HISTOIRE
Jean-Marie Ozanne


De nombreux ouvrages retracent l’histoire du livre et de l’édition, mais peu se concentrent sur la librairie1, tout du moins la librairie moderne, celle qui ne se confond pas dans l’édition2. On peut dater la naissance de cette librairie moderne à la fin du xixe siècle, au moment où la librairie s’appréhende en termes de « métier », lorsque les libraires se perçoivent comme indépendants des éditeurs, se revendiquent une identité, organisent leur émancipation et veulent être représentés en tant que tels : la Chambre syndicale des libraires de France est créée en avril 1892. Elle fédère de nombreuses organisations régionales, nées quelques mois auparavant. Il faudra attendre 1908 pour voir apparaître, à côté des syndicats régionaux (rebaptisés syndicats d’adhérents), les syndicats de spécialités (L’Union des libraires classiques, le Syndicat de la librairie religieuse, et le SLAM, Syndicat de la librairie ancienne et moderne).
« La librairie aux libraires », tel est le slogan3.
Les revendications concernent d’abord la demande d’un unique prix4 appliqué à l’ensemble des libraires de détail et donc la limitation des rabais appliqués sur l’ensemble du territoire, mais aussi l’interdiction des ventes de livres dans les kiosques, le non-respect du prix « conseillé » par les grands magasins, l’interdiction aux établissements d’éducation de faire commerce du livre, la régulation des frais de port (essentiellement par et pour les libraires de province).
À noter que les libraires souhaitent, dès 1898, la création d’une formation professionnelle, qui sera effective à partir de 1909. Cette division du travail entre éditeurs et libraires, entre producteurs et vendeurs, intervient à l’époque où la consommation, tout du moins bourgeoise, vit une embellie sans précédent grâce à « la fée électrique », l’essor des grands magasins, la presse, l’inexorable progrès de l’alimentation en eau courante, la diffusion croissante de la bicyclette, la révolution de l’automobile, la progression du pouvoir d’achat (même chez l’ouvrier), le développement de l’enseignement. En bref, grâce à la croyance en un progrès technologique, scientifique et social.
LA GRANDE GUERRE : « LE BON SENS NE SE TROMPE PAS, QUI SÉPARE L’AVANT ET L’APRÈS5 »
Pendant la Grande Guerre6, la consommation se rétracte drastiquement. Comme lors de tout grand événement, la lecture glisse du support livre au support presse.
Les soldats lisent peu (le lectorat des romans devient essentiellement – et définitivement – féminin), les Français subissent une forte baisse des revenus par l’augmentation du coût de la vie (particulièrement du livre) et une forte inflation : la demande fléchit. De plus, elle se modifie, en généralisant les littératures d’évasion et le roman populaire, dans des collections très bon marché. Plusieurs facteurs concourent à la restriction de l’offre : le prix du papier, la difficulté d’approvisionnement avec, entre autres, la perturbation des transports, l’arrêt du fonctionnement des imprimeurs du Nord et de l’Est, la pénurie généralisée d’une main-d’œuvre qualifiée, ou encore l’attrait pécuniaire des industries d’armement sur la main-d’œuvre féminine.
Une grande partie des libraires (hommes) ont rejoint les armées et combattu sur le front, laissant la librairie aux mains de leur épouse. La Chambre syndicale des libraires est obligée de stopper ses activités, ce qui distend le lien professionnel. Les libraires ont donc particulièrement souffert, mais surtout, ils ont constaté le manque de solidarité des éditeurs, devenus « les dominants » de la chaîne du livre, augmentant les prix et ne cessant de baisser les remises.

LA LIBRAIRIE DANS L’ENTRE-DEUX-GUERRES
L’image de l’entre-deux-guerres réduite aux années folles est un mirage : de nombreuses grèves éclatent contre la vie chère, comme les émeutes de la faim ; la grippe espagnole emporte 400 000 Français ; les anciens combattants sont à tout jamais marqués par la guerre ; l’inflation reste galopante. Mais ce début du xxe siècle est la fin des rentiers7, la mise en marche – au travail – de la bourgeoisie qui ne va cesser de s’élargir et le développement permanent de l’enseignement.
Un des faits marquants est l’arrivée, dans la profession de libraire, de nouveaux entrants, notamment des femmes : Adrienne Monnier, Elvire Choureau, Mlle Lavocat, Mlle Legendre, Denise Verte. Comment ces nouveaux entrants se sont formés au métier ? Peu de documents renseignent le sujet, mais on peut imaginer qu’une rupture générationnelle s’opère, malgré l’effort de toute la profession pour la formation : de 1923 à 1972, les cours gratuits du Cercle de la Librairie (remplacés par la suite par des Asfo : Asfored pour l’édition et Asfodelp pour la librairie) permettront de différencier les « authentiques » libraires des marchands de livres.
La Chambre syndicale se réunit à nouveau en mai 1919, pour faire constat d’un présent déprimé et d’un avenir qui semble noir. Au début des années 1920, la reprise des activités syndicales se focalise autour de la mise en place de l’impôt sur le chiffre d’affaires, de la patente, des droits de timbre, des taxes de voirie. Ils revendiquent de meilleures remises auprès des éditeurs, mais le combat essentiel se livre au sujet des rabais accordés aux clients par les « braconniers8 », par certains éditeurs qui pratiquent la vente directe, et par les coopératives naissantes9. Autre sujet, l’expansion des messageries Hachette, accusé d’être « monopoleur »10. La crise de 1929 va exacerber l’ensemble de ces revendications, le chiffre d’affaires se rétractant. L’apogée de cette logique exclusivement corporatiste surviendra suite à l’augmentation des frais généraux résultant des lois sociales du Front populaire et à la baisse des remises demandées par les éditeurs (ils supportent, eux aussi, une augmentation des frais généraux11).
L’essentiel des librairies est constitué de petites entreprises avec un libraire, son épouse et parfois un ou deux salariés. Quelques établissements plus importants se retrouvent dans les grandes villes, et sont souvent, tout du moins à Paris, la propriété des éditeurs (librairie Gallimard boulevard Raspail, librairie des PUF boulevard Saint-Michel). Il faut ajouter les librairies de spécialités, religieuses et universitaires.
La plupart des magasins offrent une vitrine la plus large possible dans une rue plus ou moins commerçante, un rayonnage en chêne, un comptoir dont l’emplacement permet au libraire une circulation aisée à l’arrière, un chauffage par poêle au charbon (ce qui obligeait le personnel à souvent épousseter les livres), et – essentielle – une arrière-boutique servant autant au stockage des livres en double qu’à la gestion, la réception et les retours. Cette arrière-boutique a fait rêver nombre de clients, imaginant que le libraire cachait là quelques trésors. L’image symbolique et réelle du livre est encore très forte : lors d’une saisie par un huissier de justice, ce dernier notait et comptabilisait chaque livre afin de rembourser les créanciers. La bibliothèque particulière est un élément non négligeable du patrimoine.
Les clients, qu’ils aient reçu une solide culture classique ou qu’ils soient autodidactes, sont d’une fidélité qu’il est difficile d’imaginer aujourd’hui. On va chez « son » libraire, on ne se sert pas, on demande, on écoute le conseil12, on discute, et ainsi se crée une connivence entre le libraire et le client : on se reconnaît dans une valeur sociale13. Le libraire lui rend bien cette fidélité : il a une disponibilité quasi permanente, souvent jusqu’à tard le soir. Cette empathie va, chez certains libraires, accélérer des choix politiques partisans à la venue du Front populaire.
Mais la principale opposition se situe entre les libraires défenseurs de la culture du livre et ceux qui vont privilégier l’accès du produit au plus grand nombre. Pour autant, dans leur ensemble, les libraires de l’entre-deux-guerres ne se préoccupent guère de la « dilatation des besoins14 ».

LA GUERRE DE 1939-1945
Les librairies du nord de la France et de Bretagne paient un lourd fardeau suite aux bombardements aériens et aux combats terrestres. Une trentaine de magasins sont totalement détruits, mais cela ne doit pas cacher que le chiffre d’affaires, passé les combats et dans ces régions, va tranquillement augmenter. À l’opposé, celui des librairies de la région parisienne va être divisé par deux.
Les autorités françaises, avant même l’arrivée des Allemands, vont fermer les librairies proches du parti communiste ou appartenant à des réfugiés. Les Allemands, sitôt sur place, organisent l’aryanisation des biens juifs, gérés par des administrateurs provisoires chargés, soit de liquider les librairies, soit de les revendre à des acquéreurs non juifs : on estime à une trentaine les librairies parisiennes qui ont été aryanisées. Les autorités allemandes s’occupent aussi de la diffusion d’ouvrages dans la « langue de Goethe » : ils réquisitionnent des magasins, ou favorisent l’ouverture de librairies spécialisées dans la vente de ces livres. C’est à la librairie Rive gauche15, ouverte en 1941, que Lucien Rebatet dédicace Décombres, livre publié par Denoël. Quelques libraires sont publiquement collaborationnistes et interpellent le syndicat de la librairie ancienne et moderne, dont la réponse précise une volonté d’éviter toute polémique…
Choquée d’avoir découvert dans certaines librairies des livres anti-allemands (ou supposés l’être), une section spéciale de la Wehrmacht est chargée de saisir ces ouvrages16 : plus de 2 millions de livres seront saisis puis détruits, pour une valeur de 30 millions de francs.
En 1940, une loi décide qu’un comité d’organisation sera créé pour chaque secteur de l’économie, afin de mettre de l’ordre et de dynamiser la production du pays. En mai 1941 est institué le COL, Comité d’organisation du livre, dont l’activité principale sera l’organisation des professions. Dans le groupe librairie, les revendications sont récurrentes : baisse des remises, concurrence d’autres points de vente (tabac entre autres), problème des ventes directes par les éditeurs, etc. Faisant suite au travail du COL, un arrêté sur les prix est publié par le Secrétariat à l’économie nationale. Il fixe les taux de remise en fonction de la catégorie des livres, du mode d’achat et de son importance. Mais surtout, en fonction d’un classement des points de vente, les mieux classés (233 dits « libraires ») obtenant une remise supérieure (aux « revendeurs de livres »). Ce point sera contesté par toutes les parties, Bernard Grasset évoquant un « mandarinat de la librairie », même si de nombreux éditeurs ont pesé pour que le nombre des mieux classés soit le plus restreint possible, afin de préserver la marge éditoriale… D’autres émettront des réserves quant à l’avenir des petites librairies, et poseront la question : pourquoi favoriser les librairies déjà installées et souvent riches ?
À la Libération, ce modèle d’organisation sera considéré comme une avancée, même si de nombreuses améliorations se devaient d’être apportées. Ainsi, Georges Rageot17 confiera qu’« on ne peut remettre en discussion la nécessité d’un réseau d’authentiques libraires professionnellement qualifiés, avec certains privilèges de cette qualification, d’ailleurs indépendante du chiffre d’affaires. »
Plusieurs libraires ont été résistants, la librairie étant un creuset de l’humanisme et le lieu du débat d’idées. Un exemple résume le courage de ces libraires : « Pierre et Jean Chaffanjon ont été arrêtés en février 1944 dans le cadre d’un coup de filet où les Allemands ont pris 34 personnes liées à l’ORA, Organisation de résistance armée, sur Besançon et environs. Ils avaient une librairie au 74, Grande-Rue et c’est là qu’a été arrêté Jean, qui était libraire et père de trois enfants. Les Allemands ont tout fouillé sauf la chambre de bonne où se trouvait du matériel d’impression et de diffusion de documents clandestins. D’abord incarcérés à la Butte, les deux frères sont ensuite transférés à Fresnes et envoyés au Struthof avant d’être déportés à Dachau puis Mauthausen. Là, affectés à un commando chargé de percer une colline où les nazis comptaient installer une usine de roulements à billes, Pierre, qui était père de quatre enfants, va succomber le premier, le 17 décembre 1944, suite aux mauvais traitements. Jean survivra jusqu’au 13 avril 1945, où il mourra pendant l’évacuation du camp avant l’arrivée des Soviétiques. Pierre et Jean Chaffanjon avaient respectivement 42 et 45 ans18. » Et comment ne pas citer Léopold Jouannaud, libraire toulousain, proche de Témoignage chrétien, arrêté puis libéré et dont le fils Pierre, lui aussi arrêté, déporté à Maunthausen, s’évade et rentre à Toulouse en 1945 pour reprendre l’entreprise paternelle.

LA LIBÉRATION
Quatre éléments se dessinent au moment de la Libération, ce passage entre les heures sombres et un bref temps de lumière vive : l’évaluation des dégâts, la revanche, le désir de vivre et l’amnésie.
Plus de 600 librairies ont été totalement ou partiellement détruites. Mais cela ne suffit pas à décrire les difficultés du commerce du livre : 3 700 kilomètres de voies ferrées, 2 850 ouvrages d’arts, 139 gares, 8 793 ponts routiers, près de 6 000 routes, 100 000 autobus et presque un tiers du parc automobile ont été détruits et ces destructions vont handicaper la reprise économique.
Si, au niveau national, la revanche s’exprime à travers l’épuration, le peuple de la librairie a été totalement épargné. Bien sûr, il y eut quelques demandes de confiscation, mais seuls deux cas ont été signalés pour des accointances certaines avec l’ennemi. L’ensemble des libraires justifie, plus ou moins adroitement, la soumission aux censures des listes Otto par une volonté de survie, en attendant des jours meilleurs. Seule l’organisation par classement des librairies anime un débat fourni, statut défendu par la Chambre syndicale de la librairie française renaissante et accusée de complaisance avec le gouvernement de Vichy, combattue par de nombreux libraires qui, en 1945, font scission et créent un nouveau syndicat, le SNLF (Syndicat national des libraires de France).
Le désir de vivre se conjugue en deux attitudes. D’une part, les clients reviennent en librairie et tout se vend, les stocks sont constamment proches de la rupture, d’autant que le papier est rare. D’autre part, les Français, dans leur ensemble, souhaitent un retour à la normale, ce qui veut dire un retour à la vie d’avant. Les libraires (comme l’ensemble des commerçants) n’échappent pas à ce mouvement : « Les libraires avaient été, dans leur écrasante majorité, vichystes ; nous n’avions aucun soutien à attendre de leur part » témoigne Vercors, co-fondateur des éditions de Minuit19. Mais surtout, les libraires suivent les aspirations de leurs clients, tournés vers des espaces permettant d’échapper aux souvenirs, et certainement à un sentiment de culpabilité collective. Ce qui a permis le développement d’une volonté d’amnésie de la librairie française, tout autant qu’une distanciation envers l’ensemble des mouvements politiques et sociétaux.

LES TRENTE GLORIEUSES
L’expression « Trente Glorieuses » souligne le fort taux de croissance que connut la France entre 1946 et 1975 : 5 % en moyenne par an, contre 1,15 entre 1913 et 1950, et 2,1 entre 1973 et 2000. Trente Glorieuses souligne aussi la déconcentration de la richesse20et l’entrée dans « l’ère de l’opulence21 ».
Dans cette période de croissance économique, les libraires sont d’une grande frilosité politique. Pendant la guerre froide, animé par Elsa Triolet, le parti communiste organise la « Bataille du livre », rassemblement autour de quelques auteurs, débats, rencontres. On y fustige la littérature populaire (la littérature de genre comme le roman policier) et ses nouveaux supports tel le Reader’s Digest. Plusieurs librairies liées au parti communiste seront saccagées voire totalement détruites à fin des années 1940 et au début des années 1950. Aucune des organisations syndicales de la librairie n’émet le moindre commentaire.
À la même période, Pierre Poujade22, libraire-papetier dans le Lot, crée l’Union de défense des commerçants et artisans (UDCA) qui dénoncera une fiscalité abusive ; elle comptera jusqu’à 400 000 adhérents et se prétendra être le défenseur des petits humiliés par les gros. Ce mouvement, un temps lié au parti communiste, devint de plus en plus violent et obtint 52 députés en 1956. Naturellement, l’UDCA a sollicité les organisations professionnelles de la librairie. Sans s’opposer clairement aux thèses poujadistes, les réponses des syndicats restent prudentes et attentistes. Mais la librairie est surtout particulièrement timorée dans son assortiment et son credo aurait pu être « vendre de bons livres dans de bonnes librairies », sans que soit questionné ce qu’est un bon livre.
Un bulletin des libraires de 1945 s’interroge sur « la bonne éducation des âmes », la version intégrale des Fleurs du mal reste interdite pendant plusieurs années, et les libraires, dans leur grande majorité, vont ignorer les œuvres de Miller, Nabokov ou Boris Vian. Ils vont soutenir la loi de 1949 sur les publications destinées à la jeunesse (loi permettant la censure) et la commission de contrôle et de surveillance chargée de faire appliquer ladite loi, comme ils soutiendront l’élargissement du champ d’application de la loi à l’ensemble de la littérature en 1958, sous le régime gaulliste.
De plus en plus de livres sont censurés, mais essentiellement les ouvrages dits pornographiques et les livres dits politiques. Ainsi furent interdits, entre autres, J’irai cracher sur vos tombes (Boris Vian), les livres de Sade, Histoire d’O (Pauline Réage), Notre-Dame-des-Fleurs (Jean Genet), Le Château de Cène (Bernard Noël), Le Con d’Irène (Louis Aragon), Eden Eden Eden (Pierre Guyotat) pour outrage aux bonnes mœurs. Mais aussi La Question (Henry Alleg), La Gangrène (Khider Seghir), Le Désert à l’aube (Noël Favrelière), Main basse sur le Cameroun : autopsie d’une décolonisation (Mongo Beti), Prison d’Afrique (Jean Paul Alata) pour des raisons politiques, souvent liées à la décolonisation.
Les éditeurs censurés sont surtout Pauvert23, Minuit24, Maspero25… Quelques libraires, soit par volonté de braver la censure (une forme prémonitoire du slogan de Mai 68 « Il est interdit d’interdire »), soit par goût pour ces œuvres, voire pour des raisons politiques, vont diffuser les livres interdits, au risque de lourdes condamnations pécuniaires : la librairie La Joie de lire créée par François Maspero, les librairies de Régine Desforges, celles de René Bonnel, Robert Chatté. Peu à peu, quelques libraires se laissent séduire par la vente « sous le manteau », vente discrète et quasi invisible, car une demande se développe.
Au-delà d’une croissance soutenue, d’une démographie largement positive et d’un effort constant de scolarisation (tout cela favorisant largement le commerce du livre), une mue sociologique s’opère : l’aspiration à l’assimilation qui cimente le corps social de « l’après-guerre » est progressivement remplacée, dès les années 1960, par le désir d’un droit à la différence26. Les libraires, comme la plupart des commerçants dans leur ensemble, sont peu sensibles à cette évolution sociale. Car si la lecture conserve une forte image symbolique, si le livre reste le support principal afin d’accéder au savoir, il s’affirme aussi objet de loisirs, puis loisir parmi d’autres loisirs et, enfin, véritable objet de consommation sous l’irrésistible ascension de la culture de masse.
Le commerce du livre, pour répondre à ces évolutions, connaît alors une multiplication des réseaux de vente. On vend des livres dans les clubs (Club français du livre, Grand livre du mois, Club du meilleur livre, France Loisirs), dans les grands magasins, dans les magasins à « prix unique » (Uniprix, Prisunic, Monoprix), les supermarchés (créés en 1957), les hypermarchés (le slogan de Carrefour est « Tout sous un même toit »). Les libraires et leurs organisations professionnelles reprochent à ces différents réseaux de faire du livre un produit comme les autres. Ils défendent la noblesse de la lecture au service d’une clientèle lettrée, sans se poser la question de l’évolution des clients. Ces clients ont plébiscité le livre de poche (1953), les revues Paris Match, L’Express et Elle, les journaux Spirou, Tintin puis Pilote, Salut les copains, le héros Astérix encore plus que le nouveau roman ou le structuralisme (pour la galaxie Gutenberg), mais aussi la Nouvelle Vague, les émissions Les cinq dernières minutes, Cinq colonnes à la une, Les dossiers de l’écran, Intervilles et La piste aux étoiles (pour la galaxie McLuhan27). En 1950, les Français rêvent d’être rentiers, en 1960, ils deviennent consommateurs à crédit. Les normes culturelles se déplacent et la librairie traditionnelle apparaît comme appartenant à un monde ancien.
De plus, le lien entre le libraire et son client devient obsolète : les livres sont souvent cellophanés, peu accessibles, le feuilletage est quasiment impossible, à une époque où se développe le « commerce moderne », avec la notion du « libre accès, libre toucher » expérimenté dès 1958 dans le Drugstore des Champs-Élysées28. On va chez son libraire, souvent en blouse, intermédiaire obligatoire entre le client et le livre, mais on va au Drugstore où l’on peut feuilleter les ouvrages.
Face à cette librairie traditionnelle se développent, à partir des années 1960, des librairies dites alternatives, qu’elles soient directement liées à une organisation politique, ou simplement engagées dans une action sociétale. Les librairies liées au parti communiste, appelées Renaissance, furent à la fois les précurseurs et les plus nombreuses puisque l’on en compte quarante dans les années 1970 (dont neuf à Paris). Les librairies anarchistes sont Le château du brouillard (que fréquenta Georges Brassens), La tête en bas, Le Jargon libre ; celles affiliées au courant maoïste se nomment Le phénix, Git le cœur, La commune, L’Étincelle, Les herbes sauvages, Floréal, Le monde en marche, La force du livre, La vieille taupe29 ; le trotskisme est essentiellement représenté par la Brèche ; les tiers-mondistes par Présence africaine, L’Harmattan, Le Tiers mythe. En 1974, on dénombre huit librairies féministes : Des femmes (Paris, Lyon, Marseille), Carabosses, Du côté des femmes, Utopie, La fourmi ailée, Anima et Malapprises30.
Mais la librairie la plus emblématique est La Joie de lire, ouverte en 1956 par François Maspero31. Ce n’est pas seulement une librairie politique, affiliée à un parti ou à un courant – même si les premières années sont très occupées par la résistance algérienne. Bien sûr, on y trouve les écrits politiques de tous les courants de gauche, mais aussi des romans, de la poésie, beaucoup de sciences humaines, de la bande dessinée, des livres d’art, de la jeunesse32… Cette librairie fut un modèle pour un grand nombre de jeunes libraires et beaucoup de librairies ont été influencées, consciemment ou pas, par La Joie de lire. Ces dernières33 ont réactualisé et modernisé l’offre par la diversification des fonds, et ont ouvert la porte à de nouveaux courants intellectuels, desserrant le carcan idéologique des années de Gaulle si bien représenté par la librairie traditionnelle. De plus, elles se sont parfois implantées dans des territoires abandonnés par le monde des livres, notamment en banlieue.

LA CRISE DU LIVRE
Les années 1970 voient émerger tous les éléments qui vont faire crise : augmentation du prix du papier et contrôle rigoureux des prix par le gouvernement, concentration de l’édition avec, pour corollaire, l’arrivée des financiers et banquiers (fusion, absorption), inflation (dès 1969) choc monétaire (1971) et choc pétrolier (1973), chômage endémique. Depuis la Seconde Guerre mondiale, la croissance du secteur livre se situait autour des 15 % par an. En 1973, elle est stoppée net et ne retrouvera jamais un tel rythme.
Dans le domaine de la vente de livres, le choc le plus violent a été l’ouverture, en 1974, de Fnac34, rue de Rennes, avec 1 200 m2 consacrés aux livres, 120 000 titres en 1984, mis en rayon et animés par des libraires compétents, assortis d’une signalétique claire. La vente est en libre-service, les livres peuvent être, à loisir, feuilletés. Max Théret a été militant trotskiste (il a participé en 1936 à la guerre d’Espagne au sein de l’armée républicaine) et André Essel affirme que l’amélioration de la vie des travailleurs passe non seulement par l’amélioration des salaires, mais aussi par l’accès libre à la culture, à la société du loisir, et surtout par la baisse des prix. Il conceptualise : « La Fnac a inventé aussi un système, une librairie où on se balade, on a accès aux tables, aux étagères. Cela semble naturel mais, à part Maspero, dans les années 1970, il n’y avait pas d’équivalent… beaucoup de librairies classaient leurs livres par éditeurs, on n’avait pas accès aux étagères, c’était très différent. La Fnac a inventé à grande échelle le libre-service des livres. Les deux librairies de Maspero qui étaient à Saint-Michel, c’était cette capacité à toucher les livres… C’est vrai que c’est la Fnac qui l’a conceptualisé en système, il y a vraiment un concept Fnac ».
Si rabais et libre-service ont pu sembler rapprocher la Fnac des hypermarchés, surtout à l’époque du discount le plus agressif, l’importance du livre dans le chiffre d’affaires et l’ampleur de l’assortiment tout comme le profil de la clientèle montrent qu’il n’en est rien : les Fnac sont de grandes surfaces spécialisées accordant une place significative au rayon Librairie (et non pas au rayon Livres, comme disent les grandes surfaces), qui constitue, en général, une bonne librairie d’assortiment35. » Voire une excellente librairie. Au début des années 1980, dix Fnac sont ouvertes, et en 1995, on en compte 45, qui totalisent 1,5 milliard d’euros de chiffre d’affaires. Le problème est que la Fnac offre 20 % de rabais systématique sur le prix conseillé.
Dès 1959, la Chambre syndicale des libraires de France et le Syndicat national des libraires de France fusionnent au sein de la Fédération française des syndicats de libraires (FFSL). Elle regroupe dès lors toutes les organisations, y compris les syndicats régionaux ou de spécialités. La FFSL comptera jusqu’à 1 700 adhérents et fédérera une vingtaine de syndicats régionaux et quatre syndicats de spécialités (classique, technique, religieux, bibliophilie).
Face aux difficultés que posent la concentration verticale de l’édition, le développement de France Loisirs, mais surtout la politique agressive de la Fnac et le discount généralisé, la FFSL prend position pour un prix imposé. Cependant, dès 1977, son nouveau président Jean-Baptiste Daelman opère un revirement total et entraîne la Fédération dans la défense du prix net36. Ce ralliement sans complexe de la FFSL à la loi du marché est en parfaite adéquation avec la politique libérale du gouvernement de Giscard D’Estaing37. Il signifie néanmoins une rupture de l’idée que la profession se faisait de sa fonction, et la revendication sous-entendue est de se transformer en commerçants « comme les autres », le livre devenant, de fait, un produit « comme les autres ». Entre la pratique de la Fnac et la nouvelle position de la FFSL, le vieux système du prix conseillé est à l’agonie. D’autant que les associations de consommateurs et le Syndicat national de l’édition (SNE), ainsi que son président Yvon Chotard, soutiennent le prix net.
Face aux atermoiements ou prises de positions qui lui paraissent insensées, et dès mars 1977, Jérôme Lindon38 organise le combat pour le prix unique du livre : il insiste sur le temps nécessaire aux œuvres littéraires pour qu’elles puissent trouver leur public39 et qu’il n’est pas question de laisser la Fnac ou d’autres réseaux installer un quasi-monopole des ventes, condamnant les éditeurs, à moyen terme, à ne publier que ce qui satisferait ces instances monopolistiques. Il crée un mouvement transversal et interprofessionnel, l’Association pour le prix unique (APU). Faisant le constat d’un dialogue interprofessionnel dégradé, l’APU a comme objectif l’intervention de la puissance publique, « le seul interlocuteur représentatif de toutes les branches du commerce du livre ». Il tente d’attirer des éditeurs et des libraires, avec un succès relatif40. Les premiers libraires qui adhèrent sont, entre autres, Jean-Paul Archie (Ombres Blanches à Toulouse), Bernard Gheerbrant (La Hune à Paris), Jean-Pierre Paroche (L’Armitière à Rouen), Pierre Toreilles (Sauramps à Montpellier), Georges Péju (La Proue à Lyon), Jacques Bazin (Librairie de l’Université à Dijon), Henri Desmars (Librairie Desmars), Marie-Madeleine Tschann (Librairie Tschann à Paris).
En novembre 1978, une pétition en faveur du prix unique, signée par 572 libraires et 21 éditeurs, est envoyée au Premier ministre, Raymond Barre, et aux principaux leaders des partis d’opposition, dont François Mitterrand41. Ce dernier inscrit dans son programme le prix unique du livre42 et apporte son soutien à l’action de Jérôme Lindon. André Essel, au nom de la Fnac, dénonce violemment le soutien du candidat Mitterrand à l’action de l’APU : « Plus ahurissant encore, il [le leader socialiste] engage son parti tout entier dans cette prise de position poujadiste, conservatrice, réactionnaire. Cela, après avoir consulté non pas les organisations de consommateurs, non plus les animateurs du commerce moderne, même pas les organisations de libraires (qui, elles, préfèrent le prix totalement libre) mais… MM. Attali et Rocard43 ».
Jérôme Lindon publie un pamphlet (La Fnac et les livres) qui sera interdit par la cour d’appel de Paris en octobre 1980. André Essel répond : « Jérôme Lindon, éditeur de talent mais Français traditionnel. C’est ici qu’il montre le bout de l’oreille : celui de ce mal français qui consiste à dédaigner les progrès de l’organisation et de la gestion, qui privilégie la défense du marginal sur l’essor économique, qui demande en permanence à l’État aide et protection44. »
La réponse du gouvernement à l’ensemble de ces débats intervient en 1979, par le décret Monory. René Monory, ministre des Finances dans le gouvernement de Raymond Barre déclare que, dorénavant, « les prix seront librement établis sous la responsabilité du libraire ». Les éditeurs ne pourront plus conseiller au libraire un prix de vente au détail. Le libraire devenant responsable de sa marge, il doit calculer son prix de vente en fonction du prix d’achat de chaque ouvrage. « En supprimant le prix conseillé, le régime dit du prix net espérait enrayer la pratique du discount, tout rabais devenant invisible en l’absence de prix de référence45. »
La FFSL publie un communiqué dans lequel elle affiche sa satisfaction : « Les pouvoirs publics ont admis la nécessité de mesures spécifiques en faveur du livre. Les libraires seront désormais responsables de leur politique commerciale ». Le président de la FFSL, Jean-Baptiste Daelman, exulte : « Je suis comblé ! » répétera-t-il plusieurs fois. Il sera réélu en février 1979. Le nouveau président du SNE, Jean-Luc Pidoux-Payot, exprime en 1980 une certaine défiance, remarquant que « ce nouveau régime est bien loin d’apporter les bienfaits qu’annonçaient ses promoteurs ». La même année, l’organe de l’Union fédérale des consommateurs (UFC), Que Choisir ?, titre :« La petite librairie sent le cadavre. » Aucune évaluation sérieuse n’a été réalisée sur le « nombre de cadavres », mais la plupart des libraires font le même constat qu’Alain Girard de la librairie Vent d’Ouest (Nantes) : « Comment se constituer un fonds quand on ne peut pas lutter avec les grandes surfaces sur les nouveautés ? On trouve chez Leclerc des bandes dessinées à un prix inférieur à celui que nous fait l’éditeur… » De plus, le quotidien de la librairie est bouleversé, les libraires n’étant pas habitués à calculer les prix ou à faire une veille sur ces prix. Il s’ensuit un désordre certain.
Alors s’engage une vague de départ de la FFSL. Quelques libraires font scission en créant l’Union fédérale des libraires (UFL dont l’initiateur est Clément Gardet), puis en 1981 l’Union syndicale des libraires de France. Une frange significative de la profession se rallie enfin à l’engagement de Jérôme Lindon et rejoint l’APU.

LES LIBRAIRES ET LA LOI LANG
« En cristallisant les mécontentements, l’arrêté Monory eut ainsi pour conséquence de faciliter les réalignements et d’offrir, en particulier à Jérôme Lindon, les soutiens dont il avait manqué jusqu’alors46. »
L’élection de François Mitterrand à la présidence de la République, la victoire de la gauche aux élections législatives, la nomination de Jack Lang au ministère de la Culture et la ténacité et l’efficacité de Jérôme Lindon offrent un contexte politique nouveau qui permet l’adoption rapide de la Loi du 10 août 198147 relative au prix unique du livre. Jack Lang définit, devant l’Assemblée nationale, les objectifs de la loi : « Ce régime dérogatoire est fondé sur le refus de considérer le livre comme un produit marchand banalisé et sur la volonté d’infléchir les mécanismes du marché pour assurer la prise en compte de sa nature de bien culturel qui ne saurait être soumis aux seules exigences de rentabilité immédiate. » Jack Lang évoque un régime dérogatoire à la libre fixation du prix, à la volonté d’infléchir les mécanismes du marché afin que soit prise en compte la nature du livre comme bien culturel qui ne saurait être soumis aux seules exigences de rentabilité immédiate : cette loi, portée par le ministère de la Culture (et non celui de l’Économie) est une des pièces maîtresses de ce que l’on nomme « l’exception culturelle française ». Le livre, en France, n’est décidément pas un produit comme les autres.
TÉMOIGNAGE D’UN LIBRAIRE
« J’ai ouvert une librairie de 45 m² en 1981, sous le régime du prix net. Le prix d’un Tintin était plus faible chez Auchan que celui que me proposait Casterman. J’avais un petit rayon Poésie. Je n’ai pas mis longtemps à comprendre que, malgré mes efforts, il serait impossible de maintenir ce rayon si je n’avais pas les ventes des Tintin. Est-il besoin de stipuler que le Auchan n’avait aucun rayon de poésie ? Je m’imaginais liquider mon rayon de poésie… D’autres libraires auraient été obligés de faire comme moi, et serait venu un temps ou l’éditeur de poésie n’aurait plus eu de points de vente de poésie… Alors, il aurait cessé son édition de poésie… Démonstration certes rapide et un peu schématique, que cette loi doit permettre à nos enfants, nos petits-enfants, nos arrière-petits-enfants d’avoir le choix de lire, s’ils le souhaitent, de la poésie. Démonstration aussi du rôle du libraire. Nous sommes, du fait de la loi, irrémédiablement liés aux auteurs, aux éditeurs, notre rôle est bien de proposer toujours et toujours la création, le livre qui n’est pas attendu par le public. Nous avons un rôle sociétal. Nous sommes au service de l’offre. Penser que le livre n’est pas un produit comme les autres, c’est penser que la librairie n’est pas un commerce comme les autres. Nous le savons tous. Nous oublions parfois que c’est l’esprit de la loi qui nous donne ce rôle. Mais nous sommes aussi au service de la demande, ainsi qu’en atteste le troisième alinéa de l’article 1 de la loi : « Tout détaillant doit offrir le service gratuit de commande à l’unité. » Pour se tenir droit, un libraire a deux jambes, l’une qui est dédiée à l’offre, l’autre à la demande. C’est aussi ce qui nous oblige à nous sentir appartenir à la chaîne du livre, de l’auteur au lecteur par l’offre, et du lecteur à l’auteur par la demande. Nous commerçons au service de la création, de la biblio-diversité, à l’usage de tous…48 ».


Ce n’est donc pas un hasard si ce sont deux libraires49 qui ont qualifié, les premiers, cette loi de « loi de développement durable ». Ils ont si bien propagé l’idée que le thème fut repris par Jack Lang lui-même, à l’occasion des 25 ans de la loi, puis réaffirmé par Frédéric Mitterrand à l’occasion des 30 ans de la loi50.

LA BATAILLE POUR LA LOI ET LES DÉBATS DES LIBRAIRES, DES ANNÉES 1980 À L’AN 2000
Les années 1980 et 1990 sont marquées par la chute du mur de Berlin et la fin d’une vision du monde bipolaire, par la fermeture du temps de la contestation, la prégnance idéologique du néo-libéralisme (Thatcher en Grande-Bretagne, Reagan aux États-Unis), par le plus gros accident nucléaire du xxe siècle (Tchernobyl), le massacre de Sabra et Chatila (Liban), le génocide des Tutsis au Rwanda, les guerres du Golfe, de Yougoslavie, de Tchétchénie, la guerre civile algérienne, l’émergence dramatique du sida, mais aussi par l’invention du téléphone mobile, du disque compact à lecture laser, de la carte à puce, des premiers ordinateurs personnels, des vidéo-clips, des jeux vidéo. En France, une alternance politique, une désindustrialisation de plus en plus grave, la montée du chômage, la marche des Beurs, la croissance régulière du Front national, la crise des banlieues et le bicentenaire de la Révolution sont parmi les événements forts. Dans cette période délimitée par la chute du mur de Berlin et l’effondrement des tours jumelles du World Trade Center, « il est plus facile d’imaginer la fin du monde que la fin du capitalisme », comme le disait le philosophe américain Fredric Jameson.
Mais peut-être que le plus significatif pour un professionnel du livre est d’observer une relative mais réelle décomposition des classes sociales fragmentées au profit d’une célébration de l’individu, le retour à l’accroissement des inégalités, une frontière de plus en plus poreuse entre culture savante et cultures populaires, ainsi qu’une hyperconsommation qui ne différencie plus la culture des loisirs. C’est dans ce contexte si particulier que la librairie doit repenser son assortiment et la relation avec ses clients. Cependant, la défense de la loi Lang fut la première urgence.
La loi fut immédiatement qualifiée de loi poujadiste, de mesure protectionniste : pourtant, elle n’a pas pour but principal de sauver la librairie, mais l’édition de création, de permettre aux éditeurs d’exercer ce que l’on appelle le risque éditorial. Et pour cela, l’édition a besoin d’un réseau dense de librairies indépendantes. Ainsi, même si la loi favorise l’essor des réseaux de libraires, elle n’a pas été votée à l’unanimité au service du « petit commerce du livre ». Le rapporteur de la loi, Jacques Carat, précisait : « La logique du projet s’articule en trois points. Le but est de préserver la création littéraire. Le moyen est de sauver le réseau spécifique des libraires qui assurent la promotion des ouvrages difficiles. Le dispositif technique est d’ordre économique : c’est l’institution du prix unique du livre. »
La loi n’est pas un cadeau fait aux libraires, elle est une responsabilité. La librairie reste une entreprise privée, avec les obligations de toute entreprise privée51, mais en plus et par la loi, elle doit assurer une responsabilité sociétale : être garante de la création. La responsabilité des éditeurs, en fixant le prix, est de fournir l’assiette sur laquelle toute la chaîne du livre, de l’auteur au libraire, doit se rémunérer.

LE DÉBUT DU XXIe SIÈCLE
Tous les sujets du moment occupent les tables des libraires. Le monde continue de s’exprimer dans les livres, qu’il s’agisse de jardinage, de sociologie ou de climat, au travers de livres pratiques, de romans, d’essais, illustrés ou non et pour tous les âges. Occupent ou encombrent ? Car l’époque veut que l’on parle de surproduction. Pourtant, le rapport Cahart de 1987 constatait que la France produisait trop peu de volumes, publiait trop peu de titres : la demande était plus forte que l’offre. À partir des années 2000, l’offre devient pléthorique et la demande plus évasive, en atonie. Est-ce l’avènement du livre loisir ? Est-ce dû à une production de masse comme tout autre produit ? En fait, l’édition s’est trouvée dans une spirale : un chiffre d’affaires qui ne connaît plus la croissance des décennies antérieures conduit les éditeurs à une concurrence exacerbée. Face à la baisse du tirage moyen, conséquence de ventes plus faibles pour chaque titre, ils réagissent en publiant de plus en plus de livres, suivant l’idée que les ventes importantes de certains ouvrages de leur catalogue viendront compenser les ventes plus faibles des autres titres.
Dans une économie de prototypes, le succès (résultant de la demande) pour un bien culturel donné est très difficilement prédictible et le choix éditorial repose moins sur un choix au sein de l’offre de ce qui semble répondre à une demande que sur l’espoir de créer une demande. François Rouet52 parle de l’obscurité de la relation entre offre et demande. Croire dans une variété infinie dans un océan d’incertitudes est bien le propre de l’édition et le lui reprocher serait accuser sa nature même. Mais la prise de conscience de l’édition a été fort tardive, malgré les signaux d’alarme lancés par les libraires.
En 2002, dans l’édition matinale de France Inter Questions directes, à 8 h 20, Stéphane Paoli interroge Robert Laffont sur la situation de l’économie du livre. L’éditeur répond que l’édition n’a pas la librairie qu’elle mérite, car la librairie sélectionne. Stéphane Paoli demande au libraire invité53 ce qu’il en pense. Ce dernier rétorque que la librairie mériterait une édition consciente des réalités, dont l’inflation du nombre de titres. Dix-sept ans plus tard, début 2019, Vincent Montagne, président du SNE a déclaré « réfléchir à l’épineuse question de la surproduction », même si elle incarne la « vitalité économique de notre secteur ». Il avoue qu’il devient difficile « d’absorber une telle luxuriance d’œuvres ». Pour les libraires, cela fait quelques années qu’ils n’ont ni la place ni la surface financière pour recevoir cette luxuriance.
Dans les années 1980, le libraire était passeur des produits de l’édition. À partir des années 2000, il est créateur d’assortiments, il fait des choix drastiques. Dans les années 1980, le libraire attendait avec impatience les représentants pour préparer l’accueil de l’offre (il était tourné vers l’amont). À partir des années 2000, il prépare l’accueil54 des clients et écoute la demande (il s’est retourné vers l’aval). C’est aussi à partir des années 2000 que l’image du libraire, aux yeux du public, se restaure. Les libraires ne sont plus seulement les médiateurs du livre dans leur magasin, ils sont sollicités par les médias, presse papier, radio et télévision55. Le panorama général a changé car même les librairies indépendantes les plus imposantes (Gibert Joseph, Mollat, Sauramps, Kléber, Ombres blanches, Le Grand Cercle, Le Hall du livre, Furet du nord, Decitre, etc.) sont « naines » en comparaison d’Amazon. L’effet de perspective modifie profondément le regard porté sur les entreprises de librairie et le « small is beautiful » est de rigueur56.
Les années 2000 à 2020 sont les années de la reconnaissance de la librairie. Elle a gagné cette reconnaissance en étant systématiquement dans la défense active de la loi, en sachant se rassembler, en étant mobilisatrice, en étant mobile. Évidemment, cela n’aurait pu se faire sans le rapprochement avec un certain nombre d’éditeurs, et l’expérience de l’Adelc le prouve. La particularité, c’est qu’elle assume pleinement l’héritage de la loi qui fait le libraire, au service de l’offre et au service de la demande. Mais ces deux décennies sont aussi l’échec relatif des relations commerciales avec ses fournisseurs qui la laissent dans une économie si fragile. L’architecture de la loi devait permettre le commerce équitable qui, selon les mots de Christine Drugmant (La belle aventure, Poitiers), « nécessite, entre partenaires, la reconnaissance de chacun ».

CONCLUSION
L’exploration parcellaire de cette histoire de la librairie française, saisie au vol et racontée par étapes, ne peut que laisser de nombreuses lacunes : pas d’éléments sur l’évolution des aménagements, rien sur le passage à l’informatisation, si peu sur l’histoire syndicale, presque rien sur la modification du rapport à la lecture et la place du livre, la massification culturelle, l’aménagement urbain et les loyers, les marchés publics, les évolutions de la TVA, les tentatives de la vente en ligne, la relation aux médias, les spécialisations, les animations, le travail patient de quelques éditeurs pour créer des outils interprofessionnels ou un fonds d’aide57, et encore tant d’autres sujets inabordés. Peut–être plus grave, rien sur les auteurs, les œuvres, qui peuvent faire basculer une vie. Et si peu sur les individus-libraires, femmes et hommes, qui font ce métier avec détermination. Pour la plupart, c’est un choix de vie, au sens plein du terme. Reste une histoire du passage de la librairie émancipée de l’édition à la librairie traditionnelle, et de la libraire traditionnelle à la librairie indépendante. Reste une bribe de la métamorphose entre le commerce du commerçant (on va chez le libraire), au commerce qui reçoit le moi-client (le client est roi), au magasin qui célèbre le soi (on est bien dans un lieu de partage). Reste enfin que la librairie est perpétuellement à la croisée du temps (long et court), des chemins (combien d’événements, de crises et de ruptures auront labouré son histoire ?).
« De l’après-guerre à la fin des années 1960 au moins, la plupart des libraires comptent parmi les “notables” avec tout ce que ce mot recouvre, certes de valeur sociale et de reconnaissance dans certaines sphères, mais aussi d’assise sur une position acquise et d’efforts tournés exclusivement vers sa préservation » note Frédérique Leblanc. Elle ajoute que « pour certains libraires désormais, leur “indépendance” est ce qui les positionne d’emblée à l’opposé de la standardisation des chaînes et de la vente en ligne pour l’instant, standardisation en contradiction avec l’essence même de la notion de culture qu’ils souhaitent défendre. On retrouve finalement ici, à un niveau très fort, la traditionnelle opposition commerce/culture, certains libraires indépendants concevant leur métier comme intrinsèquement porteur d’une valeur sociale et culturelle forte. Ils vivent d’ailleurs mal l’ignorance de cette dimension par une part importante de la clientèle, rendant leur survie difficile, comme par un nombre relativement important d’éditeurs – qui paraîtrait surprenant si cette soi-disant incompréhension n’était pas souvent guidée par des intérêts financiers – dont se distinguent depuis déjà fort longtemps quelques-uns d’entre eux…58 » Mais tout cela n’est possible que par la loi, si souvent attaquée et vaillamment défendue. Les libraires d’aujourd’hui sont les enfants de cette loi.
Si le vote de la loi Lang est un kairos59, « cet instant opportun qui transforme un événement en commencement historique qui produit un avant et un après60 », Vladimir Jankélévitch précise qu’à cet instant opportun doit coïncider la conscience aiguë61. La conscience agile et aiguë des libraires.


Notes
1. Le plus complet est L’histoire de la librairie française sous la direction de Patricia Sorel et Frédérique Blanc, Édition du Cercle de la librairie, 2007. Cet ouvrage est une mine d’informations, auquel l’auteur de ce chapitre s’est référé constamment.
2. Créé en 1874, le syndicat rassemblant les éditeurs de livres français devient le Syndicat national de l’édition en 1947.
3. Titre d’un rapport de la Chambre syndicale.
4. Le régime du prix était une sorte de prix conseillé, nommé prix fort, car souvent peu suivi, les rabais allant jusqu’à 30 %.
5. La Première Guerre mondiale aurait anéanti environ un tiers de la richesse de la France, et le coût de la reconstruction a été évalué à 35 milliards de francs-or, soit 137 milliards de francs de 1920 (Histoire économique et sociale de la France, sous la direction de Fernand Braudel et Ernest Labrousse, tome IV, PUF, 1993).
6. La France compta environ 1,4 million de soldats tués (sur 8,6 millions de mobilisés), soit 10 % de sa population active masculine et plus de 25 % des hommes ayant entre 18 et 27 ans. Cela en fit le pays le plus touché – avec la Serbie – relativement à sa population. Elle aurait aussi eu 200 000 à 300 000 morts civils. En conséquence, malgré la récupération de l’Alsace-Lorraine, la France ne comptait plus, en 1919, que 38,7 millions d’habitants, soit 1,1 million de moins qu’en 1914. Mais, aux morts s’ajoutèrent 3 à 4 millions de blessés, dont 1,1 million d’invalides ou mutilés. Au total, sur dix hommes ayant de 20 à 45 ans en 1914, deux étaient morts en 1918, quatre étaient infirmes ou assistés, et les survivants seront définitivement marqués par le traumatisme des combats (Le Monde, Pierre Bezbakh, 2014).
7. Les revenus du travail (salaires et retraites), qui formaient 44,7 % des revenus privés en 1913, voient leur part monter à 55,7 % en 1938, après avoir culminés à 58,3 % en 1935, quand toutes les autres catégories de revenus voient la leur diminuer, le repli étant particulièrement marqué pour les revenus du capital (de 19,7 % à 11,6 %) et de l’agriculture (de 23,3 % à 15,7 %). Source : La révolution matérielle de Jean-Claude Daumas, Flammarion, 2018.
8. Ce sont des papetiers, imprimeurs, marchands de journaux qui pratiquent la vente de livre en sus de leurs activités commerciales propres, d’après le Bulletin de la chambre syndicale.
9. À la fin de la guerre, les coopératives de consommateurs se développent, tels les PUF ou le centre d’achat des fournitures scolaires (organisée par les instituteurs).
10. « Le Congrès des libraires de France […] ému des informations […] sur les activités de la librairie Hachette, sous les diverses firmes qu’elle adopte, activités qui tiendraient à rien moins qu’à réaliser un trust de la librairie et de l’édition française, c’est-à-dire à monopoliser la pensée française imprimée, déclare que toute tentative de ce genre trouvera la Chambre Syndicale en travers de son chemin ». Source : Congrès des libraires, août 1924.
11. Les accords Matignon sont des accords signés dans la nuit du 7 au 8 juin 1936 à l’hôtel Matignon, sous la présidence du Conseil de Léon Blum (Front populaire), entre la Confédération générale du patronat français (CGPF), la Confédération générale du travail (CGT) et l’État. Les accords Matignon portent essentiellement sur les relations collectives dans le monde du travail : instauration du délégué du personnel et confirmation des libertés syndicales. L’article 4 porte les revendications sur l’augmentation légitime des salaires : « Les salaires réels pratiqués pour tous les ouvriers à la date du 25 mai 1936 seront, du jour de la reprise du travail, rajustés suivant une échelle décroissante commençant à 15 % pour les salaires les moins élevés pour arriver à 7 % pour les salaires les plus élevés, le total des salaires de chaque établissement ne devant, en aucun cas, être augmentés de plus de 12 %. Les augmentations de salaires consenties depuis la date précitée seront imputées sur les rajustements ci-dessus définis. Toutefois, ces augmentations resteront acquises pour leur partie excédant lesdits rajustements. »
12. Les livres n’étant pas coupés et les services de presse à destination des libraires étant rares, la lecture pour les libraires n’était pas facilitée.
13. Heikki Ikäheimo, Un besoin humain vital. La reconnaissance comme accès au statut de personne, Presses universitaires Paris Nanterre, 2009.
14. Maurice Halbwachs, Le destin de la classe ouvrière, PUF, 2011.
15. Dans 1937-1947 : la guerre-monde, sous la direction d’Alya Aglan et Robert Frank, « Folio histoire », Gallimard, 2015.
16. Qu’ils soient ou pas dans la liste Bernhard ou les listes Otto, du nom des censeurs.
17. Georges et Tatiana Rageot ont créé, en 1941, les éditions de l’Amitié.
18. Pierre Laurent, « Besançon : hommage aux Chaffanjon, frères d’armes et de sang », propos de Joseph Pinard, L’Est Républicain, 4 septembre 2015.
19. Les Éditions de Minuit ont été fondées par Jean Bruller dit Vercors (de son nom de résistant) et Pierre de Lescure en 1941, pendant l’Occupation allemande.
20. En 1900, la part des 1 % les plus riches captaient 20 % de l’ensemble des revenus ; en 1939, 13 % ; en 1950, 9 % ; pour passer, à la fin des Trente glorieuses à 7 % (Le temps des riches, Thierry Pech, Seuil, 2011).
21. John-Kenneth Galbraith, L’ère de l’opulence, Calmann-Lévy, 1994.
22. Pierre Poujade, formé à l’école de l’Action française puis à celle du PPF (Parti populaire français) de Jacques Doriot, n’abandonnera pas sa formation idéologique. Il a même appelé à tuer Pierre Mendès-France, considéré comme traître pour avoir « abandonné » l’Indochine (à l’image d’un Charles Maurras réclamant que l’on fusille Léon Blum.). À la demande de Pierre Poujade, (« Vous serez le porte-drapeau tricolore planté sur un tiroir-caisse »), Jean-Marie Le Pen se présentera aux élections et sera élu député en 1956, à 27 ans, comme poujadiste.
23. Jean-Jacques Pauvert, La Traversée du livre, Viviane Hamy, 2004.
24. Anne Simonin, Les Éditions de Minuit, 1942-1955 : le devoir d’insoumission, Imec éditions, 1994.
25. Julien Hage (dir.), Maspero et les paysages humains, La Fosse aux ours, 2009.
26. Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli, Histoire culturelle de la France – tome 4 : Le temps des masses, Points Histoire, 2005.
27. McLuhan est un penseur des médias. Dans Pour comprendre les médias, il affirme qu’avec l’apport de l’électricité, « nous approchons rapidement de la phase finale des prolongements de l’homme : la simulation technologique de la conscience. Dans cette phase, le processus créateur de la connaissance s’étendra collectivement à l’ensemble de la société humaine, tout comme nous avons déjà, par le truchement des divers médias, prolongé nos sens et notre système nerveux ».
28. Le commerce moderne a été conceptualisé par Bernardo Trujillo : « No parking, no business ; Faites du cirque dans vos magasins ; Empilez haut, vendez à prix bas ; Les vitrines sont les cercueils des magasins ; La pancarte est le meilleur vendeur : vous ne la payez qu’une fois et elle ne prend jamais de vacances ; etc. » Mais il insistait aussi sur l’autonomie réclamée par les clients, d’où le « libre-service, libre toucher ». Ses conférences seront suivies par les dirigeants d’Auchan, de Carrefour, de Fnac et Intermarché qui feront le déplacement aux États-Unis pour y assister.
29. La vieille taupe est devenue, au début des années 1980, une librairie négationniste.
30. Liste non exhaustive. L’extrême droite eut aussi ses librairies : Librairie de l’amitié, La librairie française, Trident, Ogmios.
31. François Maspero fondera en 1959 la maison d’édition Maspero, dont sont issues les éditions La Découverte.
32. À La joie de lire fut vendu Max et les maximonstres de Maurice Sendak, dans sa première édition aux éditions Delpire. Robert Delpire racontait la méfiance des libraires traditionnels pour ce livre.
33. Plusieurs de ces librairies subirent plusieurs agressions, voire attentats : La joie de lire, La tête en bas, Mille feuilles, La librairie française, Les reclus, Phénix, Folies d’encre, Nathanaël. L’attentat contre Jonas marquera longtemps les esprits.
34. La Fnac (Fédération nationale d’achat des cadres) a été fondée en France en octobre 1954 par Max Théret, rejoint ensuite par André Essel. Tout d’abord spécialisés dans la photo, puis la radio et la hifi naissante, ils occupent un petit magasin boulevard de Sébastopol à Paris. Un second ouvre ses portes en 1969, avenue de Wagram, encore un autre à Lyon.
35. François Rouet, Le livre : mutation d’une industrie culturelle, La Documentation française, 2007.
36. C’est-à-dire un prix net de cession aux détaillants, sur lequel chaque libraire appliquera un coefficient multiplicateur conduisant au prix public de vente. Dans ce système, c’est donc le libraire qui fixe le prix de vente de chaque livre dans sa librairie.
37. Valery Giscard D’Estaing nomma Raymond Barre premier ministre en 1976, suite à la démission de Jacques Chirac. Raymond Barre avait publié, dans les années 1950, un célèbre manuel d’économie libérale connu dans toutes les universités.
38. Jérôme Lindon, ancien résistant, entre aux éditions de Minuit, créées sous l’occupation, en 1946. Suite à des difficultés financières, le fondateur et président, Vercors, quitte l ‘édition, Jérôme Lindon en prend la direction qu’il ne quittera qu’en 2001, année de son décès. Les éditions de Minuit ont définitivement marqué l’histoire littéraire de la seconde moitié du xxe siècle. Pendant la guerre d’Algérie, Jérôme Lindon est l’un des signataires du Manifeste des 121 sur le droit à l’insoumission, et il publie plusieurs ouvrages décrivant la torture (dont La Question d’Henri Alleg) et des récits d’opposants à la guerre. Pour ces raisons, il a été poursuivi pour « provocation à la désobéissance », plusieurs livres seront interdits, et son domicile comme la maison d’édition sont victimes d’attentats organisés par l’OAS (Organisation de l’Armée Secrète).
39. Le premier livre de Beckett, Molloy, a été vendu à 694 exemplaires dans la première année de sa commercialisation (1951). Le second, Malone meurt, s’est vendu à 241 exemplaires. Il faudra attendre 1969 pour que Samuel Beckett se voie attribuer le prix Nobel de littérature. Jérôme Lindon connaît donc le temps qu’il faut pour qu’un auteur soit reconnu.
40. Évoquant Jérôme Lindon, Jack Lang dira, en 2006, qu’il était « un combattant, un esprit libre, ouvert et clairvoyant. Il avait créé une association pour le prix unique du livre. Son combat était presque solitaire. »
41. Par une lettre rendue publique, Jacques Chirac s’est engagé, lui aussi, à favoriser l’instauration du prix unique du livre.
42. Cela sera la centième proposition des « 110 propositions pour la France » de François Mitterrand.
43. Dans la revue Contact, magazine de la Fnac, no 174, décembre 1977.
44. Contact, no 175, février 1978.
45. Hervé Gaymard, Pour le livre, co-édition Gallimard et La Documentation Française, 2009.
46. Yves Surel dans Le prix du livre 1981-2006, Imec éditeur, 2006.
47. Adoptée le 23 juillet en Conseil des ministres, adoptée le 31 juillet à l’unanimité par les deux chambres (Sénat et Assemblée nationale). Son décret d’application est du 10 août 1981.
48. Jean-Marie Ozanne, l’auteur de ce chapitre, intervention aux Rencontres nationales de la librairie (RNL) de 2011, à Lyon.
49. Olivier L’Hostis et Jean-Marie Ozanne.
50. Il y a beaucoup de livres sur le développement durable. Une recherche basique sur Electre montre 943 ouvrages ayant dans le titre les mots « développement durable ». Certes, dans le grand public, le développement durable est bien plus associé à l’agriculture qu’à la culture. Mais on peut s’étonner qu’aucun livre sur le développement durable ne s’intéresse à cette loi, qu’aucun éditeur n’y ait même songé, alors que c’est eux qui, selon l’expression, « font le marché ».
51. L’entreprise a une responsabilité économique, civile et sociale : assurer son avenir et le présent des salariés, réparer tout dommage créé à autrui durant son exploitation, la prise en compte des enjeux sociaux et éthiques dans leurs activités.
52. François Rouet, Le Livre, mutations d’une industrie culturelle, La Documentation française, 2007.
53. Jean-Marie Ozanne.
54. À partir de 2010, l’ensemble des formations au métier de libraire a inscrit, dans un programme renouvelé, la notion d’accueil.
55. « En radio comme en télévision, les plages réservées à l’actualité du livre accueillent des libraires. Habitués des plateaux et des studios, certains sont même devenus des célébrités. Ainsi, le public a découvert Gérard Collard (France 5, LCI, librairie La Griffe noire à Saint-Maur-des-Fossés), Marie-Rose Guarnieri (Paris Première, Librairie des Abbesses à Paris), Karine Henry (LCI, librairie Comme un roman à Paris), ou encore Laurent Bonelli (Paris Première et France Inter, Virgin Champs-Élysées à Paris). Pour ces libraires, il n’y a pas d’autre enjeu que le livre, pas d’autre prochain que le lecteur qui risque son argent, l’auteur qui livre son secret, l’éditeur qui mouille sa chemise. Les animateurs d’émissions littéraires seraient-ils si friands de leurs opinions s’ils n’avaient pas observé combien le prestige du libraire, intact, contrebalance l’influence hélas ! décroissante de la critique ? » Philippe Delaroche, L’Express, 1er septembre 2004.
56. Ernest F. Schumacher, Small is beautiful, une société à la mesure de l’homme, Points Seuil, 1978.
57. Adelc (Association pour le développement de la librairie de création) a été créée en 1988 par Gallimard, Minuit, Le Seuil et La Découverte. À fin 2023, le nombre d’interventions s’élève à 911, auprès de 602 librairies. La différence entre les deux chiffres vient du fait que certaines librairies ont pu être aidées plusieurs fois au cours de leur développement.
58. Les groupements de libraires indépendants dans Histoire de la librairie française.
59. Le dieu grec Kairos est un jeune homme ailé dont la tête ne porte qu’une touffe de cheveux. Lorsqu’il passe près d’une personne, cette dernière peut ne pas le voir, le voir et ne pas agir, ou saisir « l’occasion par les cheveux ».
60. Cynthia Fleury, Le Monde, mars 2020.
61. Vladimir Jankélévitch, Quelque part dans l’inachevé, Folio essai, Gallimard, 1987.
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