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PRÉFACE

Un itinéraire : de l'histoire à l'engagement

Les articles et conférences regroupés dans ce recueil et les réflexions d'actualité qui les prolongent dessinent un chemin : celui qui s'est progressivement imposé à moi au cours des vingt dernières années, non sans tâtonnements ni hésitations. Je viens d'écrire « imposé à moi ». Car au début de cette route je n'apercevais pas tout le panorama que j'ai ensuite découvert. A l'origine, je voulais mieux connaître – et faire connaître – la Réforme protestante. Elevé dans le catholicisme traditionnel, je n'avais sur elle que des idées reçues, le plus souvent malveillantes. J'étais donc décidé à l'objectivité, à la sérénité, à la compréhension d'un univers qui m'était resté jusque-là étranger. Tel était mon principal souci au point de départ et j'ai été heureux de constater l'accueil chaleureux que les Réformés ont réservé à mon ouvrage de 1965, Naissance et Affirmation de la Réforme1. D'un point de vue purement méthodologique – mais méthode et œcuménisme coïncidaient à cet égard – je trouvais inutile de revenir trop longuement après tant d'autres sur les oppositions qui avaient jeté l'une contre l'autre les deux fractions religieuses du monde occidental. Sur ce sujet, que pouvait-on écrire de neuf ? Il importait en revanche de montrer à un public essentiellement formé par le catholicisme l'originalité et les options majeures du protestantisme. J'ai adopté ensuite une attitude parallèle lorsqu'il s'est agi d'étudier dans un second ouvrage l'Eglise romaine posttridentine. Parce que le concile de Trente, comme Luther, est en train de s'éloigner rapidement de nous, allais-je, cédant aux modes du jour, transformer un livre d'histoire en écrit polémique et accabler de griefs l'Eglise romaine restructurée et rénovée par les grandes décisions du XVIe siècle, alors que le grand dérapage du christianisme s'est en réalité produit dès le temps de l'Empire romain ? Si je voulais rester à la hauteur d'un authentique discours historiographique je devais refuser cette trop
facile tentation. Aussi ai-je écrit, dans l'avant-propos de l'ouvrage sur Le Catholicisme entre Luther et Voltaire2 :


« La Contre-Réforme a existé... mais elle n'a pas été l'essentiel de la transformation de l'Eglise catholique à partir du XVIe siècle. Dans le premier livre j'avais marqué les aspects positifs et novateurs de la Réforme protestante. Dans celui-ci, qui le continue et le complète, j'ai pareillement relevé les originalités, les richesses et la vigueur du catholicisme tridentin, sans me faire d'illusion sur sa rigidité. »



Au moment d'entreprendre une œuvre d'historiographie religieuse (je reviens à mon premier livre de 1965), j'avais en vue un second objectif : découvrir les relations entre théologie et aspirations collectives ; en somme, faire sortir la doctrine de l'univers des docteurs pour la relier à celui des fidèles et montrer qu'il existe continuellement une relation réciproque – en général inconsciente – entre l'offre et la demande à cet égard. Il y a là, me semble-t-il, une direction de recherches fructueuse, aisément transposable dans le temps et dans l'espace. L. Febvre avait démontré avec talent que Luther avait été conduit par son angoisse intérieure à la justification par la foi3. Son livre n'a pas vieilli et convainc toujours. Mais il me paraissait important – et nouveau – d'élargir au collectif la perspective que L. Febvre avait limitée à l'individuel. Si en effet la doctrine de la justification par la foi (qui n'était pas neuve) s'est largement diffusée au XVIe siècle, cela tient sans doute au moyen de communication révolutionnaire que constituait l'imprimerie, mais c'est aussi que d'autres connaissaient la peur de l'enfer qui habitait Luther. Cette réflexion de bon sens a dès lors redoublé mon désir d'enquêter sur les mentalités religieuses à l'époque – au sens large – où s'est produite la Réforme protestante. Or, d'innombrables documents écrits et iconographiques attestent que beaucoup de bons chrétiens des XVe et XVIe siècles vécurent dans une véritable frayeur de la damnation. Ils se savaient marqués par la lourde tare du péché originel et se jugeaient totalement indignes du salut. Pic de la Mirandole posait cette redoutable question :


« ... si nos dettes sont pesées sur la balance de l'équité et si les normes de notre justice sont maintenues, où se trouve celui qui pourra endurer le châtiment effroyable du Vengeur vivant4 ? »



Angoissante interrogation reprise par Du Bellay :



Seigneur... si tu mets nos faicts en égale balance

Et veux à la rigueur condamner notre offense,

Qui pourra supporter le terrible courroux

De ce grand Dieu vivant animé contre nous5 ?



Face à ces menaces et à ces angoisses, où résonne l'écho du Dies Irae, la doctrine de la justification par la foi seule apparut comme une parade sécurisante : Dieu n'est pas juge mais père, il se voile les yeux pour ne pas apercevoir nos fautes. La méthode employée pour relier la doctrine prêchée par Luther à une angoisse collective vaut aussi pour comprendre et situer dans son juste éclairage la vigueur nouvelle avec laquelle l'Eglise romaine insista à partir du concile de Trente sur le recours aux sacrements. Les deux théologies avaient finalement le même but : répondre à la peur de l'enfer. La confession, dans la pratique catholique, devint plus que jamais le grand moyen – mais combien contraignant ! – de sécurisation des fidèles.

Angoisse collective, à l'époque de la Réforme, face à la menace de l'enfer, certes. Mais de quelle collectivité s'agissait-il ? A quel niveau se situait la demande ? Je ne l'avais pas précisé dans mon ouvrage sur le protestantisme. Elargissant mon enquête, je m'aperçus progressivement que j'avais surtout parlé des élites chrétiennes. Car une large ethno-histoire des conceptions sur l'après-mort fera, me semble-t-il, de plus en plus ressortir que la notion d'un salut éternel, mérité ou perdu par les conduites terrestres, n'a progressé que lentement dans la conscience humaine, y compris en Occident. Et on ne doit pas la confondre avec le culte plus spontané et plus ancien que la plupart des civilisations ont rendu aux ancêtres, dont on pensait qu'ils n'étaient pas tout à fait morts mais survivaient en quelque façon, avec une vie terrestre plus ou moins modifiée, au-delà des frontières de la mort. En outre, des gens (au XIVe ou au XVIe siècle par exemple), dont l'existence était continuellement menacée par un environnement hostile, qui peinaient tout le jour et tous les jours pour subsister et faire subsister leur famille, qui étaient désarmés devant les disettes, les intempéries, les épidémies, le va-et-vient des hommes de guerre et les impôts, avaient-ils le temps de s'interroger longuement sur leur salut éternel ? Qu'ils aient eu recours à toutes sortes de prières, de conjurations, de talismans, de saints protecteurs et guérisseurs pour se concilier les forces de la nature et écarter les multiples dangers qui les environnaient, quoi de plus normal ? Dans l'état de la technique d'alors, pour beaucoup de gens cette religion était la seule possible et je dirais même la seule raisonnable. Personne en effet n'était en mesure de leur proposer des moyens plus efficaces pour conjurer les forces mauvaises, physiques ou humaines, qui les guettaient à tout instant. En revanche, ceux qui avaient le loisir de s'interroger sur le destin de leur âme étaient – clercs ou laïcs – vraisemblablement des gens bien nourris (ou du moins relativement mieux nourris
que la masse de la population), instruits, bénéficiant d'une relative sécurité, vivant en général dans des villes closes ou derrière les murs protecteurs d'un monastère. Ce n'est pas diminuer la profondeur de leurs recherches ni la qualité de leur angoisse que de préciser les conditions économiques et culturelles de leurs spéculations théologiques. La société et la place qu'ils y occupaient leur donnaient la chance de pouvoir éprouver une peur d'un ordre plus élevé que celle de la majorité de leurs contemporains. Mais il est certain que l'urbanisation, un relatif essor économique, une diffusion accrue de l'instruction, notamment par le biais de l'imprimerie, permettaient à un nombre croissant de gens d'accéder à ce niveau culturel où l'on peut se dégager suffisamment du quotidien pour s'interroger sur un au-delà conçu en termes d'avenir éternel de l'âme.

Les responsables du christianisme occidental, à l'époque où naquit le protestantisme, eurent conscience de ce décalage entre les deux religions : la leur et celle du peuple ; et ils se scandalisèrent d'un tel écart – c'est un point sur lequel je reviendrai à plusieurs reprises dans les pages suivantes. Ils ne comprirent pas comment des populations ayant, croyaient-ils, derrière elles mille ans de christianisme pouvaient être encore plongées dans des « superstitions » qu'ils jugèrent païennes et diaboliques. De leur point de vue il y avait eu échec partiel de la christianisation médiévale. Dès lors plusieurs directions de recherches et plusieurs éclairages se mettaient en place. Il m'apparut : a) que l'on devait entreprendre la longue et difficile histoire de la christianisation ; b) que les deux Réformes du XVIe siècle – celle venue de Wittenberg et celle qui rayonna à partir de Rome –, en dépit de leurs hostilités réciproques, avaient eu en commun une même volonté d'instruction chrétienne et de « dépaganisation » ; c) que jamais auparavant on n'avait assisté à un effort aussi vigoureux, aussi méthodique, aussi massif, pour modeler la religion quotidienne en fonction du modèle culturel de l'élite. Tels étaient les principaux thèmes de ma Leçon inaugurale au Collège de France (1975), republiée dans Le Christianisme va-t-il mourir ? (1977, rééd. Livre de poche, Pluriel, 1978.)

Mais pourquoi le modèle religieux façonné par les clercs aurait-il été le seul valable ? Et que devons-nous penser de leur insistance sur « l'ignorance religieuse » de leurs contemporains – un thème qu'on retrouvera souvent dans les pages qui suivent ? N'y avait-il pas d'autres critères de christianisation que les leurs ? Remarquons au passage que nous ne possédons aucune histoire de la variation de ces critères dans le temps et dans l'espace. C'est un instrument d'analyse qui nous manque encore. Cependant les études historiques et sociologiques conduites depuis une dizaine d'années sur la « religion populaire » ont provoqué une réhabilitation de celle-ci et mis en évidence un magique chrétien6. Ce type d'analyse explique
l'opinion de beaucoup d'historiens actuels qui estiment que les christianisateurs (catholiques et protestants) des XVIe-XVIIIe siècles, partant en guerre contre les « superstitions » et le magisme, créèrent eux-mêmes les premières conditions d'une déchristianisation et contribuèrent à scier l'arbre sur lequel ils se trouvaient. J'ai souligné dans Le Christianisme va-t-il mourir ? une contradiction entre la propagande « dépaganisatrice » des autorités religieuses et leur conception de l'Eglise. Désincarner à l'excès la religion quotidienne était une absurdité dans la perspective d'une pratique unanimiste. Il fallait choisir entre unanimité (la religion d'Etat) et liberté (un statut religieux tel que le nôtre actuellement). Et si l'on optait pour l'unanimité, il fallait aussi accepter son corollaire : le syncrétisme et le mélange, parfois détonnant, du sacré et du profane.

Si éclairantes que soient les récentes études et discussions sur la « religion populaire », il ne faudrait pas en tirer pour le présent des conséquences simplistes et croire qu'on rétablira le christianisme – en particulier dans sa version catholique – en jouant trop systématiquement une carte néo-populiste. Ce serait oublier d'autres facteurs qui ont grandement contribué à la déchristianisation.

C'est ici que mes recherches sur La Peur en Occident (dont le 1er volume est paru en 19787 rejoignent mes autres préoccupations historiographiques relatives à la christianisation et à la déchristianisation. De nombreux témoignages recueillis auprès de nos contemporains ex-chrétiens ou non chrétiens montrent que le principal reproche qu'ils adressent à l'Eglise du passé est d'avoir été un pouvoir omniprésent : politique, économique, moral et culturel8. Présentée sans contrepartie, cette critique comporte, certes, une grave injustice. Car elle passe sous silence tout ce que l'Eglise, au temps de la chrétienté, a créé de positif dans les domaines de la beauté, de la charité, de l'instruction, de la culture... et de la piété. Nous sommes souvent trop sévères actuellement lorsque nous dressons le bilan du passé chrétien. A l'inverse, j'ai l'impression que les responsables actuels du christianisme sous-estiment le mauvais souvenir laissé dans la mémoire collective par les abus de pouvoir de leurs prédécesseurs.

Or, si l'Eglise (catholique et protestante) s'est vécue et considérée elle-même, au début des Temps modernes, comme une « cité assiégée » – c'est le sous-titre de La Peur en Occident –, c'est notamment parce qu'elle était devenue un énorme pouvoir. Durant la crise des XIVe-XVIIe siècles elle a vu des ennemis partout, autour d'elle et à l'intérieur d'elle-même : Juifs, Turcs, idolâtres, blasphémateurs, sorcières, hérétiques. Toute mentalité obsidionale est génératrice de cinquièmes colonnes imaginaires, d'inquisiteurs, de censures et refoule les nouveautés. Celui qui n'a rien ne redoute pas les voleurs. Celui qui n'est pas au pouvoir ne craint pas qu'on l'en chasse. De là
ma conviction que si le christianisme était resté dans un statut d'humilité (ce qui ne veut pas dire une attitude de silence), il ne se serait pas abandonné à la peur et donc à la violence dans les moments de crise, et notamment durant ceux que j'ai spécialement éclairés dans mes livres et à l'intérieur du présent recueil, dans l'article intitulé : « Peur, pouvoir et hérésie ».

Cette dernière étude appelle de ma part une mise au point. J'ai personnellement beaucoup de reconnaissance envers les « dissidents » du XVIe siècle que j'ai découverts dans le beau livre du Père Joseph Lecler, Histoire de la tolérance au siècle de la Réforme, 2 vol., Paris, 1955. Je crois qu'ils ont, d'une certaine façon, largement contribué à ramener le christianisme à ses sources les plus authentiques, en insistant inlassablement sur la nécessaire charité entre chrétiens et plus largement entre tous les hommes de bonne volonté. Ils l'ont fait souvent au péril de leur vie. Nous leur devons de mieux savoir maintenant que le credo chrétien ne saurait être seulement un énoncé dogmatique. Il est tout autant la proclamation d'une éthique. D'autre part, plusieurs de ces indépendants, face aux violentes dissensions religieuses du XVIe siècle, proposèrent une solution de réconciliation : que les différentes Eglises se mettent d'accord sur des « points fondamentaux » de la doctrine et laissent libres d'autres questions moins importantes. Je ne cache pas que j'avais ce conseil en mémoire lorsque j'ai suggéré dans Le Christianisme va-t-il mourir ? que l'œcuménisme se fasse autour d'un « Credo fondamental » que proclamerait un concile général des Eglises chrétiennes. Ce que j'ai retenu du message des dissidents de la Renaissance, c'était un conseil de méthode. Mais cela ne veut pas dire que j'adhère à l'adogmatisme auquel aboutirent certains d'entre eux. Un christianisme vidé de son contenu et de sa richesse internes me paraîtrait sans avenir. Puisqu'on me le demandait – ainsi qu'à d'autres –, j'ai essayé de formuler ma foi religieuse dans un article du Monde (1er juillet 1978), republié ensuite par H. Fesquet dans Une Brassée de confessions de foi (Le Seuil, 1979) et dans l'édition Pluriel du Le Christianisme va-t-il mourir ? (pp. 313-316). Cette conviction qu'il faut exprimer en langage moderne l'essence de la foi chrétienne (en y intégrant la dimension éthique) rejoint d'ailleurs une analyse de Vatican II qui, dans un de ses textes, a parlé, lui aussi, de « Credo fondamental ».

Au XVIe siècle les Eglises eurent peur du « Credo fondamental ». Mais la peur se glissa aussi dans l'instruction religieuse quotidienne, et cela pour plusieurs raisons. Celui qui a peur risque, pour se débarrasser de la peur, de vouloir faire peur à autrui. Et s'il est détenteur d'un pouvoir – au confessional ou du haut de la chaire –
il a les moyens de faire peur. Nous le savons tous, l'argument massue du discours religieux, ce fut la menace de l'enfer. Ainsi se développa une « pastorale de la peur ». Laquelle était, en outre, pratiquement inévitable, compte tenu du projet unanimiste auquel je faisais allusion plus haut. Les hommes d'Eglise autrefois acceptaient comme une évidence la nécessité, en terre de chrétienté, d'une conviction et d'une pratique religieuses uniformes. Or, ils voulurent non seulement inculquer la foi chrétienne à l'ensemble de la population mais encore y ajouter une morale venue tout droit des monastères. Une entreprise aussi ambitieuse ne pouvait avoir quelque chance de succès que si elle mettait en œuvre des menaces pour les récalcitrants et les hésitants : sanctions terrestres, bien sûr, mais plus encore promesse de l'enfer pour tous les réfractaires. Ces thèmes forment la matière de mon cours actuel du Collège de France. Ils nourriront le second volume de La Peur en Occident qui sera consacré à la « culpabilisation » et fera ressortir par contraste implicite le principal caractère – combien réconfortant ! – de la révolution chrétienne de notre temps : le passage d'une religion de la peur à une religion de la joie.

La déchristianisation est donc – notamment – l'échec d'une volonté de puissance et de la pastorale de la peur. Mais elle ne se réduit pas à cette salutaire faillite, de même qu'elle ne s'explique pas seulement par une certaine désincarnation prônée par les deux Réformes du XVIe siècle. Du point de vue de la méthode, il n'est pas possible de rendre compte d'un grand phénomène historique par l'action d'une seule cause. Il faut au contraire admettre les poussées convergentes de plusieurs facteurs jouant ensemble – et d'ailleurs dans des proportions inégales suivant les lieux et les temps. L'histoire ne tolère pas le simplisme.

La désaffection à l'égard du christianisme s'est notamment réalisée à travers le passage d'une civilisation rurale à une nouvelle forme de vie collective, urbaine et industrialisée. Tandis que se défaisait le tissu des communautés paysannes, s'évanouissait le réseau de sociabilité – et de conformismes – qui « supportait » et intégrait la vie religieuse. Mais il y a eu des exceptions à ce schéma : dans les cités minières de Silésie et du Pays de Galles, et dans les groupes irlandais transplantés en Amérique au XIXe siècle. En outre, l'urbanisation actuelle en Amérique latine entraîne, à la surprise des observateurs, une forte demande religieuse en direction des cultes syncrétiques et des sectes.

Aussi convient-il, notamment en Europe, de ne pas oublier au moins quatre autres facteurs qui ont pesé dans l'évolution religieuse. L'un est ce que j'appellerai une « non-christianisation partielle
» en pleine période de « chrétienté ». Il s'agit là d'une piste historiographique à explorer. Mais d'ores et déjà de nombreux indices laissent deviner : a) que, même au moment de la plus grande pratique religieuse (fin XVIIe-début XVIIIe siècle) , des secteurs plus ou moins marginaux de la population – mais jusqu'où s'étendaient ces marges ? – n'avaient été que superficiellement atteints par l'onde christianisatrice ; b) que les résistances vécues sinon conceptualisées à la religion officielle furent autrefois beaucoup plus nombreuses qu'on ne l'a cru. Elles doivent être recherchées non seulement dans la documentation ecclésiastique mais plus encore dans des sources laïques et neutres (procès, pièces de théâtre, fabliaux, contes, livres de raison, journaux de bourgeois et journaux de voyages, récits de fêtes, chroniques diverses, iconographie, etc.). Les enquêtes dans cette direction montreront sans doute que la christianisation d'autrefois était à la fois moins large et moins profonde qu'on ne le supposait. Ce qui voudrait dire par voie de conséquence que la déchristianisation actuelle n'a pas les dimensions qu'on lui accorde d'ordinaire.

Le second des facteurs auxquels je faisais allusion tout à l'heure est l'essor depuis le XVIIIe siècle d'une culture nouvelle fondée sur la science et la technique. Un tel diagnostic est banal et pourtant capital. En outre, il a été confirmé par des enquêtes récentes – je pense à celles de Jean Quéniart9 – qui ont montré comment l'écart s'était creusé à partir des années 1700 entre une culture ecclésiastique close sur elle-même et une culture laïque qui ne se voulait pas antichrétienne mais donnait au secteur profane une importance que les hommes d'Eglise lui avaient jusque-là refusée.

Parce qu'il est clair désormais que science et technique, dévoyées par les gouvernements, n'apporteront pas à l'humanité le bonheur qu'elle espérait, on peut être tenté dans l'Eglise de négliger les transformations mentales que, de toute façon, la modernité a créées en nous. Il me semble au contraire que, science et foi n'étant pas fondamentalement allergiques l'une à l'autre, il importe au plus haut point de présenter l'Evangile à nos contemporains dans un langage accordé à notre culture d'aujourd'hui.

Un troisième élément à mettre en relief est la sous-estimation par la théologie traditionnelle des valeurs de l'existence terrestre. D'où, entre autres conséquences, un long désintérêt pour les classes exploitées, qui a pesé lourd dans l'histoire. Aujourd'hui, par un heureux renversement de situation, l'Eglise apparaît comme le grand porte-parole des hommes « sans voix ». Les récents voyages du pape l'ont montré avec éclat. On ne peut que se réjouir de la prise en charge par le christianisme contemporain des revendications des déshérités.

Le dernier facteur à souligner est la condition d'infériorité faite
aux femmes dans l'Eglise, dont elles prennent maintenant conscience et qu'il faudra bien un jour reconsidérer. D'où la formule – plus ou moins exacte – qui court actuellement : « L'Eglise a perdu la classe ouvrière au XIXe siècle ; elle est maintenant en train de perdre les femmes. » J'ai présenté un dossier sur ce sujet dans La Peur en Occident et j'en tire, sur un point particulier, la conclusion qu'au simple plan de la méthode, il est déraisonnable d'interdire la contraception sans avoir consulté les intéressées. Une telle façon de gouverner ne peut conduire qu'à des déboires (de même que la simplification qui englobe dans une même condamnation contraception et avortement) .

L'étude de la christianisation et de la déchristianisation conduit à remonter haut dans le temps. Aussi l'historien peut-il difficilement accepter une analyse expliquant par une chronologie courte les difficultés actuelles des Eglises chrétiennes. Imputer tous les malheurs de celles-ci aux modernisations tentées depuis vingt ans, c'est oublier un lourd passif historique. Aussi serait-ce, à mon avis, une erreur de penser que tout va s'arranger, du côté catholique, parce qu'on va maintenant se tenir à une interprétation « à la rigueur » de Vatican II. La barre étant désormais dans une main ferme (sauf séquelles graves de l'attentat de mai) et le temps du doute étant révolu, églises et séminaires vont-ils forcément s'emplir à nouveau ? Et même si l'actuelle remontée des effectifs se confirmait en ce qui concerne les séminaires, la crise du christianisme serait-elle pour autant terminée ?

Certes, la sécurisation qu'apporte un guide confiant dans l'avenir constitue un élément hautement positif. Encore faut-il que le pari sur demain s'appuie sur une analyse serrée des situations, des erreurs et des abus d'hier et d'avant-hier. Or, la confrontation avec le passé me paraît montrer que la crise actuelle du christianisme est inédite. D'où la nécessité de mettre l'imagination au pouvoir dans l'Eglise et d'accepter des remèdes héroïques en ce qui concerne notamment le pouvoir romain, l'invention de nouveaux ministères et la réhabilitation complète de la femme. Je n'hésite pas à déclarer qu'aujourd'hui nous devons être chrétiens avant d'être catholiques, protestants ou orthodoxes. Pour moi, l'avenir du christianisme passe par une réussite, au moins partielle, de l'œcuménisme, sans laquelle il ne retrouvera pas sa crédibilité. Ce qui signifie, pour reprendre une expression du P. Chenu10, l'instauration dans l'Eglise romaine d'un « nouvel ordre ecclésial » faute duquel la « réunion » demeurera impossible. Or, les principaux obstacles au succès de l'œcuménisme semblent désormais moins doctrinaux qu'administratifs, les structures s'étant ossifiées au cours d'un trop long divorce. En voici encore une preuve récente : depuis 1961 le personnel de la Curie a augmenté de 137 % (3 146 membres en 1977 contre 1 322 en
1961). Cet accroissement s'explique assurément par une plus grande internationalisation. Mais il paraît tout de même urgent, dans le sillage tracé par Vatican II, de « modifier le rapport écrasant de Rome à l'Eglise universelle » – je cite toujours le Père Chenu – et de « décoloniser les Eglises locales ». Ce qui ne peut se faire que par l'acceptation d'un large pluralisme admettant la diversité des liturgies, des sensibilités collectives, des tempéraments culturels et des ministères, mais dans la profession d'un même Credo fondamental.


Cet allégement des structures et cette revitalisation de la base faciliteraient le passage à l'« unité conciliaire » qu'a proposée en 1975 l'Assemblée du conseil œcuménique des Eglises tenue à Nairobi – une proposition qui reste largement ignorée du monde catholique. Dans ce schéma de type nouveau, qui se veut unité dans la diversité, chaque Eglise garde sa personnalité, son organisation, ses liturgies, mais reconnaît la catholicité et les ministères des autres confessions chrétiennes et s'unit à elles dans des réunions conciliaires pour confesser l'Evangile et assurer le service au monde. Pourquoi refuser plus longtemps cette proposition ? Pourquoi avoir PEUR de nos frères ? Pourquoi avoir PEUR de nous réunir avec eux dans un même « concile » ? Accomplissons enfin ce geste de bonne volonté. Le Saint-Esprit fera le reste.

Dans la plupart des cas les textes qu'on va lire ont été d'abord présentés comme conférences, soit dans des congrès historiques, soit devant des publics non spécialisés. Ils ont ensuite été réécrits et j'ai alors ajouté des notes, mais en gardant l'objectif de m'adresser à une audience plus large que celle des historiens professionnels.

Qu'on ne s'étonne pas de trouver parfois un même thème repris à nouveau d'un article à l'autre et donc nuancé ou élargi. Au cours de dix ans de recherche, une problématique se constitue, puis s'affine en se corrigeant. Le présent recueil s'efforce de présenter une dynamique historiographique et de dessiner un Chemin d'Histoire.


Parmi les études regroupées dans le présent recueil, trois ont été rédigées par des étudiantes de maîtrise (Mme Geneviève Baudet-Drillat, Mme Stéphanie Janssen-Peigné, Mlle Catherine Tragnan) dont j'avais dirigé les mémoires à Paris I. Ces articles, déjà publiés dans l'ouvrage collectif : La Mort des Pays de Cocagne (Publ. de la Sorbonne, 1976), avaient attiré l'attention des historiens. C'est pourquoi je les reproduis ici avec leur permission en les remerciant à nouveau de leur collaboration.




PREMIÈRE PARTIE


Le christianisme à la sortie du Moyen Age




1.



Les chrétiens au temps de la Réforme 11



On n'a pas fini de s'interroger sur les causes de la Réforme protestante. Cette première étude se propose de situer cette interrogation sous un éclairage nouveau en rattachant les théologies du XVIe siècle aux angoisses collectives auxquelles elles s'efforcèrent de répondre.









Sous ce titre général je voudrais aborder successivement deux thèmes, d'ailleurs liés entre eux : a) le problème des causes de la Réforme ; b) la description des comportements religieux des Occidentaux au début des Temps modernes et aux différents niveaux de la société. C'est sur ce dernier thème que j'insisterai le plus, le premier lui servant en quelque sorte d'introduction.




I. - LES CAUSES DE LA RÉFORME

La question des causes de la Réforme est une des plus importantes qui se soient posées aux historiens de l'Occident, et c'est une interrogation qui importe à qui veut comprendre notre propre présent. A ce problème, deux solutions « traditionnelles » ont été données, l'une couramment reçue dès le XVIe siècle : l'explication par les « abus » de l'Eglise ; l'autre, apportée par Marx et Engels au milieu du XIXe siècle, l'explication par l'évolution économique.

L'explication par les « abus » peut s'énoncer schématiquement ainsi : les tares de l'Eglise à la fin du XVe siècle et au début du XVIe étaient devenues telles, et si voyants les scandales de toutes sortes, du haut en bas de la hiérarchie cléricale, qu'un coup de balai devenait
indispensable. Seule une opération chirurgicale pouvait débarrasser l'Eglise de la lèpre qui la défigurait : d'où la Réforme protestante que suivit une tardive réaction catholique. Celle-ci, survenant quand l'irréparable scission était consommée, ne pouvait être qu'une remise en ordre conservatrice à forte coloration anti-protestante : une Contre-Réforme.

L'explication marxiste peut à son tour être présentée – non moins schématiquement – selon le modèle suivant : au temps des guerres hussites (XVe siècle) comme à l'époque de la Réforme protestante, la dissidence qui se produisit eut moins pour objectif de changer le Credo que de modifier la société terrestre. Si les extrémistes hérétiques – « millénaristes » tchèques du XVe siècle ou chefs des paysans allemands du XVIe, tels que Müntzer – placèrent un écriteau religieux au-dessus de leurs revendications sociales, cela tient, bien sûr, à leur outillage mental et à celui de leur époque, mais aussi à ce que la hiérarchie cléricale et le dogme étant alors les plus solides appuis des classes dirigeantes, lutter contre l'Eglise établie était le meilleur moyen de vaincre le pouvoir en place. En tout cas, pour Engels, Müntzer n'avait qu'un « masque biblique » :


« Il rejetait la Bible comme révélation tant exclusive qu'infaillible. Pour lui, la vraie, la vivante révélation, c'était la Raison. Par cette foi, par cette Raison devenue vivante, l'homme se divinise et se sanctifie... De même qu'il n'y a pas de ciel au-delà, il n'y a ni enfer ni damnation... Le Christ a été un homme comme nous... Ces théories étaient prêchées par Müntzer la plupart du temps déguisées sous les mêmes formules chrétiennes sous lesquelles la philosophie moderne a dû quelque temps se déguiser. Mais ... on voit qu'il prenait le masque biblique bien moins au sérieux que maint disciple de Hegel dans les temps modernes12. »






Les extrémistes Taborites, comme les paysans allemands en 1525, furent trahis par la bourgeoisie et vaincus. Leur soulèvement ne profita qu'aux possédants. Du moins les millénaristes de Bohême et les paysans révoltés contribuèrent-ils, ainsi que Luther et Calvin, à l'ébranlement des structures féodales et facilitèrent-ils l'avènement futur du capitalisme. Le « monde religieux n'étant que le reflet du monde réel », ce n'est pas un hasard, si réelle que fût la sincérité des sentiments religieux d'un Luther ou d'un Calvin, ce n'est pas un hasard, donc, si le protestantisme triompha dans une partie de l'Europe au moment où la féodalité se décomposait et où se dessinaient les premières structures du capitalisme. La révolte et l'idéologie protestantes furent à la fois expression et moyen de cette nécessaire évolution.


Il serait absurde de dénier toute valeur à ces deux types d'explication. S'agissant de la première, il est certain que, depuis longtemps, des rancœurs s'accumulaient contre la richesse de la haute Eglise. Déjà Pétrarque reprochait aux cardinaux d'être « des satrapes montés sur des chevaux couverts d'or ». Au temps d'Innocent VIII et d'Alexandre VI, les scandales au sommet atteignirent un niveau difficilement tolérable, et contre cette corruption de trop de représentants de la hiérarchie les prédicateurs se déchaînèrent. Savonarole fut l'un d'entre eux :


« Arrive ici, Eglise infâme, écoute ce que te dit le Seigneur. Je t'ai donné ces beaux vêtements et tu t'en es fait des idoles. Avec tes vases de prix tu as nourri ton orgueil. Tu as profané les sacrements par la simonie. Ta luxure a fait de toi une fille de joie défigurée. Tu es pire qu'une bête, tu es un monstre abominable. Autrefois du moins, si les prêtres avaient des fils, ils les appelaient leurs neveux. Maintenant, on n'a plus de neveux, on a des fils, des fils tout court. Tu as élevé une maison de débauche, tu t'es transformée du haut en bas en maison infâme. Que fait-elle, la fille publique ? Assise sur le trône de Salomon, elle fait signe à tous les passants. Quiconque a de l'argent entre et fait tout ce qui lui plaît. Mais qui veut le bien est chassé dehors. C'est ainsi, Eglise prostituée, que tu as dévoilé ta honte aux yeux de l'univers entier, et ton haleine empoisonnée s'est élevée jusqu'au ciel. Partout tu as étalé ton impudicité13. »






On sait par ailleurs qu'Erasme, dans l'Eloge de la Folie, s'en prit vigoureusement aux comportements du clergé et aux attitudes belliqueuses de Jules II. Le succès de ce pamphlet prouve que les chrétiens en étaient arrivés à l'écœurement. Erasme lui-même écrivit plus tard : « Rien n'a plus contribué à rendre Luther populaire que les mœurs de ces gens-là. » Aussi ne faut-il pas s'étonner que les scandales de l'Eglise, y compris celui des Indulgences, aient fourni aux Réformateurs un excellent argument polémique contre la Babylone moderne, contre les « trous de moineries », contre le luxe, les débauches et le mauvais exemple de trop de membres du clergé. L'estampe et l'imprimerie contribuèrent beaucoup à la diffusion de ces critiques facilement percutantes. Et donc, la profonde aspiration à une réforme qui travailla alors les milieux les plus pieux, c'était bien le désir de voir disparaître les laideurs de l'Eglise.

L'explication marxiste apporte à son tour plusieurs éléments positifs. L'historiographie récente a bien montré qu'au long du Moyen Age – et pourquoi est-ce que cela ne serait pas vrai aussi au XVIe siècle ? – les hérésies ne furent pas des phénomènes exclusivement religieux. Les rébellions contre l'Eglise ne constituèrent pas des
attitudes désincarnées. Les hérésies furent toujours à quelque degré sociales. A preuve, la guerre des paysans allemands de 1524-1525, l'attitude des ouvriers imprimeurs lyonnais, très favorables au protestantisme, durant les années 1520-1550, et la présence de nombreux artisans parmi les Anabaptistes flamands. Plus généralement, la Réforme s'est d'abord développée dans des milieux urbains et aisés, ou du moins relativement aisés. Et, s'il est vrai qu'elle a été lancée par des hommes d'Eglise (Luther, Zwingli, Bucer, Knox, etc., Calvin lui-même étant un théologien de vocation que son père avait orienté vers le droit), l'écho de la protestation réformée a ensuite retenti dans des cercles de laïcs lettrés, puis dans les milieux d'artisans incomparablement plus évolués que les paysans. Urbanisation, laïcisation, élévation du niveau technique (songeons à l'imprimerie, sans laquelle Luther n'aurait pas pu se faire entendre) furent des phénomènes conjoints à la révolution protestante. Même si l'on ne croit pas que celle-ci exprima sur le plan idéologique le démantèlement des structures féodales, il faut reconnaître que l'analyse marxiste a aidé l'historiographie à mieux saisir les connections étroites qui lient entre eux niveau culturel, attitudes religieuses et structures économiques.

Il nous faut donc totaliser les deux grandes explications antérieurement données du phénomène complexe que fut la Réforme, mais en même temps apercevoir leurs insuffisances. La première n'explique pas pourquoi Erasme, si violent à l'égard des « abus » de l'Eglise, resta cependant fidèle à Rome, ni pourquoi, lorsque Rome eut remis de l'ordre chez elle, les protestants ne revinrent pas en son giron. Elle paraît ignorer aussi que l'Eglise d'Occident, au temps de saint Bernard et de Grégoire VII, était aussi mal en point qu'au début du XVIe siècle.

La seconde explication ne dit pas pourquoi le pays économiquement et techniquement le plus avancé dans l'Europe de la Renaissance, le plus riche et le plus capitaliste, celui où le mouvement des idées était aussi le plus hardi et le plus libre au début du XVIe siècle – l'Italie –, resta fidèle au catholicisme, ni pourquoi Luther fut excommunié par un fils de banquier, ni pourquoi tous les grands hommes d'affaires du temps optèrent pour Rome.

En outre, l'une et l'autre ont en commun plusieurs faiblesses : 1°) elles insistent plus sur la diffusion de la Réforme que sur ses causes elles-mêmes ; 2°) elles négligent l'aspect théologique du débat, l'une au profit de son aspect moral, l'autre au profit de son aspect économique ; 3°) surtout, elles oublient la relation entre théologie et mentalités collectives. C'est là que doit se situer l'angle d'attaque de la nouvelle historiographie de la Réforme.







II. – LES COMPORTEMENTS RELIGIEUX

Si l'on aborde, à partir de l'éclairage des mentalités, l'histoire religieuse de l'Occident dans la longue durée, mais notamment au temps de la Réforme, deux éléments contradictoires se révèlent qu'il faut pourtant poser en même temps dans un jeu dialectique à la mesure de la complexité même de la vie : 1°) les Occidentaux du début du XVIe siècle, pris comme une masse de ruraux, n'étaient que très imparfaitement dégagés d'un paganisme plurimillénaire ; 2°) malgré cela – et en dépit par ailleurs de toutes les tares indiscutables de l'Eglise – un retournement s'opérait depuis le XIVe siècle dans la vie religieuse de l'Occident. G. Duby écrit :


« Cette époque [le XIVe siècle] se décléricalise, mais ce n'est pas pour cela qu'il faut la croire moins chrétienne que n'était la précédente. Au contraire, elle l'est davantage, de manière plus intime, en tout cas beaucoup plus profonde par la diffusion, par l'enfoncement dans les consciences des enseignements évangéliques. L'Europe présentait jusqu'alors les apparences d'une chrétienté ; le christianisme pourtant n'était pleinement vécu que par de rares élites. Au terme du complet retournement qui s'opère, il apparaît désormais comme une religion populaire14. »






J'adhère tout à fait à cette vision historique, que mes propres recherches corroborent, avec cette précision que c'est sans doute surtout dans le monde urbain qu'on trouvera à l'œuvre ce processus de christianisation que Georges Duby évoque dans l'Europe des XIVe et XVe siècles. Dès lors les deux Réformes – et pas seulement celle venue de Wittenberg – apparaissent tout à la fois : a) comme une prise de conscience que l'Occident, malgré un millénaire d'implantation de l'Eglise, restait très incomplètement christianisé ; b) comme le résultat de la fermentation religieuse qui travailla l'Occident du XIVe au XVIe siècle. Ce sont ces deux aspects que je voudrais maintenant développer successivement.


a) Une christianisation moins profonde qu'on ne l'a cru

Jusqu'à présent l'histoire religieuse avait surtout étudié les théologies et les théologiens, les hommes d'Eglise ou, s'agissant des laïcs, les milieux urbains. Or, il n'est pas douteux que les populations rurales d'Occident, avant que ne se fasse sentir l'action des deux Réformes, protestante et catholique – ce qui ne s'est réalisé effectivement qu'aux XVIIe-XVIIIe siècles et au-delà – étaient profondément
« ignorantes » de leur religion. Des évêques du XVIIe siècle, entreprenant des visites pastorales systématiques, découvrirent un peuple rural qui souvent ne connaissait pas les éléments de base du christianisme. Les missionnaires de l'intérieur, par exemple les Lazaristes de M. Vincent, firent la même découverte15. Il sera d'ailleurs nécessaire de réunir un dossier européen sur cette ignorance religieuse. On a calculé qu'en 1522, il n'y avait pas plus de 20 000 Bibles en langue allemande16. Il est vrai que la pédagogie iconographique et liturgique pouvait, dans une certaine mesure, se substituer, dans les campagnes et dans les villes, à l'absence d'enseignement catéchétique. Mais comment la masse interprétait-elle le langage des images ? Car, pour lui traduire le message de l'iconographie, il aurait fallu un clergé capable et attentif à son devoir pastoral. Or ce n'était sûrement pas le cas.

Nous retrouvons ainsi le problème des « abus ». Mais il ne s'agit pas de ceux qui défrayèrent le plus la chronique. Au fond des villages on ne voyait pas les bâtards du pape ni le train de vie trop riche de tel cardinal ou de tel évêque. Le concubinage de nombreux prêtres n'était pas tellement un objet de scandale. La fausse bulle d'Innocent VIII, qui permettait le mariage des prêtres, ne suscita, à la fin du XVe siècle, aucune émotion particulière. En revanche, des évêques (qui n'étaient pas forcément des personnages scandaleux) ne résidaient pas suffisamment dans leur diocèse, ou s'ils y résidaient, ils étaient trop administrateurs et pas assez pasteurs. Quant aux curés (qui ne sortaient d'aucun séminaire), ils étaient admis à la prêtrise après des examens sommaires, souvent de complaisance. Enfin, ceux qui avaient une instruction assez solide cherchaient à habiter en ville, et se faisaient remplacer dans les villages par des desservants payés au plus juste. D'où la non-résidence des titulaires, plaie de la vie religieuse aux approches de la Réforme. Des enquêtes faites en France et en Belgique pour le XVe siècle et le début du XVIe révèlent des chiffres d'absentéisme allant de 23 à 75 %, avec une moyenne de 40 %. Les desservants payés au plus juste, obligés de travailler pour vivre, souvent amenés à « vendre » les sacrements, constituaient un prolétariat ecclésiastique incapable de donner une instruction religieuse valable à un peuple ignorant et illettré. Les visites pastorales du diocèse de Mantoue en 1535 et 1553 nous ont gardé 57 jugements sur des curés de paroisse : 27 franchement positifs sur les mœurs et la capacité des prêtres inspectés ; 22 nettement négatifs, tant sur la moralité que sur l'instruction (nihil sciens ; superficialiter intelligit ; non multum intelligens ; ignarus litterarum; illiteratus) ; 8 mitigés à cause de l'écart entre une conduite décente et une instruction insuffisante17. Un siècle plus tard, la situation n'était guère meilleure dans le diocèse de Liège 18 et dans celui de Grenoble19.


Ces faits renvoient à une situation qui avait sans doute été la règle dans l'Occident rural durant tout le Moyen Age. Ils éclairent une plainte de Nicolas de Clamanges au début du XVe siècle et l'admirable sermon de Luther prononcé dès 1512, et que L. Febvre a mis en relief :


« Presque tous les prêtres, écrit Nicolas de Clamanges, sans comprendre ni les paroles, ni leurs sens, sont à peine capables de lire lentement, syllabe par syllabe. Quel fruit auront-ils pour les autres, eux pour qui ce qu'ils lisent est du barbare ? Comment arriveront-ils à obtenir de Dieu les grâces pour les autres alors qu'eux-mêmes l'offensent et déshonorent leur ministère par leur ignorance et l'indignité de leur vie20. »






Quant à Luther, voici comment il s'exprimait en 1512 :


« Quelqu'un me dira : quels crimes, quels scandales ces fornications, ces ivrogneries, cette passion effrénée du jeu, tous les vices du clergé ! ... De grands scandales, je le confesse... Hélas ! ce mal, cette peste incomparablement plus malfaisante et plus cruelle : le silence organisé sur la Parole de Dieu ou son adultération, ce mal qui n'est pas grossièrement matériel, lui, on ne l'aperçoit même pas ; on ne s'en émeut point, on n'en sent point l'effroi... Combien trouverez-vous aujourd'hui de prêtres pour considérer qu'il y a moins de péché dans une faute contre la chasteté, l'oubli d'une oraison, une erreur commise en récitant le canon, que dans la négligence à prêcher et à interpréter correctement la Parole de Vérité21 ? »









Dès lors on comprend mieux, sur ce fond d'ignorance religieuse des masses et du clergé : 1°) l'insistance protestante sur le sacrement de la Parole ; 2°) que Luther et Calvin aient rédigé chacun deux catéchismes ; 3°) que l'Eglise catholique ait à son tour monnayé en catéchismes diocésains celui du concile de Trente qu'avait précédé le célèbre catéchisme du Jésuite Canisius.







Compte tenu de cette méconnaissance du christianisme, comment l'immense majorité des Européens, à la campagne surtout mais aussi dans une certaine mesure en ville, n'auraient-ils pas amalgamé à la religion officielle, d'ailleurs acceptée le plus souvent sans contestation, tout un ensemble de croyances et de pratiques magiques venues d'un passé extrêmement ancien ? Depuis que les historiens et les ethnologues du passé européen s'occupent de cette question ils ont exhumé une masse de faits que notre culture humaniste
et livresque avait refusé de voir, mais dont les Réformateurs protestants et les prédicateurs catholiques eurent bien conscience. Dans son Dialogue concerning Heresies (1529) Thomas More place dans la bouche de son « Messager » le récit suivant22 :



« Ce que je vais maintenant vous raconter, j'ose vous l'assurer aussi hardiment que si je l'avais vu de mes yeux. A Saint-Valéry, ici en Picardie, il y a une abbaye où saint Valéry fut moine. A quelques centaines de pas, au-dessus, dans un bois, se trouve une chapelle où ce saint est invoqué spécialement contre la maladie de la pierre : on n'y vient pas seulement des alentours, mais aussi d'Angleterre. Or il y avait un jeune gentilhomme qui avait épousé la femme d'un marchand. Ayant un peu d'argent à gaspiller, qui lui paraissait brûler le fond de sa bourse, au cours de la première année de son mariage il emmena sa femme en voyage outre-mer, sans autre but que de voir les Flandres et la France, et de consacrer l'été à faire une chevauchée dans ces pays. Un de ses compagnons s'étant mis, chemin faisant, à conter beaucoup d'étranges choses sur ce pèlerinage, il lui prit envie de sortir quelque peu de son chemin, pour voir si c'était vrai, ou pour rire de son homme s'il constatait que c'était faux, et c'est bien cette dernière conclusion qu'il croyait avoir effectivement à tirer. Mais quand ils arrivèrent à la chapelle, ils s'aperçurent que tout était vrai ; et de visu ils trouvèrent encore plus de folies que le compagnon n'en avait raconté. Car, si dans les autres pèlerinages on voit suspendus des jambes de cire, ou des bras, ou d'autres parties du corps, dans cette chapelle-là tous les ex-voto accrochés aux murs consistaient en sexes d'hommes et de femmes, faits de cire. Outre ces objets, il y avait, à un bout de l'autel, deux anneaux d'argent, l'un beaucoup plus grand que l'autre, dans lesquels chaque homme plaçait son membre : non pas dans les deux, mais ceux-ci dans l'un, ceux-là dans l'autre, car les deux anneaux n'étaient pas de la même dimension, l'un étant plus grand que l'autre. Il y avait aussi un moine, debout à l'autel, qui bénissait des fils d'or de Venise. Il les distribuait aux pèlerins, en leur enseignant de quelle façon eux-mêmes ou leurs amis devaient employer ces fils contre la pierre : ils devaient les nouer autour de leur sexe et dire je ne sais quelles prières... Notre gentilhomme avait un domestique qui était un homme marié et cependant un joyeux drille : en remerciant le moine pour le fil, il lui demanda de lui apprendre comment le nouer autour du sexe de sa femme, opération qui, à moins que le moine ne fût un spécialiste dans l'art de nouer, lui paraissait difficile, parce que son sexe était assez court. Inutile de vous dire que tout le monde rit, sauf le moine qui lança en l'air ses anneaux et ses fils en grande colère et s'en alla. N'est-ce pas là... Mais attendez ! Bon Dieu, j'avais presque oublié un détail qu'il ne faut à aucun prix laisser de côté. Comme ce gentilhomme était à genoux dans la chapelle il vit s'approcher une bonne femme d'âge rassis qui lui signala l'existence d'un rite spécial à ce pèlerinage, et le plus sûr contre la pierre ; elle ne savait point s'il en était informé. S'il s'y soumettait, elle était prête à gager sa vie qu'il n'aurait jamais la pierre, sa vie durant. Voici de quoi il retournait : elle allait prendre la longueur de son sexe, comme mesure d'une chandelle de cire qu'on ferait brûler dans la chapelle, tandis que se réciteraient certaines prières. C'était là le remède absolu contre la pierre. Après l'avoir entendue – en homme qui sérieusement craignait la pierre – il alla demander conseil à sa femme, mais elle, en chrétienne fidèle, n'aimait pas de telles superstitions. Elle pouvait encore tolérer le reste assez bien, mais dès lors qu'elle entendit parler de brûler la chandelle, elle fronça les sourcils et, se signant le plus sérieusement du monde : " Vertudieu, dit-elle, prends garde à ce que tu fais ! Brûler ? dit-elle, à Dieu ne plaise ! Cela gâterait ton sexe, sur ma vie, je t'en prie, prends garde à cette sorcellerie. " »
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