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Préface

Je ne connaissais pas Henri Brunel lorsqu'il m'a fait parvenir son précédent ouvrage, joliment intitulé Fais pas la grimace à Dieu. J'ai beaucoup apprécié chez ce proviseur de lycée à la retraite les qualités d'humour, la simplicité chaleureuse du style, quelque chose de rayonnant dans le propos. C'est d'ailleurs l'un des bonheurs qu'on ne dit pas assez de mon métier : en découvrant certains livres rares, on se fait parfois des amis. On vit à Paris, et nous voici dans la lumière, les parfums, les pépiements, la sagesse d'un village des bords de Loire.

Aujourd'hui, Henri Brunel nous offre des textes fables, portraits, poèmes, prières, qui traitent tous des oiseaux. Je voudrais que vous aimiez, comme moi, les variations musicales qu'il exécute dans son jardin. Car en observant et en écoutant si bien la rousserolle, la grive, le geai, la perdrix, la fauvette, le loriot, la hulotte ou le corbeau freux, Henri Brunel compose en vérité une partition dont les thèmes, très simples, donc osés, lui sont chers. Ce sont le bonheur de vivre, la foi, le temps qui passe, la solitude, l'art d'aimer, celui de se souvenir, la haine des dogmatiques, des réactionnaires, et des puissants, la science de la générosité, enfin ce miracle en vertu duquel, selon lui, un corps devient une âme, l'éden terrestre annonce, à qui sait y vivre, un paradis céleste.

À propos de l'albatros, Henri Brunel écrit : « La poésie est une pensée verticale, une pensée d'envol. » Ce livre, il me semble qu'il l'a écrit avec, tombée délicatement du ciel dans son jardin, la plus belle plume d'un oiseau migrateur.

Jérôme GARCIN






Tiphaine a sept ans, c'est la huitième et dernière de mes petits-enfants, des yeux de châtaigne brûlée, une mèche blonde indécise, un sourire averti de grande personne. Elle vient une fois l'an dans mon village. Noël dernier, elle aperçut sur la terrasse une petite boule replète, au jabot éclatant, qui sautillait à deux pas de nous.

— C'est un rouge-gorge !, fis-je.

— Dis, grand-père, m'enjoignit-elle avec sérieux, raconte-moi les oiseaux !

Je lui réponds dans ce livre.






Le rouge-gorge

L'hiver, les jours de grand froid ou de neige, j'offre sur ma terrasse un dîner aux oiseaux. Je dispose une écuelle garnie de graines, d'un peu de lard, et je me retire derrière mes rideaux.

 

Après la visite d'un ou deux éclaireurs survient la troupe des pinsons des arbres. On croirait des jeunes gens en goguette ; c'est une mêlée, une joyeuse bousculade de dos roux, de croupions verdâtres, avec l'éclair ici et là de gorges lie-de-vin ; un ballet de vols ébouriffés ponctués de cris brefs, « tuic, tuic... » et les « youp, youp » alertes des derniers arrivés. Suivent les mésanges charbonnières, des personnages importants, qui portent haut leur plastron jaune barré d'une raie noire. On leur fait place, et l'écuelle commence à se vider. Un moineau, deux moineaux vifs ont pris leur part du festin sans se faire remarquer.

Le rouge-gorge du jardin guette à l'abri d'une branche basse. Petite boule replète, j'aperçois son bec haut levé, son maintien digne. Il est patient. Il ne viendra, de son vol mesuré, qu'une fois les pinsons bruyants, les matrones mésanges rassasiés. Il approche enfin, il picore avec calme, je vois sa gorge orange, et son œil un instant m'a fixé. Quand il quitte la place, il lance au ciel son cri, « tic, tic, tsit, tsissit ». Son chant est une dentelle si fine, si aiguë, que l'on dirait une perle jetée.

 

C'est le seul qui ait songé à me remercier.






Le merle

Petit garçon romantique, j'ai souvent rêvé du « merle blanc » : une école sans punitions, des étés sans pluie, les roses sans piquants, et que ne meurent jamais les mamans...

 

Aujourd'hui le merle de mon jardin est un banal Turdus merula, un merle noir au dos anthracite verni et luisant, au bec jaune puissant ; ses yeux ronds cerclés d'orange nous fixent sans ciller, il sautille jusque sous nos pieds, familier, insolent, « Tac, tac, tchouc ! » et parfois il siffle au grand plaisir de mes petits-enfants, « Fi-ou, li-li, o-ou-fi-... » et s'arrête abruptement.

Je n'ai pas été dans ma vie un grand voyageur, je n'ai jamais rencontré le farouche merle à plastron qui vit en sauvage dans les landes et les montagnes ; je ne connais ni le merle sibérien aux merveilleux sourcils blancs, ni le merle bleu qui habite, dit-on, les rochers ensoleillés du sud de l'Italie et de l'Espagne et je n'ai jamais vu, bien sûr, le « merle blanc ».

 

À soixante-cinq ans bientôt, s'il m'arrive de faire mon bilan, je ne dirais pas que je fus un « vilain merle » : rêveur, brouillon, quêteur de lune, peut-être...

— Ah ! en voilà un « beau merle », soupirait maman.






La rousserolle

J'ai longtemps aimé ces vers de René Char :





Voyez la rousserolle sur son roseau ployé,

comme elle a le pied marin.



 

À l'Isle-sur-la-Sorgue, où habitait le poète, je l'ai cherchée, la rousserolle, au bord de l'eau, dans les roseaux, dans les marais. Je l'ai découverte un matin cachée au milieu de phragmites palustres. Je l'ai reconnue, malgré sa timidité, la petite rousserolle effarvatte. J'ai été déçu, une rousse terne, un petit oiseau malingre, effarouché. Ses pattes sont si fines que l'on croirait des fils ténus dessinés sur le sable. Je sais bien qu'elle a du courage, une agilité d'acrobate, et je l'ai vue près de son nid suspendu à même le roseau, durement accrochée à son mât de misaine, résister aux alizés. Mais son chant monotone, « tchru, tcha, tcha, tchiri, tchiri », répétitif, continu de jour, de nuit, lasse, ennuie. Ah ! si elle ressemblait à ses cousines. La rousserolle turdoïde, plus grande, plus hardie, plus éclatante, ou la verderolle qui a le printemps dans son gosier. Ce n'est qu'un pauvre petit oiseau morne, effacé, sans intérêt.

Pourtant, un poète l'a effleurée de l'aile de ses mots, et je l'ai aimée. La poésie « brûle tout », magnifie tout, fait un diamant d'un caillou, et change en l'oiseau bleu l'humble rousserolle.






La mésange bleue

Avez-vous aperçu la mésange bleue ? Elle glisse entre les branches encore amaigries de l'hiver sa tête fine et préoccupée. Nous sommes fin mars, et Madame cherche un nid possible dans le cornouiller. Tandis qu'elle furète, réfléchit, bâtit en pensée, je l'observe. Elle est bien petite et frêle comparée à sa cousine la charbonnière, qui mesure quinze centimètres et arbore fièrement son plastron jaune de croisé.

 

Toutes les mésanges, la huppée, la noire, la nonnette..., zinzinulent leur cri singulier quand apparaît dans le ciel l'épervier. La noire dit « zifi-zifi-zift », la longue queue « tsi-tsi » terminé par un « tsirr » superbe et roulé, la huppée le plus souvent boude et se tait, quant à la bleue elle fait entendre un trille clair, longtemps tenu, « tsi-tsi-irrrrr », qui frappe l'air comme une cloche d'argent. Rien n'est plus délicieux que la mésange bleue, un ventre jaune uni et lisse, ce bonnet bleu clair sur la tête, qui encadre des joues de lilas blanc, et le bec surgit au milieu, solide et malicieux.

 

Au printemps, dans nos jardins, l'on voit mille charbonnières pour une seule mésange bleue. Derrière les baies du salon, je la guette, elle passe vive et preste comme un sourire de Dieu. Le bonheur est bleu.






Les pies

— Je n'aime pas les pies ! déclare Mme Sénéchal.

Elle me désigne au sommet de l'érable dénudé une grosse boule pailleuse :

— C'est leur nid ! ajoute-t-elle avec une sorte de rancune.

— Que vous ont-elles fait ? questionné-je, en voisin courtois et un peu distrait.

— Les pies mangent les petits oiseaux !

— Oui..., dis-je, et je renchéris avec malice. Elles ont la réputation d'être bavardes, curieuses, voleuses...

— Parfaitement, des voleuses ! s'exclame Mme Sénéchal. Regardez la grosse noire qui se dandine, là, là, au bout de l'allée ; je suis certaine que c'est elle qui s'est appropriée la cuiller en argent de maman...

— La pie de nos jardins, pica, pica ou pie bavarde, n'est pas la seule de son espèce, si vous voyiez sa cousine : la pie bleue ! Azure winged magpie, disent les Anglais, « la pie aux ailes bleues », un oiseau magnifique, qui se glisse furtif, entre les chênes verts et les pins, si vous écoutiez son chant en crescendo plaintif, « Zhuik, huik, huik... », vous seriez émue et séduite !

Mme Sénéchal me regarde avec méfiance.

— Je suis chrétien, je crois comme saint François qu'il nous faut aimer nos frères et sœurs les oiseaux.

— Je comprends, dit Mme Sénéchal, qui m'a replacé dans mon bocal de « poète » et d'original.






Le moineau

Ferdinand est un moineau. Mon voisin Albert prétend qu'en réalité c'est une dame moineau : une moinelle. Mais laissez-moi vous conter l'histoire...

 

Or donc, au printemps dernier, à la belle saison des nids, nous étions assis dans la cuisine, Albert, ma femme et moi, buvant un verre et papotant. Soudain, mon épouse sursaute :

— Là, là, s'écrie-t-elle, c'est extraordinaire ! Je viens de voir un oiseau arracher une touffe de poils à Minet !

Nous apercevons un moineau, calotte brun terne, bec conique, s'envoler la bouche en croix pleine de poils angoras, et disparaître dans un trou de lierre.

— Il a piqué droit sur le dos du chat ! s'exclame mon épouse encore tout émue, c'est incroyable !

Il faut dire que notre chat est un paisible ; c'est un siamois ancienne manière, rond et gras, mâtiné d'angora. Il a les yeux bleus, le poil caramel, qui brunit avec l'âge, touffu et dispendieux. À midi, il dort sur la terrasse devant la cuisine, inerte sous le soleil, un vrai paillasson de chat.

— Eh bien, dis-je, quelle audace, quelle insolence ! Un moineau effronté à ce point !

— Bof..., fait mon voisin Albert, qui adore jouer les impassibles. D'ailleurs ce n'est pas UN moineau, la gorge brun-gris est trop pâle, c'est UNE moinelle !

Moineau ou moinelle, nous l'avons appelé Ferdinand, et nous le montrerons cet été à nos petits-enfants !






À propos de linottes

— Tu es une vraie tête de linotte ! disait maman.

 

Dès que j'eus l'âge de les consulter, les dictionnaires m'apprirent que j'étais un étourneau, un écervelé. À dix ans, l'on se croit déjà un petit homme, et cette apostrophe me vexait.

 

Je rencontrai bien plus tard dans ma vie la vraie linotte. Toute une bande de ces petits passereaux éparpillée sous les branches d'un cornouiller. L'été à l'heure du coucher, le gazouillis des linottes mélodieuses est irrésistible, une série de roulades musicales et fraîches, « ghee, ghe, tsou-it, tsou-it », qui montent, descendent, s'entrelacent en un éblouissant ballet. Les femelles en habit jaune et beige délicatement fondus, les mâles superbes : le manteau brun-roux négligemment jeté, une calotte rouge d'évêque, le jabot écarlate, la queue brune bordée de blanche hermine !

 

Observant le vol ondulé d'un retardataire, un mâle au bec puissant et court, l'air d'un seigneur dans son pourpoint éclatant, je souris à maman par-dessus les années...

— Maintenant, lui murmuré-je, je veux bien être une linotte, tu sais...





Ois le pinson et la linotte,

Sur la branche de ce rosier.

Vois branler leur petit gosier

Ois comme ils ont changé de note !

T. de VIAU,

Odes.








Le rossignol

À l'aube de l'été, qui n'a espéré, comme Juliette, entendre le chant du rossignol, violon si doux aux amours débutantes, « ti-o, ti-o, ti-o », et le lent crescendo flûté et pur, « ti-ou, ti-ou, ti-ou... » ?

Chacun connaît d'ouïe l'enchanteur. Rares ceux qui l'ont dévisagé. Le ménestrel est un solitaire, un secret, qui protège sa vie privée au creux des murs, dans les fourrés. Qui le découvre est déçu ; une sorte de rouge-gorge terne aux couleurs brun-jaune passées. On rêve du « rossignol bleu » d'un bleu nuit somptueux, mais il habite en Asie. Dans nos contrées, s'il n'est de murailles, le rossignol est philomèle ou progné. J'aime les mots par métier ; philomèle m'agrée, mais progné ! Cette épithète, quand je l'appris, me parut si rogue, si renfrognée, que je m'enquis du nom latin : Luscitania Luscitania, ce qui signifie rossignol deux fois, le rossignol par excellence. Il est vrai que le progné possède une voix de contralto, dont il joue avec talent et volupté.

Violon de nos imaginaires, le chant du rossignol est bercement ou songe. Il symbolise les merveilles et le mystère de la Création. Le sceptique croit, le raisonneur doute de ses lumières, l'incrédule s'éveille et se rend ; le tyran suspend son glaive, le jour cruel attend, et pour Juliette, l'alouette dort encore...






Le pic-vert

Le pic-vert est un gentilhomme de fortune au comique involontaire. Imaginez un grand escogriffe, les pattes hautes et maigres, le bec en forme de poignard ou de boîte à ciseaux comme le nez de Cyrano, habillé à la diable d'un manteau vert criard et brillant, d'un pourpoint jaune tendre, et pour compléter le tout d'une petite calotte rouge sur le sommet du crâne assortie à ses moustaches.

M. de Pic-vert sautille de-ci, de-là, le cou haut dressé, l'air suffisant : « Voyons, il faut que j'inspecte de toute urgence ce fût de hêtre, ce tronc de peuplier ! » Quand il est de bonne humeur, M. de Pic-vert laisse échapper un rire très sonore de corps de garde, « Kia kia kia, kia kiak ! ». Mais il se reprend vite et tambourine : toc, toc, toc contre le bois : vous êtes un fâcheux, et si vous ne cessez de m'importuner, gare !

Les pics sont une grande famille. J'ai une faiblesse pour la petite femelle épeichette, qui a un joli nom et porte gracieusement sa tenue de nonnette blanc et noir. Le pic cendré a le sérieux des têtes grises, le pic mar est discret et le pic noir, dans son frac, a de la dignité. Mais de tous, c'est le pic-vert que je préfère. C'est le seul qui me fait rire.






 Le martin-pêcheur

Martin était mon ami. Il était beau, d'une beauté voyoute, œil noir, teint de velours, et son succès auprès des jeunes filles me rendait malade d'envie. On est si naïf, quand on a dix-sept ans ! Je croyais que son charme venait surtout du magnifique costume qu'il arborait lors de nos sorties. C'était un vêtement classique, bleu, mais d'un bleu dur, électrique, qui l'irisait de magie.

C'est exactement la couleur du martin-pêcheur, au dos vert brillant, étincelant, métallique. Oiseau des marais et des étangs, courtaud, grosse tête, bec immense, c'est lui aussi, dit le poète : un vaurien et un charmeur.





Martin-pêcheur n'a pas de cœur

[...]

Dieu sait cependant qu'il est beau



Rouge dessus, bleu sur le dos

[...]

Martin-pêcheur, oiseau vaurien

M. CARÊME



 


Mais quand il se marie, martin-pêcheur se transforme en époux admirable, attentif, délicat : « Tiens, chérie, goûte ce gardon », et il lui glisse au creux du bec le petit poisson.

Pécheur sans doute, mais pêcheur à la ligne également, pêcheur à bec, voulais-je dire.






L'albatros

Le bec rose, les ailes immenses suivant au plus près l'ondulement des vagues, l'albatros aux sourcils noirs des mers australes. Mais aussi le Bec jaune, la Tête grise, et le mythique albatros hurleur dont les ailes blanches de trois mètres soixante d'envergure jouent avec le soleil.

 

Souvent, pour s'amuser, les hommes d'équipage

Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,

Qui suivent, indolents compagnons de voyage,

Le navire glissant sur les gouffres amers.

CH. BAUDELAIRE

 

Cet oiseau appelle la poésie, la seconde vie qui fait escorte, ajoute des voiles, un rêve aux navires. La poésie est une pensée verticale, une pensée d'envol. L'albatros est comme une prière, le souffle qui relie le navire au ciel, l'homme au Tout, notre âme à Dieu. J'écris ceci le jour où meurt l'un de mes proches. L'image qui me vient est celle de l'albatros. Vieil homme à la tête fourbue de rêves, qui t'empêchaient parfois de marcher. Les ailes blanches de ton âme s'élèvent sur la mer et t'emportent au pays de Dieu.






La sterne arctique

Le grand oiseau blanc cassé, au bec rouge sang, aux ailes translucides, la sterne arctique ! Elle me fait rêver, la grande voyageuse, qui traverse d'un vol souple bord sur bord la planète. D'un pôle, l'autre, hiver, été. L'hiver au Sud, sur la terre Adélie, ou quelque îlot glacé... Distante, mystérieuse ; l'été au pôle Nord entre deux banquises...

Dix-sept mille kilomètres.

Il est long, le chemin.

 

Étrangement, le bec rouge en été au-dessus du Groenland arrive noirâtre dans l'hémisphère austral.

Le vol sans fin au-dessus des mers... Un cri bref parfois déchire l'air en crescendo, « Ki, Kii... », un plongeon rapide pour cueillir un poisson. Il faut bien se nourrir.

Un îlot désert pour se reposer.

Il est long le chemin.

Sur quel rocher du soir ira, sans nul témoin Se blottir et dormir, cet oiseau voyageur Battant le lourd ciel blanc, comme Un rameur...

 

CH. VILDRAC






L'aigle royal

Les ailes en V, il plane, à peine par instants quelques rares battements, il glisse calme dans l'air froid et bleu des cimes. L'aigle royal, Aquila Chrysateos.

Un froissement de soie, l'aile déchire dans le silence l'étoffe du ciel. Un petit d'aigle s'élance pour la première fois :

 

Qui donc lui dit alors qu'il peut quitter la terre, Et sauter dans le ciel déployé devant lui...





Il sait qu'il est l'aiglon

Le vent passe, il le suit.

A. de MUSSET



 

Deux mille deux cents mètres. Le nid dans ce contrefort rocheux des Alpes. Les serres déjà qui seront formidables, le bec puissant et crochu, la queue carrée, blanche dans la jeunesse, en impeccable gouvernail. Rien n'est au-dessus de lui. Nul animal à craindre, qui pourrait, qui oserait s'attaquer à lui ? Ermite voué au silence, méditatif, dédaigneux, il laissera ses miettes à quelque gypaète.






Le gypaète barbu

— Oh ! qu'il est vilain le gypaète, le gypaète barbu. Un loup noir cache mal ses yeux étranges, il a un bec monstrueux et crochu d'où sanguinolent des charognes, et une petite barbe de démon. Quand sa silhouette gigantesque (1,10 m d'envergure) apparaît au-dessus d'une vallée montagnarde, moutons et bergers s'enfuient apeurés, s'enfuyaient, devrais-je dire, car il n'en reste presque plus, à peine sept à huit couples en France, dans les Pyrénées.

— Tu en as vu, toi, grand-père ? interroge ma petite-fille de sept ans.

— Non, dis-je, en photo seulement.

— Heureusement ! approuve Tiphaine avec conviction.

— Je ne sais pas... Vois-tu, le soleil marche avec sa sœur la pluie, chaque pas que tu danses, une ombre le suit ; chagrins et joies, beauté et laideur, bosses et creux font ensemble le chemin de la vie. Nous avons fabriqué à notre usage un univers aseptisé, convenable, sans lynx, ni loups, ni gypaètes, et nous nous sentons un peu orphelins...

— Grand-père demande Tiphaine, en serrant très fort sa petite main dans la mienne, tu es sûr qu'il n'y a pas de gypaètes ici ?

— Oui, ma petite fille.

Je lui souris et je marmonne pour moi seul : « Nous irons tuer les derniers gypaètes, et nous aurons définitivement perdu les matins du monde... »






Le gorgebleue à miroir

« On sait que je ne triche pas avec le bleu ! » écrit Colette dans son livre Pour un herbier, et d'énumérer les fleurs que l'on dit bleues, et qui ne le sont pas tout à fait : ainsi le myosotis, qui incline vers le rosé à mesure qu'il fleurit, ou l'iris des jardins, qui est plus mauve que bleu. J'aurais aimé présenter à la veilleuse au fanal bleu un petit passereau, cousin du rouge-gorge, parent du rossignol, le gorgebleue.

Le mâle, dit-on, est vêtu au printemps du menton au plastron en bleu éblouissant. La couleur exacte est celle de la pierre d'azur lapis-lazuli, un bleu d'outremer, net, vif, étincelant comme un cristal. Il scintille au soleil, ravit les demoiselles Gorgebleue, qui, elles, les pauvrettes, usurpent le nom prestigieux en n'étant que marron et beige, avec un peu de blanc aux joues.

Qui n'a rêvé un jour de l'oiseau bleu ? J'ai connu la pie bleue et la mésange bleue, je n'ai jamais rencontré le Gorgebleue à miroir, il paraît qu'il se cache en Vendée près du littoral, quelque part en Espagne, et dans le grand Nord.

Tout est mieux ainsi : un rêve n'enchante qu'inatteignable, et la poésie n'est jamais si belle que rebelle.






La hulotte

La première fois que je la vis, elle ornait la boutonnière de l'un de mes camarades, sous forme d'insigne, d'épinglette, comme disent joliment les Québécois, de pin's, autrement dit. J'examinai, curieux, la face énigmatique aux yeux ronds et noirs.

— Pourquoi portes-tu cela ? questionnai-je.

— C'est le signe de ralliement des classes de terminale : la chouette symbolise la philosophie, la Sagesse !

— Ah ! fis-je, pétrifié de respect.

 

La chouette effraie vit dans les clochers, l'harfang dans les solitudes nordiques, l'épervière en Sibérie et la petite chevêche disparaît au creux des haies. La chouette, la vraie, qui hante nos imaginaires est la hulotte. C'est un gros oiseau roux de 37 à 40 centimètres, qui se tient caché tout le jour. Les pinsons des arbres, les mésanges et les moineaux viennent parfois lui chanter pouille, l'agacer, la houspiller dans le creux d'un chêne où elle se repose. Elle ne dit rien, elle a mal aux yeux. Mais quand l'ombre descend, elle s'éveille, perce les ténèbres de ses hululements, tantôt graves, « Hoô, ou... », tantôt déchirants et tremblés, « Ou-ou-ou... », entrecoupés d'angoissants silences. La hulotte, qui nous alarme aux fond de nos lits, est une amie. Gourmande de mulots, de campagnols, de musaraignes, de vers, d'insectes, elle protège les récoltes. Avec son masque de clown mal-aimé, mystérieuse et pathétique, la hulotte est en vérité la bonne fée de la nuit.

 


Vive la hulotte !






Les corneilles noires

Les corneilles, leur robe luisante aux reflets de mica... Elles volent lentement et « craillent » sans fin, « Kroa, kroa, kraa, kraa... », d'une voix nasillarde, traînante, obstinée, au-dessus des landes, des marais, des champs cultivés.





Corneille : oiseau noir, oiseau du temps, ton ombre est un oiseau blanc dont l'aile épouse ton aile...

JOUBERT



Toutes les robes noires de mon enfance, tantes, grand-mères, voisines, ces voiles de deuil sempiternels. J'ai été bercé, entouré, élevé par des corneilles noires. Elles étaient sévères, pieuses et criailleuses au moindre prétexte :

— Comment as-tu pu salir ainsi ta chemise blanche, ton tablier ?

— Regardez ces souliers, où ce garnement les a-t-il crottés ?

Et de laver, de brosser, de cirer !

Ô vous les dames du temps passé, dévouées jusqu'au sacrifice, humbles et fières, rudes à l'ouvrage, admirables et insupportables, vous les oiseaux noirs, oiseaux du temps, comme je vous ai aimées...






Le roitelet huppé

Il est si petit, il tient dans le creux de la main, le roitelet huppé. Neuf centimètres, et pesant cinq grammes, il a beau gonfler le cimier doré au-dessus de son crâne, crêter fièrement sa huppe, il n'est roi que pour rire, le roitelet.

Il dépose ses œufs minuscules dans une sorte de panier, de balancelle suspendue à la pointe extrême d'une branche d'épicéa ou de pin. Les murs sont en toile d'araignée, l'intérieur est tapissé de plumes et de mousse :





Le nid que l'oiseau bâtit

Si petit

[...]

Manquerait

À l'équilibre du monde.

V. HUGO



Roi de Lilliput, seigneur d'une maison de poupée, le roitelet vaque sa vie, important, vif, rondelet, croquant les moucherons, défendant ses petits. Son chant est délicat, fin, ténu comme lui, « Si-si-si-si-si-si », répété six fois, et terminé par une note longue : « Siiii... »

Aux yeux du Très-Haut, l'homme crêtant sa huppe est un roitelet.






Le geai des chênes

Il est inutile de farder la vérité, le geai des chênes est un empoté et un niais. Ce gros passereau ne sait pas voler. Quand il s'y essaie, il est lourd, incertain, on dirait un navire près de chavirer. S'il avait au moins l'élémentaire sagesse de se cacher. Mais pas du tout, mesdames et messieurs les geais se déplacent en bande, et toute la troupe cajole, gaïole comme l'on disait en ancien français, ce qui signifie caqueter avec énergie, « Skrrreik, skrrrieik, rresh, rrresh ! », suivis de gloussements, de sifflements, de miaulements énervés. C'est s'offrir sur un plateau à l'épervier ou à l'autour.





Il manque une tapisserie

Faite aux couleurs de la perdrix

Que vainement chasse l'autour.



Le beau poème d'Aragon me fait songer irrésistiblement à ce grand nigaud de geai qui se laisse croquer en lieu et place de la fugace perdrix. S'il réchappe du voyage, le geai se dissimule dans le secret feuillu des hautes branches de chêne. Il est bien temps de se masquer !

J'ai une tendresse pour le geai, brun sur le dos, bariolé de roux, de jaune, de bleu sur les ailes et sous le jabot, noir de huppe, blanc au croupion. L'oiseau de toutes les couleurs est une âme innocente...






Le coucou gris

Le coucou est un oiseau mystérieux. Il appartient à l'espèce des cuculiformes (touracos, anis...) dont la singularité est de parasiter les autres oiseaux.

 

Imaginez la scène : Mme coucou gris, longue queue, ailes pointues, dos gris-bleu, ventre blanc noyé de gris, est à l'affût perchée sur une haute branche de pin. Elle est en mal d'enfant et elle attend. Elle guette en contrebas caché au creux du feuillage le nid de la fauvette pitchou. Enfin l'occasion se présente, les parents sont partis ; la femelle coucou dispose de quelques minutes, une seule peut-être, elle se précipite dans le nid, ôte un œuf de la couvée, et pond le sien en la place. Ultime précaution, l'œuf de coucou est coloré grossièrement selon les nuances des œufs de fauvette pitchou. Mission accomplie. Mme coucou s'envole et ne reverra jamais son petit.

Elle renouvelle son manège dans un nid de mésange ou de rousserolle, nuançant chaque fois la coloration de son œuf pour tromper la maman d'adoption. « Cou-cou, cou-cou », lance le mâle, « glou-glou, glou-glou », répond la femelle : notes mélodieuses et liquides, joyeuses et libres. Étranges parents ; étrange destin.

Les sages tibétains et le philosophe Platon, les moralistes du XVIIe siècle, qui appelaient le coucou « Le cocu cocuant », se sont interrogés tour à tour sur cet énigmatique comportement. Pourquoi ce déni, ce défi à toutes les lois naturelles ? La réponse échappe à notre logique humaine. Peut-être fallait-il à la Nature une exception qui confirme la règle, tout simplement.






Le mariage des oiseaux

Les oiseaux se marient. Certes, la plupart d'entre eux changent de partenaire avec le printemps. Mais ils ont, en couple, chanté, souffert, aimé, construit le nid, élevé les petits. L'hiver, on souffle un peu... Ainsi font le martin pêcheur, le moineau, le rouge-gorge et l'hirondelle. On cite bien sûr des époux d'exception, comme la mouette tridactyle, le fou de Bassan, ou le cormoran (huppé !). Malgré tout, la loi commune est une fidélité de saison. On se marie tous les ans. La vie recommence au printemps.

Hélas, il y a les inconstants, les volages, les Casanovas à plumes, dont la conduite est abominable ! Le faisan mâle courtise six faisanes à la fois ! Le troglodyte ne vaut guère mieux, monsieur s'offre des femelles à mesure de ses richesses : une, deux, dix épouses selon l'abondance des insectes... Et le coq ! Le coq de nos basses-cours dont les agissements à l'égard de son harem de poules est inqualifiable ! Disons-le tout net, laisser sous les yeux de nos chers petits, au vu et au su de tous, les coqs étaler leur turpitude est un scandale ! Une incitation à la débauche, au dérèglement des mœurs !

Heureusement, il y a l'oie cendrée. Ah ! l'oie cendrée, ce grand et pâle oiseau au bec rosé est fidèle, lui, jusqu'à la mort. Si sa compagne disparaît, le mâle ne se remarie jamais. Noble oiseau, je propose que ton effigie soit offerte aux fiancés sérieux, aux épouses inquiètes, aux chrétiens de bon aloi...

Je plaisante et ne plaisante pas. Entre sourire et tendresse, émerveillement et haussement d'épaules, le ballet amoureux des oiseaux, la pariade fut toujours au balcon de nos songes.






Les fous de Bassan

De tous les oiseaux pélagiques, le fou de Bassan est le plus casse-cou. Seul parmi les albatros, les puffins, les goélands... les pétrels, les cormorans : le grand, le huppé, le pygmée, ou les océanites, il attaque ses proies en exécutant des piqués vertigineux et insensés.

À quarante mètres au-dessus de l'eau, les fous de Bassan : bec jaune, ailes blanches à liseré noir, queue aérodynamique, planent en cercles réguliers, et observent la mer. Soudain l'un d'eux se détache, bec tendu il plonge tête la première, comme l'on se jette d'un immeuble de douze étages en hurlant une sorte d'aboiement strident, « Arrah... ». Le corps de l'oiseau sous la violence du choc est presque complètement immergé ; enfin il apparaît son poisson au bec : un hareng, un merlan, un maquereau aussi grand que lui !

Le jeu recommence ; là-haut, la ronde des vigilants planeurs, et puis un nouveau kamikaze se lance dans la mer. Ils sont fous, ces fous de Bassan ! Pourtant, ces têtes brûlées sont d'une extrême sagesse dans leur vie privée. Ces aventuriers sont monogames, ne changent pas de femelle durant toute leur vie et n'élèvent au printemps qu'un seul petit. Risque-tout, soit ! Mais pas au point de prendre une nouvelle épouse tous les ans. Pas si fous, ces fous de Bassan !






Le chevalier guignette

Les chevaliers sont des oiseaux distingués, les gentilshommes des étangs, des cours d'eau. Ils ont noms sylvain, arlequin, cendré, ou solitaire ; il y a le chevalier errant, et le combattant. Mais celui qui vit au fil de nos rivières, que l'on rencontre sans presque le chercher est le chevalier guignette.

Pourquoi ce nom saugrenu : guignette ? L'origine est un vieux mot français qui désigne une petite serpe ou serpette : « J'irai vendanger, dit Lison, avec mon seau et ma guignette. » Il est vrai que ce chevalier a l'aile arquée, recourbée en forme de serpette. Cette appellation un peu familière rend mal l'élégance racée, la grâce harmonieuse du chevalier glissant à la surface de l'eau. On aperçoit un ventre, une gorge d'un blanc très pur, un bec aristocratique comme une épée, et l'on entend son trille preste et subtil, ces notes hautes, son chant délié, « Titihîdi, titihîdi, titihîdi... ! ».

Le chevalier guignette rasant l'onde s'en est allé, et l'on demeure subjugué. Tous les oiseaux inclinent au rêve...





Où vont-ils, qu'attrapent-ils ?

Point ces mouchettes subtiles,

Le temps qui passe...

F. KIESEL








Le corbeau freux

Un corbeau freux se tenait perché sur un pieu de clôture. Je m'approchai, sans qu'il s'envolât !

— Tu n'as pas peur de moi ? dis-je, étonné.

Il ne me répondit pas. Nez contre son flanc, je pus admirer sa robe luisante, frottée de violet sur la calotte du crâne ; à la pointe des rémiges, son bec gris et blanchâtre, plus pointu que je ne l'imaginais. L'œil cerclé de jaune me fixait avec ironie.

— Beau temps, aujourd'hui ! déclarai-je, un peu embarrassé. Il y a des graines, hum, des céréales... hum, à ramasser !

— Tu ne crois pas que nous mangeons et dépeçons les cadavres ?

— Mais non ! fis-je avec vivacité... Je sais bien que vous êtes les grands nettoyeurs des champs : racines, baies, lombrics, vers blancs, insectes... vous êtes utiles, je vous respecte ! Je vous trouve beaux, ajoutai-je, perdant la tête sous son œil froid.

— Ah vraiment ! Quel âge as-tu, Homme ?

— Mais la soixantaine, dis-je, en me redressant avec dignité.

— J'atteins mes quatre-vingts ans aujourd'hui, déclara le freux. Je voulais pour mon anniversaire voir une bizarre créature humaine de près.

— Et alors ? dis-je en me campant devant lui, poings sur les hanches, ma belle tête d'intellectuel fièrement dressée.

— C'est moche ! laissa-t-il tomber. Je le raconterai ce soir à la veillée, dans la corbeautière. Les jeunes sont curieux et romantiques, ils croient que la vie a meilleur goût chez l'étranger.

— Oui..., dis-je, la vie est un jeu entre l'ombre et la lumière, un nuage fugace qui passe sur le manteau de l'éternité. Il n'y a que Dieu peut-être...

— Krôa, krôa, ka, krôa, oah..., répondit-il, souriant, en s'envolant.






L'accenteur mouchet

Dans nos campagnes, on arrache les haies. Techniques modernes d'agriculture, remembrements, productivité. Meurent ou disparaissent insensiblement les oiseaux des haies : le merle noir, le rouge-gorge, le bruant jaune, la fauvette grise, la linotte mélodieuse, le troglodyte, et l'accenteur mouchet !

Qui se soucie à vrai dire de l'accenteur mouchet ? Une sous-espèce de moineau, insignifiante, où mâles et femelles confondus sont tristement habillés de brun et de gris. L'accenteur mouchet est discret, il chante modestement un petit « Tsi-tirit, tsi tiririt » grêle et bredouillé. Il vit retiré, cherchant au sol sa nourriture, et meurt avec les haies.

Je comprends que l'on se batte pour les pandas, les éléphants d'Afrique, l'ours des Pyrénées, les lynx, les phoques, les baleines bleues ou blanches. Mais l'accenteur mouchet ! Son nom même est ridicule. À peine prononcé, sitôt oublié.

Je chanterai seul la complainte d'un petit oiseau de grisaille, au bec fin comme une aiguille, qui se perdrait dans les ronces et les arbustes des haies. Tu disparais sur ce sol de nos champs, qu'à peine tu effleurais. Avec toi meurt une forme de vie, un humble passé, notre histoire et nos villages oubliés.






Le cygne

Le cygne chasse l'ombre avec ses larges palmes, Et glisse. Le duvet de ses flancs est pareil À des neiges d'avril qui croulent au soleil.

SULLY PRUDHOMME

 


Richard Cœur de Lion le ramena de Chypre, Louis XIV lui fit place à Versailles, et tous les seigneurs à sa suite ornèrent leurs pièces d'eau de merveilleux cygnes. Le cygne tuberculé, long col gracieux et blanc, bec orange. Et cette lente navigation assis sur l'amphore de ses hanches, dans tout ce blanc immaculé. Pina Bausch enseignant un pas de danse sur Arte, le geste cent fois répété, l'infinie patience. La magie d'une cédille, le temps étiré. Une phrase de violoncelle sans but, sans fin. Le cygne glisse dans le froissement de l'eau et du silence, sans que ne bouge la ligne de ses épaules, une danseuse à crinoline, une Scarlett O'Hara de rêve sur un parquet ciré.





Il dresse son beau col au-dessus des roseaux Le plonge, le promène allongé sur les eaux Le courbe gracieux, comme un profil d'acanthe.

SULLY PRUDHOMME



Le cygne est admirable, tant qu'il tient le bec fermé. Hélas, les sons qu'il émet, sifflements et chuintements, sont fort désagréables. Nul n'est parfait.






Les cassenoix mouchetés

Les béotiens, les ignares, des historiens au petit pied croient que 1968 fut en France une année de révolte étudiante, de grèves d'usines, de changement de société. Ils glosent sur les maoïstes, les trotskistes et Cohn-Bendit ; ils parlent du voyage à Baden-Baden, des accords de Grenelle et de la marche triomphale sur les Champs-Élysées. De vieux « quinqua » soupirent en se souvenant des folles nuits de ce mois de mai, des fuites éperdues, des grenades lacrymogènes, des barricades et des grands feux de voitures brûlées en toute impunité.

Je veux dire aux jeunes gens qui me lisent ou m'écoutent : tout cela est faux. Il s'agit d'une vision partiale et manipulée de l'Histoire. Non, l'événement capital, inouï, de cette année 1968 fut... l'arrivée en France, le déferlement des cassenoix mouchetés. Ces oiseaux, qui habitent à l'ordinaire en Sibérie, ressemblent à nos geais. Ils ont le dos chocolat brun, la queue noirâtre, les ailes tachetées de blanc. Les cassenoix sont des oiseaux paisibles, casaniers, gourmands de graines de pin d'Arol et de noisettes, ce sont les écureuils de la gent avicole. Économes, prudents, ils nichent au sommet d'épais conifères. Ils prolifèrent. Trop.

Hélas, un jour l'espèce comprend qu'elle est en surnombre. Alors commence le périlleux voyage vers l'Occident. Beaucoup mourront en chemin, mais là-bas, au pays, en lointaine Sibérie, la race sera sauvée. Ces mystérieuses régulations de l'espèce m'ont toujours fasciné. J'y vois comme un haussement d'épaules de l'éternité. Aucun vivant n'échappe à la Loi, et nous les hommes, nos futiles querelles, nos civilisations orgueilleuses... tout doit s'y plier. Dieu seul est pérenne.

 

Je soutiens que l'événement majeur de l'année 68 fut l'arrivée en France des cassenoix mouchetés ! Qui me contredira ?






L'oiseau papillon

Une fleur qui s'ouvre et s'envole, hésite, se pose et repart le long de la paroi grise du rocher. Rouge profond, noir luxurieux, chatoyant, est-ce un énorme papillon ? Mais soudain il fait entendre un chant mélodieux, « tsitsitsi tsitsitsi tuh... ». Un papillon qui chante ?

— Un papillon qui chante ! Cela n'existe pas ! m'exclamais-je.

— Qui sait, disait grand-père, c'est peut-être un oiseau ou un papillon magicien. L'été, il niche dans une étroite fissure de la falaise à l'île de Malte. En hiver, il descend dans la plaine, cherche un abri. Je l'ai aperçu une année, il y a bien longtemps, sur les remparts du château d'Angers.

— Tu l'as vu ici, chez nous ? m'écriais-je émerveillé.

— Il m'apparut dans toute sa beauté, un bec fin délicatement recourbé, sur la tête une calotte grise soyeuse, qui descend en mantelet jusqu'aux épaules, et des perles blanches lumineuses semées à l'extrémité de ses ailes de nuit et d'alizarine...

 

L'oiseau papillon est une légende chère à mon enfance. J'ai su depuis que le Tichodroma muraria était un banal passereau. Mais nul ne l'ignore, le mythe et la poésie sont les beaux mensonges, qui disent les profondes vérités.






Le faucon pèlerin

Je m'acheminais vers mon trentième billet sur les oiseaux, picorant dans les plumes, les huppes, les croupions, plein de mon sujet, et tout fardé d'innocence, quand Dieu me tira l'oreille...

— Aïe, aïe, Seigneur, qu'ai-je fait, que me voulez-vous ?

— Dis-moi, sacripant, crois-tu pouvoir gribouiller longtemps de la sorte : disserter sur les oiseaux sans qu'il soit jamais question de moi !

— C'est-à-dire, balbutiai-je, que Vous n'êtes pas à proprement parler le sujet... Les oiseaux, leurs mœurs, leurs nids, leurs chants... n'est-ce pas ?

— Je suis partout chez moi, tonna le Seigneur, débrouille-toi !

Je consultais affolé mes grandes tables ornithologiques, quand mes yeux accrochèrent un nom prometteur : faucon pèlerin. Pèlerin, pensais-je, voilà qui va plaire au Seigneur. Je me mis à la tâche aussitôt. Hélas, plus je m'informais sur ce rapace, moins je trouvais matière à alimenter un pieux discours. Le faucon pèlerin est un sauvage ! Telle la foudre, il fond sur sa proie à plus de 200 km à l'heure. Il a mis au point avec sa femelle une méthode d'attaque en tenaille, abominable ! Monsieur débusque un corbeau en chargeant au ras du sol, madame le cueille au sommet de l'envol, alors que le malheureux se croyait sauvé.

— Je suis désolé, dis-je piteusement à Dieu, en remettant ma copie.

Faucons, corbeaux, et nous les hommes, chacun suivant son mystérieux chemin, Dieu dans sa grande main nous garde et nous tient.






Le loriot et la petite fille

J'ai déjà parlé du loriot. J'y reviens presque à mon esprit défendant, tant il est beau. Le merle d'or, comme le désignait la tradition populaire, est un oiseau éblouissant. Sa robe lissée de plumes, quand on l'aperçoit, fugitive, au mois de mai dans un interstice de la frondaison, est d'un jaune vif, chaud, brillant, une éclaboussure d'or, un mirage d'orpailleur. Le bec est d'un rose délicat, la queue noir de jais, l'iris rouge. Toutes ces couleurs liées, harmonieuses : un tableau de Matisse ou de James Tissot.

 

Je rêvais ainsi au loriot, à l'oiseau de soleil et d'or, quand par hasard j'allumai la télé. Sur l'écran, une petite fille de trois ou quatre ans, une jolie petite fille aux joues rondes dont la matité se nuançait de rose, aux cheveux noirs bouclés, penchait curieusement la tête. Je regardais mieux, vaguement intrigué. « Voici un exemple, disait le commentateur, des trafics d'organes qui se pratiquent actuellement dans les pays du tiers-monde. Cette enfant est une Brésilienne, et vous voyez épinglé sur son tablier le billet de 50 pesos, prix de ses yeux, qu'on lui a prélevés pour les vendre à de riches Occidentaux. »

L'horreur me saisit. Je pensais absurdement à ce vers de Villon1 :

 

Pies, corbeaux vous ont les yeux cavés.

 

Ô Amalia ou Maria, toi la petite fille brésilienne aux joues mates et veloutées, aux cheveux noirs bouclés, toi qui penches doucement la tête sans colère, sans haine et presque prête à sourire encore, ce ne sont pas les pies, les corbeaux qui ont arraché tes jeunes yeux sous les paupières. De gentils médecins blancs te les ont excavés. « N'aie pas peur, petite fille, ça ne te fera pas de mal... là, là, là, c'est fini. » On te les a ôtés, tes yeux tout frais, et c'est la nuit. Tu ne verras jamais le loriot, l'oiseau d'or.


1. La Ballade des pendus.








Interlude

... Et si je perdais un jour ma plume légère, qui courait, qui courait, gracieuse, sur le papier, qui courait comme un elfe, sans froisser une herbe, sans courber un seul épi de blé...

 

Je sens parfois des coins d'amertume qui percent comme des étocs, de-ci de-là, ma gaieté. Je n'ai plus en gorge le cri flûté de la sittelle, la vivacité de l'alouette, l'insolence du cincle. J'appuie, j'écrase ma phrase, je perds, avec les derniers restes de jeunesse, je perds la chanson d'été.

 

... Et si je perdais un jour ma plume légère, qui courait, qui courait...






La bergeronnette printanière

Une nuée de bergeronnettes printanières s'abat dans le pré ; un entremêlement joyeux de gorges jaunes, de dos vert olive, l'on croirait des graines de perroquet jetées à la volée. Chacun, chacune cueille au vol et gobe sans procès : mouches, taons, araignées, tous les insectes soulevés par les sabots du troupeau. On entend les « Psihp, psî » excités, ponctués de rauques « Tsirr, tsirr » en colère. Le soir venu, les oiseaux épuisés s'en vont dormir dans un creux bien caché sous les herbes. Les bergeronnettes printanières sont toutes cousins, cousines, et difficiles à démêler : la Flavissima a la gorge d'un jaune plus vif, l'Iberiae des sourcils blancs, la Cinereocapilla n'en a pas, etc. Elles échangent fraternellement leurs habits et se subdivisent en infinies nuances de sous-espèces et d'hybrides.

À la saison des nids, pourtant, l'on vit chacun chez soi. Les mâles deviennent de farouches gardiens. Posté en sentinelle aux limites de son territoire, M. bergeronnette ébouriffe sa poitrine jaune, bombe le torse presque à doubler de volume. Il prend un air terrible. Gare aux intrus !

Mais quand l'automne revient, au moment du grand voyage vers l'Afrique, les bergeronnettes se regroupent et sont à nouveau cousins, cousines, une même famille. Amis ou non, selon l'intérêt et la saison. Froid constat, dur réalisme. Et nous, les hommes, bien plus sages et bien plus grands, avec un peu plus de façons, n'en faisons-nous pas autant ?






Monsieur le marquis de Tournepierre (à collier)

— Monsieur le marquis, dis-je avec courtoisie à cet oiseau de noble maintien, en habit brun, aux manières sobres, dont le bec seul a de la morgue, monsieur le marquis, la pêche est-elle bonne ?

M. de Tournepierre ne me répond pas ; il est occupé. Avec patience et méthode, d'une patte exercée, il retourne chaque algue, chaque pierre, chaque galet de cette côte rocheuse de la Manche ; il inspecte même les coquilles, les bois d'épaves, les cadavres de poissons échoués. Un mouvement preste, un éclair de sa dague : il vient de saisir au bec une puce de mer, une larve qui se croyait bien camouflée. J'aperçois le dessous blanc de sa gorge, quand il renverse le cou pour mieux savourer. Brusquement il s'envole, lançant son « Ki, ki, kikikik » strident, qui intimide gravelots et bécasseaux, les oiseaux coureurs de grève.

Le seigneur de Tournepierre est notre hôte l'hiver. Dès le printemps, il nous quitte pour les îlots rocheux des terres arctiques. Il met alors son habit rouge à parements blancs, noue sur ses ailes des rubans bariolés, il se détend avec les labbes et les goélands. Il est chez lui dans la froidure. A regarder vivre le Tournepierre, l'oiseau qui cherche sa provende sous les galets, qui dédaigne les apparences et préfère les saisons amères, je me surprends à méditer sur mon destin d'homme. Peut-être y a-t-il une face secrète des choses, une vérité au-delà des évidences sensibles, qui étonnera nos esprits frivoles. Le sens de nos vies se découvre, qui sait, sous les pierres retournées...

 

Chrétien, dit l'Écriture, ton Dieu est « Un Dieu caché ».






La grive musicienne

Les grives, les cailles et les ortolans sont mets de choix pour les gourmands. Louis XIV, qui fut un gros appétit, en avalait par fournées, à la broche, gentiment rissolés... Hum ! Ne rêvez pas, abominables lecteurs ! Je n'écris pas un billet gastronomique. Je peins avec délicatesse et sentiment des aquarelles pour faire connaître, aimer... honorer les oiseaux !

 

Or donc, la grive de nos régions tempérées : litorne, draine ou musicienne est un oiseau de la famille des muscicapidés, brun dessus, roux dessous, élégant et charmant. Observez une grive musicienne, admirez les nuances chamois de sa gorge ; voyez ce gracieux mouvement du cou quand elle regarde à droite et à gauche ; écoutez son chant. De courts motifs mélodieux et variés, qu'elle entrelace de savants silences, une pause exquise qui dénonce une haute science musicale, un pur délice...

 

Vous la préparez au vin blanc... Prenez six grives, 125 grammes de lard, 75 grammes de beurre, ajoutez 8 grains de genièvre, arrosez le tout de 30 centilitres de vin d'Anjou, un peu de sel, de poivre rouge, faites mijoter à feu doux...

Ah, délices... Mon Dieu ! Que suis-je en train de dire ! Je m'égare, je déraille, je plonge dans le stupre et l'orgie. Pardonnez-moi, amis lecteurs ; la grive musicienne Turdus philomelos est un oiseau merveilleux, délectable, au goût...

Ah ! je vous quitte... j'étouffe ! ! !






Les pinsons des arbres ou les joyeux célibataires

Le nom scientifique du pinson des arbres est Fringilla coelebs, fringillidé célibataire.

 

En hiver, mesdemoiselles et messieurs les pinsons s'ignorent, ils vagabondent en joyeuses bandes unisexes dans les taillis, dans les haies, explorant les chaumes et les abords des fermes. Tout ce petit monde mène grand train. Mettez un peu de lard à votre fenêtre, ce seront les premiers arrivés, et gare au moineau qui voudrait se servir avant eux, il serait écarté rudement d'un bon coup du solide bec conique. Même les mésanges charbonnières sont circonspectes devant leurs bandes gaies et voyoutes... « Tvi, yup, yup, yup. » Les voilà : vingt, trente à la fois, cou et dessus de la tête d'ardoise bleue, la gorge brique, la double barre alaire blanche, et la queue verdâtre. Parfois, dans la mêlée, l'on entrevoit quelques queues blanches, ce sont des cousins, les pinsons du nord qui participent à la fête.

Quand survient la belle saison, la bande se démaille, les mâles rejoignent leur poste de chant sur une branche de sapin, au creux d'un buisson, d'où ils vont séduire les belles, en lançant aux quatre vents leur aubade. Puis ce sera le nid, les petits, la vie...

 

J'aime les pinsons des arbres, nostalgie de jeunesse inconsciente, braillarde et chaleureuse. Si le Seigneur m'accordait des vœux ornithologiques, je lui demanderais le courage de la sterne arctique, le chant du rossignol, l'ardeur de l'alouette grise, la sagesse de la hulotte et la gaieté du pinson des arbres.






Le tadorne de Belon

Le tadorne de Belon est un grand canard noir et blanc, qui vit aux bords de mer sur les côtes sableuses. Pierre Belon, distingué naturaliste français, le découvrit au XVIe siècle, et lui donna son nom. Je lis distraitement cette fiche sur le tadorne, quand une note me tire l'œil : « Le tadorne de Belon, bien qu'officiellement classé parmi les canards, présente certains traits caractéristiques de l'oie. »

Curieux, je contemple longuement une photo en pied d'un tadorne mâle : le dessus de la tête et le manteau sont noirs, le ventre et les flancs blancs, le bec spatulé est rose bonbon anglais ; à la base du bec, la caroncule rouge nuance vermillon, autour du cou déployé comme une écharpe lâche, un rouge profond qui rappelle la couleur dioxyde de fer que l'on rencontre dans les tableaux de Courbet1. Les teintes sont franches et naïves, les proportions admirables d'équilibre. Un oiseau magnifique !

Es-tu canard, es-tu une oie, beau tadorne de Belon ? Quand tu voles, tes battements d'ailes lents et rythmés sont ceux d'une oie ; tu mesures soixante centimètres, c'est bien grand pour un canard de bon aloi ! Quand tu lances ton cri « Ak, ak, ak, ark, ark », faut-il dire que tu cancanes ou que tu cacardes comme une oie ? Les savants ornithologues ont tranché, tu es un canard. Soit.

 

J'ai de la tendresse pour toi, tadorne de Belon, pour tous les entre-deux, les accueillants, les métis. Vous agacez les esprits étroits, les dogmatiques, que les différences troublent et les nuances importunent. Pourtant, c'est vous le chemin d'accès à l'autre trop abrupt, au barbare étranger. Vous huilez de douceur les rouages du monde. Vous êtes, parmi nous, une chance d'amour.


1. Tableau intitulé Bonjour monsieur Courbet, par exemple.








La grue cendrée (Une histoire d'amour)

Je connais le mal d'amour depuis la Toussaint passée ; une grue cendrée a dérobé mon cœur.

 

C'était un soir lumineux de fin d'octobre, je campais près de Saint-Jean-de-Luz. J'avais dressé ma tente et musais au couchant, quand je me heurtai à une demoiselle grue. Elle reposait épuisée à demi cachée par un buisson. Nous parlâmes. « Je volais, m'expliqua-t-elle, dans le couloir migratoire qui traverse la France de Strasbourg au Pays basque, quand une crampe me poignit l'aile gauche sous les rémiges tertiaires, là, là, vous voyez ? » J'acquiesçai de confiance, ému déjà. Elle s'était séparée du groupe et comptait reprendre le chemin de l'Andalousie dès que ses forces le lui permettraient. Je lui offris des racines, un peu d'eau, une pousse de blé. Était-ce le clair de lune, la tendresse du soir... mon cœur fut pris.

Comment vous la décrire ? Elle était grande, le port altier, de longues jambes fines, une huppe délicieusement coquine posée sur le croupion, et cette couleur cendrée dans tous les tons d'ardoise qui se nuançait d'argent au soleil déclinant. En m'approchant, je distinguai, près du cou délié, une adorable tache rouge alizarine posée sur le tendre occiput. J'étais sous le charme et m'enhardissais. Mais elle me fit entendre qu'elle était demoiselle de bonne famille et, en homme bien élevé, je ne poussai pas mes avantages.

Le lendemain, « dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne... », .je me précipitai vers le buisson. Hélas, je ne vis de ma chère grue que son profil de fin voilier longiligne, j'observai les battements puissants et doux des ailes cendrées. Elle disparut à l'horizon. Je garde au cœur « une plaie ouverte », un secret d'amour que je ne peux partager avec nul humain. Qui me comprendrait ? La nature qui nous fit toi oiseau du ciel et moi homme nous sépare sans pitié, et nous devons nous résigner à sa loi inexorable. Ce matin, un article, lu dans le journal, est venu tout changer. Un certain M. Rioji, japonais de son état, vit paraît-il au milieu des grues cendrées ! Il leur parle, « Oye, oye... », elles répondent, « Krou, krou, klouk », amoureusement. Il danse avec elles. « Oye oye... Krou krou. » Tout ceci est insupportable. Une photo montre ce M. Rioji tenant le cou d'une grue, et l'embrassant. Une honte !... Je souffre.






Le garrot à œil d'or

Certains esprits chagrins m'accusent de trop disserter sur les oiseaux étrangers que l'on voit peu dans nos contrées. Ma pente m'incline, de-ci de-là, vers les uns et les autres sans a priori ni privilèges. Je refuse le chauvinisme ornithologique. Ces propos en guise d'introduction (malicieuse) à une ode triomphale, à un chant épinicien1 que je veux consacrer au merveilleux garrot à œil d'or !

 

— 0 terque, quaterque felix ! Ô trois fois, quatre fois heureux, garrot ! Canard entre les canards, sublime palmipède qui règnes sur la plèbe des colverts, souchets, pilets ou siffleurs, toi qui surpasses de mille coudées la patricienne cohorte des plongeurs, les fuligules, nettes, macreuses, harelds, et même les prestigieux eiders à tête grise et à duvet ; toi qui te distingues de tout ce qui se dandine, cancane et nasille, « Kek, kek, coin, coin ». Pffut ! !

Ô divin garrot, quand tu daignes effleurer l'onde de tes ailes, on croit entendre dans leur bruissement comme le tintinnabulement d'une cloche d'argent. Tu ne te commets avec aucun individu de ton espèce ; tu méprises jusqu'au garrot arlequin, ton cousin, un petit gros trapu, au bec minuscule et ridicule. Originaire du Grand Nord et de la mystérieuse Asie, tu abordes sur nos rives quelques rares semaines d'hiver, t'écartant des oiseaux, des hommes, des bateaux. Celui qui, par miracle, t'aperçoit juste une fois ne peut plus oublier ton œil d'idole d'or. Ses reflets énigmatiques évoquent les splendeurs des mille et une nuits, le Tadj Mahal et les temples d'Angkor !

Mon hommage, ô garrot à œil d'or, glissant de l'ode triomphale à l'ode anacréontique, je chanterai encore ta grâce et ta simplicité dans les jeux de l'amour. Aux jours de pariade, tu offres ta gorge blanche immaculée, bec haut levé, à ta bien-aimée ! Toi, le roi fastueux, le sublissime, tu courtises ta belle, sans atours, sans apprêts, désarmé.

 

Quelle leçon ! ! Quel prodigieux exemple tu donnes à nos coqs de village... !


1. Dans la Grèce antique, les odes triomphales, ou épinicies, étaient destinées aux héros victorieux. Les odes anacréontiques célébraient l'amour.








Le chardonneret élégant

« Didelitt... didelitt », on dirait un patois de source, un gazouillis frais et gai, entrecoupé de « eh, i » prévenants ou anxieux, c'est la troupe légère, qui se pose, repart, dérive au caprice d'une saute de vent : la troupe des chardonnerets élégants.

Hôte toute l'année de nos jardins, de nos vergers, de nos champs, le petit passereau au bec aigu se nourrit de bardanes, ces plantes agrippeuses dont les écoliers jadis ornaient leur tablier, et de graines de chardon, d'où lui vient son nom. Sa joue est rouge carmin, un cercle blanc, un autre noir jusqu'au sommet du crâne, les flancs : jaune lié de noir et de blanc. Aimable en société, courtois, à l'époque des amours, M. chardonneret ne se départ pas de ses façons bien élevées. Nous sommes loin, ici, des plongeons bruyants et grossiers de messieurs les canards, de ces aigrettes orgueilleusement dressées, de ces huppes crêtées du héron jusqu'au roitelet ; foin de ces pariades folles où les aigles et les buses tournaient dans le ciel comme des avions ivres ; pas d'empoignades, de bagarres de voyous dont sont coutumiers les moineaux, ni d'étalages prétentieux et vulgaires comme les paons... Non ! M. chardonneret informe de sa flamme en caressant délicatement de son bec le bec de sa bien-aimée. Le nid sera tissé en soie d'araignée, tapissé de laine et de duvet, un petit chef-d'œuvre de bon goût, posé à la pointe d'un vieil arbre fruitier.

 

Artiste raffiné et vrai gentleman, tel est le chardonneret élégant. Je l'ai choisi comme emblème, logo de tout ce que j'écris et produis. Un hasard, certainement...






Le blongios nain Méditation

Épiphanie signifie « jour des rois ». C'est le premier sens, il y en a un second : « apparition, révélation ». Dans chacune de nos vies, il y a des moments d'épiphanie. Alors la corne de l'âme pousse un peu l'étoffe du temps, une faille où brusquement se révèle notre appartenance à l'Univers, où l'on pressent le goût de Dieu qui éblouit et qui apaise. Jean Grenier, Joyce et Dostoïevski ont dit ces choses, décrit cet état, où l'on se sent diapason vibrant, caméléon de l'éternité.

 

Ces pensées me venaient en contemplant un blongios nain. Ce petit héron gros comme un pigeon a le talent de s'amincir à se confondre avec une tige ; il demeure longtemps, indéfiniment immobile : couleur chamois un peu safrané, perdu dans les roseaux denses où il guette sa proie. Il guette, il espère, il attend et parfois il n'attend pas, il est. Il est un roseau, une tige, un morceau aberrant de végétal, fondu au monde des marais, ni lui ni un autre, au-delà des frontières de sa vie, une goutte d'infini, en épiphanie.

Moines tibétains en robe safran, bouddhas souriants, yogis, sannyasins, blongios nains, en attente du mystère, apprenez-moi, chrétien occidental pressé, inquiet, à guetter longtemps... dans le silence, la naissance de l'Absolu, les épiphanies.





Entre le chant de l'oiseau

et le silence

qu'y a-t-il ?

Bashô, 1644-1694,

poète et moine zen








Le canard souchet

Les canards, je l'avoue, me font rire. Observez ce balancement burlesque et lourdaud d'une hanche, l'autre : « boum boum », on croirait des boiteux symétriques. Et leurs cris ! « Kek, kek » ou « ga, gak, gak », suivis de l'inévitable « coin coin coin » ! Peut-on imaginer plus ridicule que ce nasillement trompeté et stupide ? À ces traits communs de l'espèce, le canard souchet adjoint un bec énorme en forme de pelle à gâteau. Hilarant !

 

Je me gaussais ainsi d'une petite troupe de canards souchets qui s'en allaient faire leurs ablutions rituelles dans la mare voisine. Soudain, l'un d'eux, sortant de l'eau boueuse où ses compagnons commençaient de barboter, se planta devant moi, sur ses pattes palmées :

— C'est la mesure dont vous vous servez qui servira de mesure pour vous..., Marc IV, 23, déclara-t-il avec un grand sérieux, et il me quitta en se dandinant.

Je n'en crus pas mes oreilles ! Quoi ? Ce personnage grotesque au crâne vert métallique, aux flancs roux, au bec en forme de pelle à tarte vient me citer l'Évangile ! À moi ! À moi !

— Je suis un homme, dis-je avec suffisance, qu'ai-je à faire avec vous ? « Coin, coin, coin », ricanai-je avec mépris.

À ce moment, je perdis l'équilibre et « splash », tout habillé, je tombai dans la mare à plat sur le dos. Je me relevai furieux, tandis que l'eau, « glou, glou », se glissait dans ma nuque, jusqu'au creux de mon dos. « Brr... » Elle s'introduisait dans mes reins, le long de mes jambes, je dégoulinais de partout. Autour de moi, les canards nageaient avec aisance. Le souchet me contemplait, pensif.

— Vous me paierez cela ! dis-je avec humeur.

Alors, avec son gros bec en spatule, en forme de pelle à gâteau, le canard souchet cueillit délicatement mes lunettes enfoncées dans la vase et me les présenta comme sur un plateau, sans dire un mot.






Le vautour fauve

Un fauve. La robe d'un seul tenant de couleur fauve, les rectrices et la queue carrée d'un brun presque noir, le cou horriblement dénudé : le vautour fauve, de la race des grands charognards. En France, il subsiste encore avec les derniers ours et les ultimes gypaètes dans les montagnes des Pyrénées. Quand il vole très haut dans le ciel avec sa compagne, le vautour fauve présente une singularité. Les deux oiseaux, les ailes immenses déployées, exécutent des figures parfaites, un ballet fascinant, on croirait deux danseurs liés d'un fil invisible, exactement accordés, au millimètre près. Puis le couple se divise, chacun fonce sur un cadavre de mouton, de chèvre ou de bovidé, arrache les lambeaux de chair, fouille les viscères de son bec crochu et rentre au nid achever son repas. Par hasard, ce matin-là, je me trouvais à mi-pente d'une falaise, quand un vautour fauve, le bec affreusement chargé, vint se poser à côté de moi.

— Bonjour, dis-je, révulsé de dégoût et ne voulant pas trop le manifester.

Il croassa une réponse que je distinguai mal. Il dégustait des tripes nauséabondes et avait du mal à articuler.

— Pourquoi, demandai-je en m'enhardissant de le voir occupé, pourquoi vous si fort, si libre, si indépendant (il faut savoir se montrer diplomate), volez-vous, avec madame votre épouse, de façon si réglée, toutes voltes semblables, comme des automates ? Cette attitude m'intrigue.

Il leva une seconde les yeux de sa charogne et me désigna d'un mouvement discret de l'épaule sa compagne accagnardée au fond d'une crevasse sombre, et que je n'avais pas remarquée ; un œil noir brillait dans la nuit. Il avança vers moi son bec puissant et brutal presque à me toucher l'oreille :

— Ce n'est pas moi, c'est elle..., me chuchota-t-il de sa voix caverneuse. Elle ne tolère pas le moindre écart !






Le gravelot à collier interrompu

Le gravelot à collier interrompu est une petite boule d'énergie. Trapu, presque dépourvu de cou, vif, nerveux, l'ouïe dressée, l'œil mobile, il vit continûment en état d'alerte maxima, aux aguets. C'est qu'il habite à découvert sur la grève. Nul arbre, pas d'anfractuosité de rocher, aucune broussaille où se cacher.

Pour survivre, le petit gravelot a toutes les ingéniosités. Sa robe est couleur jaune passé, pour mieux se fondre et se perdre sur l'immensité des grèves. Son cri doux et déchiré, « Ouit, ouit, kittup treee », ressemble à s'y méprendre à une plainte du vent sur le sable crissé. Son nid est un trou dans le sol, il n'a pas le choix. Il protège ses œufs en les habillant de brun jaunâtre taché de gris et de noir à la semblance des galets, mais cela ne suffit pas. Quand s'approche un prédateur, chien, hérisson,

renard, le petit gravelot s'éloigne ostensiblement, il bat de l'aile, claudique, lamentable, se traîne en gémissant, mime à la perfection l'oiseau blessé. Nul dans la gent animale ne résiste à une proie facile, offerte au sacrifice. Délaissant le nid, l'ennemi se jette sur lui, le poursuit ; au dernier moment, hop ! le gravelot, soudain guéri, s'envole et fuit.

Les tactiques mimétiques, les ruses des oiseaux sont infinies. Le butor étoilé passe des heures le long bec jaune levé vers le ciel confondu avec les roseaux ; la faisane a sur le dos les couleurs maillées des fougères et des feuilles mortes. Les lagopèdes alpins changent totalement de plumage : blanc sur la neige l'hiver, brun tacheté l'été. À tout prix survivre, protéger les petits. C'est la loi de la vie, qui est vigilance, sagacité, courage.

 

Cela vaut pour l'homme aussi. Mais nous savons, nous, les choses cachées : qu'il faut mourir pour renaître, et « perdre sa vie pour la sauver ».






Les manchots

Il y a de drôles d'oiseaux ! Ainsi les manchots ! Vous ignoriez que c'étaient des oiseaux ? Eh bien si ! Ils appartiennent à la classe des impennes, c'est dire qu'ils sont dépourvus de pennes, ces longues plumes qui constituent l'armature des ailes. Bref, les manchots sont des oiseaux incapables de voler.

Étrange situation... Imagine-t-on un chanteur muet, un écrivain illettré, un peintre à qui l'on aurait ôté ses pinceaux ? Je sais bien que pour les humains, espèce retorse, il existe des palliatifs, des voies détournées. Le chanteur emprunte en play-back la voix qui lui plaît, l'écrivain a ses nègres, et le peintre demande à la queue de son âne de composer un tableau abstrait. Mais le manchot ! ? Qu'il soit empereur, royal, Adélie, ou papou, il traîne sur ses courtes pattes son corps en forme de bouteille de Perrier, au travers des étendues glacées de l'Antarctique... Lamentable !

Pourtant, nul être bien né, qu'il soit homme ou manchot, ne peut accepter pareil destin sans réagir. Le manchot nage... presque comme un poisson ; c'est miracle de voir son corps massif lissé de plumes blanches duvetées se glisser harmonieusement entre deux eaux, plonger, s'ébrouer, replonger : un virtuose. Soit ! Mais il ne sera jamais l'égal d'un poisson. Alors que faire, vers quelle étoile se tourner, quelle gloire espérer ?

Le manchot a trouvé. Il est le héros incontesté des grandes amours romantiques. À l'époque des fiançailles, il se livre avec Mlle manchot à toutes sortes de jeux et pantomimes raffinés et délicieux : danses rituelles, lents gestes gracieux du cou et du bec, qui s'enroulent, frôlent, caressent, avec une délicatesse infinie le dos, le ventre, la nuque, les quatre doigts de pieds gentiment étirés. Pendant deux mois, le couple se prive de toute nourriture, il vit d'eau fraîche et d'amour extrême... L'art, la poésie, l'amour, tous les dépassements de soi offrent aux hommes et aux manchots d'autres ailes pour voler.






L'échasse blanche

Les prairies, les sous-bois ont vêtu leur robe d'avril. Le printemps neuf est au rendez-vous, partout les nappes blanches des pâquerettes, l'œil bleu pointu des myosotis, et le jaune rougi des pissenlits dans l'herbe humide qui luit. Au fond de mon jardin, j'ai poussé la barrière, voici le petit bois : en guise d'accueil, juste sous un chêne, un chœur de violettes me tend son bouquet, un vieux coucou penche ses clochettes, et les pâquerettes dansent en tutu une ronde de fête...

— Je te rappelle, me gourmande, sévère, l'échasse blanche, que JE suis le sujet d'aujourd'hui, j'attends mon portrait !

Ce disant, elle prend la pose et me présente son meilleur profil.

— Eh diable, grommelé-je, laisse-moi m'étonner du printemps...

— « Tihoit, tihoit, kit, kit », réplique-t-elle, tu as déjà trop perdu de temps, mon portrait, j'attends !

— Bon ! On aperçoit d'abord tes interminables pattes roses, deux bambous de sucre d'orge (17 centimètres du sol au croupion), le dos est noir, le ventre blanc...

— Un blanc très pur, précise-t-elle, sans tourner la tête.

— Oui, oui, un blanc très pur, qui fait penser à de la neige ou à un tapis de pâquerettes... enfin bref, ainsi de profil, le corps penché en avant, le bec pointu rabattu en visière, montée sur tes pattes véloces, tu ressembles à un coureur cycliste couché sur son guidon...

— Je ne sais pas si c'est un compliment, proteste-t-elle, et nerveusement elle cueille avec prestesse un moustique qui flottait paresseusement à la surface de l'étang.

L'échasse blanche est une merveille parmi les oiseaux, méditais-je, mais dans ce petit bois de chez moi aux confins de l'Anjou et de la Touraine, elle n'est qu'un fantôme, un rêve. Nous sommes loin des lieux qu'elle hante, les marais, les lagunes des Dombes et de Camargue. Comment céder à l'imaginaire, quand la vie est trop vibrante et chaude et belle. On oublie tout quand le printemps est là, et Dieu... parfois.






Le pluvier guignard

Si vous connaissiez, mesdames, le pluvier guignard ! Il serait votre oiseau fétiche, votre enseigne, votre mascotte, et vous le brandiriez au bout du poing comme Jeanne son gonfanon ! Le MLF le porterait sérigraphié sur ses tee-shirts, brodé sur ses mouchoirs, sur ses draps, sur ses torchons, gravé sur son papier à lettres... Les plus exaltées de ses membres aux quatre coins de la ville taggeraient son nom : pluvier guignard, pluvier guignard ! La terrible Susan Faludi, cette journaliste américaine qui dans son livre Backlash (« retour de bâton ») pourfend sans pitié le mâle abominable, répandrait de douces larmes au récit de ses mérites, au seul bruit de son nom.

M. pluvier guignard est petit, menu, poli. Il n'est pas de ces oiseaux qui roulent des rémiges, bombent le bréchet, crêtent vaniteusement la huppe, éclatent en couleurs mirifiques, comme un vulgaire paon ou faisan... Non ! Il est humble, courtois...

— Voulez-vous, ma chère, que je m'occupe de vos œufs ?

Qu'à cela ne tienne, calotte noire sur le crâne, petit tablier blanc noué autour du cou, le mâle guignard se met au long travail de patience, et couve les petits. Pas de relais, comme il est d'usage dans les couples, les fous de Bassan par exemple, qui se passent une algue de bec à bec pour signifier la relève « à moi, à toi... » ! Non ! le pluvier guignard fait le travail seul. Plus tard, il nettoiera le nid, vaquera aux soins du ménage, méticuleux, soumis. Si quelqu'un l'approche, il ne s'enfuit pas, et l'on peut lui caresser le dos. Un saint que ce mâle-là !

 

Parmi tous les charadriidés dont le nom chante la pluie : pluvier fauve, pluvier argenté, pluvier doré, le pluvier guignard est unique. Mesdames, ne le cherchez pas autour de vous, il habite les contrées pierreuses et désertiques du grand Nord, niche à même le sol dans le secret de la toundra. En France, en Amérique, un mâle comme celui-là n'existe pas. Hélas...






La perdrix grise

Sicut aqua effusus sum, et dispersa ossa mea.

Psaume 21

 


Nous sommes beaucoup, comme les perdrix, qui passons nos vies dans le gris. Pour un Alexandre, un César, un roi qui monte sur le pinacle, des millions, des milliards d'hommes oubliés, couleur de grisaille.

 

La perdrix grise porte en sautoir l'humilité. Voyez-la qui traverse de sa démarche courbée un champ moissonné, on croit voir quelque manant d'autrefois grattant la terre, une misérable faneuse. Sa demeure est cachée au ras du sol dans un trou, sous une haie. Les adultes, les vieilles, les roquettes1 dorment en compagnie, serrées les unes contre les autres : masque roux pâle, dos brun et gris, cou et dessous gris, sans éclat, sans bruit, résignées. Au moment le plus aigu de sa vie, à l'époque des pariades, le mâle perdrix porte en guise d'oriflamme un fer à cheval brun un peu plus marqué sur le ventre. Pauvres amours. Où sont les couleurs flamboyantes du martin-pêcheur, du paon, ou du paradisier... Oiseau de roture, décimé à l'envi par les chasseurs, qui doivent chaque année repeupler de perdrix les champs, les couverts pour continuer de s'amuser.

La perdrix grise se fond à la glèbe où elle est attachée, elle est la foule grise, qui vient du fond des âges : animaux vils, tourbe humaine innombrable. Sicut aqua, comme de l'eau, effusus sum, je me suis répandu, dit le Psaume, et dispersa ossa mea, et mes os ont été dispersés.

 

Seigneur, Seigneur, moi qui suis devant Toi comme une humble perdrix, ne m'oublie pas, je T'en supplie, dans Ton paradis.


1. Roquette : nom donné aux jeunes perdrix.








Le chevalier gambette

« Les Français voyant un oisillon, haut encruché sur ses jambes, quasi comme étant à cheval, l'ont nommé chevalier », écrit le naturaliste Pierre de Belon dans la langue savoureuse du XVIe siècle. Si tous les chevaliers, qu'ils aient nom : combattant, errant, solitaire, cul blanc, cendré ou guignette, sont en effet haut encruchés, le plus haut perché sur ses pattes rouge-orange flamboyant est le seigneur de gambette.

 

À qui ressemble-t-il, ce grand escogriffe, maigre, bougon, irritable, le bec au vent comme une flamberge ? Quelque gentilhomme de fortune, quelque baron de Sigognac gueux et fier... Sa demeure est sise dans les marais, les tourbières, les landes humides. Quand il est chez lui, parcourant ses terres, il sifflote paisiblement, « Thiu, dudu, thiu ». Mais dès qu'un intrus se manifeste, il est prompt à s'irriter, « Tieuk, tieuk, tieuk ». Palsambleu, passez votre chemin, ou je fais prendre l'air à ma rapière ! Le temps venu de prendre épouse, il tourne longuement autour de l'élue, l'inspecte en hochant gravement la tête. Pas question de déroger en se mésalliant avec une demoiselle cul blanc ou une « vulgaire » guignette ! Sa descendance doit se présenter sous l'aspect d'œufs pyriformes, quatre est la bonne mesure, de couleur beige, subtilement tachés de noir. Satisfait, le chevalier prend soin des poussins. Bon époux, bon père.

 

J'en connais plus d'un, parmi les humains, qui sont des chevaliers gambettes, matamores au-dehors, paisibles chez soi. Ce sont des noix qu'il faut casser pour goûter le tendre cerneau.






La fauvette des jardins

Parmi le foisonnement des fauvettes, épervière, grisette, à lunettes, masquée, à tête noire, passerinette, pitchou, etc., la fauvette des jardins est la mieux élevée, la plus discrète, la plus distinguée.

Je ne parle pas seulement du vêtement : tailleur Chanel gris ton sur ton, délicieux, qui se porte en toutes saisons avec quelques touches ici et là de roux, de vert olive, de blanc en guise de passements ou de rubans ; je songe à son allure, à ses façons... La voix est mesurée, patricienne, « tec, tec », bref et posé. En cas d'alarme, un « uèk, uèk, tcherre » pressant, mais qui reste dans une tonalité basse et feutrée. Quand on pense à la voix de crécelle de la fauvette à tête noire, aux braillements râpeux et affolés de la fauvette babillarde ! « Tchek, tchek, tchekkkk... » Quelle vulgarité, ma chère ! Quel manque de tact !

Le chant de la fauvette des jardins est un poème, on m'objectera le rossignol ! Peut-être, mais enfin ce dernier, il faut l'avouer, est un incorrigible romantique ; là, nous avons la musicalité pure, une voix ample et harmonieuse, soutenue : un concerto de Bach, une sonate de Mendelssohn, une page de chant grégorien. Force, dignité, suavité. Pourtant, la fauvette qui aborde au mois de mai les fourrés épais de nos jardins vient de traverser le quart du globe, depuis l'Eurasie ou l'Afrique tropicale. Sa vie d'aventures, sa violence, son courage sont tenus à la bride. C'est une véritable héroïne classique.

 

On songe à ce vers de Racine :

 





Tout est prêt. On m'attend. Ne suivez point

mes pas.



 

Quelle admirable sobriété, quelle économie du propos. Telle est la fauvette des jardins, la Bérénice des oiseaux.






Les flamants roses

Les flamants roses... vous les avez vus cent fois au cinéma, à la télévision, dans les documentaires de Rossif ; ils sont le moment de grâce, la minute précieuse, l'image poétique, exquise : la « suavita ». En Camargue ou bien sur la corne de l'Afrique, une vaste étendue d'eau peu profonde, l'herbe infinie, les roseaux baignés d'aurore... et se lève cette flamme rose, ces milliers d'ailes battant en un immense bruissement. Craintifs et grégaires, ils s'enfuient à la moindre alerte. Un jour en Camargue, un autre en Andalousie, et jusqu'en Finlande parfois ; ils errent plus qu'ils ne migrent, sans loi.

 

Oiseaux de rêve, presque de légende, semblables à ces acteurs que l'on admire de loin sous les feux de la rampe. Je me souviens qu'en ma jeunesse, j'eus un soir la curiosité d'aller voir dans sa loge un célèbre comédien. Le Marquis plein de morgue, qui flamboyait aux lumières, était un homme un peu ridé, un peu voûté, qui se démaquillait. Nous étions seuls dans ce sinistre théâtre de province, le papier aux murs se déchirait ; le flamant rose... vu de près ? Les pattes démesurées, un cou long et disgracieux, et ce bec monstrueux habile à engloutir reptiles et rats. Sa voix, « Ah-ronk, krah, krah... », tient du bruit de la trompette et du cacardage de l'oie. Dure est la réalité. « Ne touchez pas l'épaule du cavalier qui passe », écrit le poète Super-vielle, « il se retournerait et ce serait la nuit... »

Il n'y a rien derrière nos rêves...

Dans l'éblouissement de l'aube, l'envol princier des flamants roses tutoie obstinément le soleil...
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