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À mon père
« Mercier. – Vous vous flattez d’être toujours victorieux. Avez-vous fait un pacte avec la victoire ?
Bazire. – Nous en avons fait un avec la mort. »
Débats à la Convention, 18 juin 1793

« Ils m’ont dit : choisis d’être oppresseur ou victime ; j’embrassai le malheur et leur laissai le crime. »
CONDORCET

I
EXORDE
Ô VIVANTS ! Ô frères humains !
Écoutez-moi !
Je vous parle d’outre-tombe.
Je vous parle depuis la rive obscure du Styx où j’erre parmi les âmes perdues condamnées à une damnation éternelle.
Ma voix, qui fit trembler les trônes, a été emportée il y a plus de deux siècles par la grande vague révolutionnaire qui submergea la France et bouleversa le cours de son histoire.
 
Écoutez-moi !
Je me nomme Pierre Victurnien Vergniaud. Je suis né à Limoges le 31 mai 1753 dans une famille de bourgeois et de marchands dont un revers de fortune détruisit l’aisance. Je fis mes classes de lettres au collège des Jésuites de la ville, puis mes humanités au séminaire de philosophie et de théologie de la Sorbonne à Paris. La providence m’accorda la protection de l’intendant du Limousin Turgot, puis du président à mortier au parlement de Bordeaux, Dupaty, dont je fus un temps le secrétaire avant de devenir avocat. J’acquis rapidement au barreau une notoriété sans fortune.
On me surnomma « l’aigle de la Gironde ». On me compara aux illustres Démosthène et Cicéron. Les mots furent mes ailes. Ils survolèrent les vieux prétoires de Bordeaux avant de gagner les nouvelles assemblées politiques de Paris poussés par le souffle ardent de la Révolution à laquelle je vouai, dès les premiers instants, toute ma personne et fis l’offrande de ma vie.
 
Écoutez-moi !
Je suis l’un des fondateurs de la République.
Je fus président à plusieurs reprises de l’Assemblée législative et de la Convention nationale où je siégeai parmi les représentants du département de la Gironde.
Mon nom, qui fut célébré avant d’être maudit, a sombré dans l’oubli où expient les vaincus.
 
Écoutez-moi !
Je vous parle d’un continent couvert de forêts calcinées dont l’air, éternellement sombre, résonne de lamentations et de pleurs.
J’ai été victime avec une partie des membres de la Convention nationale de la machination de quelques hommes qui livrèrent la France, à peine libérée de l’ancien despotisme, à une tyrannie d’un autre genre, non moins redoutable.
Des mois durant, ces hommes répandirent sur nos personnes “le souffle empoisonné de la calomnie1” dans le but de nous discréditer, puis de nous éliminer.
Nous opposâmes à leur perfidie, la loyauté et la sincérité de nos opinions.
Nous avions, pour la plupart, servi la Révolution avec une folle passion : nous avions représenté à l’Assemblée législative son aile ardente contre le monarchisme ; nous avions formé à la Convention sa force protectrice contre l’anarchie.
Mais, abandonnés par la faveur publique, délaissés par nos pairs, vaincus par la diabolique trinité de l’ambition, de la démagogie et du fanatisme, nous fûmes sacrifiés sur « les autels de la peur » où la Révolution égarée célébrait ses messes noires.
 
Écoutez-moi !
J’ai été traduit le 24 octobre 1793 devant le Tribunal révolutionnaire avec vingt autres députés de la Convention nationale sous l’accusation d’une conspiration imaginaire contre l’unité et l’indivisibilité de la République, la liberté et la sûreté du peuple français.
Mes compagnons d’infortune étaient mes amis de la députation de Bordeaux, Boyer-Fonfrède, Ducos, Gensonné et Lacaze ; les avocats, Antiboul, Lauze de Perret et Gardien ; le juge de paix d’Avalon Boilleau ; les journalistes Brissot et Carra ; l’ancien membre des gardes du corps du roi, Duchastel ; les négociants d’Avignon, Duprat et Mainvielle ; l’évêque constitutionnel du Calvados, Fauchet ; le pasteur Lasource ; le médecin Lehardi ; mon compatriote limousin Lesterpt-Beauvais ; le marquis de Sillery ; l’ancien officier dans l’armée du roi, Valazé ; et le procureur-syndic Viger.
Nos accusateurs nous amalgamèrent sous des éponymes de circonstance qui ressemblaient à l’estampille dont on marque les bêtes avant de les mener ensemble à l’abattoir.
Ils nous appelèrent Brissotins, Buzotins, Rolandins ou, plus rarement, Girondins, selon qu’ils nous rangeaient sous le patronage du journaliste Brissot, de l’avocat Buzot, de la femme du ministre Roland dont certains fréquentaient le salon, ou de la députation de la Gironde à laquelle seul un petit nombre appartenait.
 
Écoutez-moi !
Nous avons été condamnés à la peine de mort le 30 octobre 1793 après une abominable parodie de justice.
Tous les principes que la Révolution avait proclamés, toutes les règles qu’elle avait instituées, tous les droits qu’elle avait créés, toutes les garanties qu’elle avait imaginées dans sa grandiose insurrection contre dix siècles d’oppression et d’arbitraire, furent jetés à terre et piétinés avec une rage effrayante.
Ce ne fut pas un procès, mais une mise à mort programmée, un assassinat froidement exécuté par des juges gagés qu’un odieux stratagème autorisa à nous condamner sans que nous ne puissions nous défendre, ni être défendus.
La procédure du tribunal excluait tout recours contre ses jugements.
Vingt d’entre nous furent guillotinés place de la Révolution à Paris dès le lendemain. Le vingt et unième accusé, Valazé, s’était donné la mort à l’annonce du verdict en se perçant le cœur d’un coup de stylet dissimulé dans sa redingote.
Je fus l’avant-dernier des condamnés à gravir les marches de l’échafaud ruisselant de sang. Au moment où Sanson m’empoigna pour me coucher sur la bascule, je m’écriai à l’adresse de Viger qui attendait son tour : “Plutôt la mort que la honte !”
L’exécution dura à peine quarante minutes. Nos corps mutilés furent entassés dans un tombereau, puis conduits au cimetière de l’ancienne église de la Madeleine où, après avoir été dénudés, ils furent ensevelis, la tête entre les jambes, dans une fosse commune recouverte de chaux vive. Les fossoyeurs se partagèrent nos effets pour compléter l’appointement de leur macabre besogne. Quatre d’entre nous avaient moins de trente ans ; sept, de quarante ; neuf, de cinquante ; un seul avait franchi la frontière au-delà de laquelle commence le douloureux royaume des vieux jours.
À l’heure où nous pérîmes, plus de cent quarante conventionnels avaient été bannis de la vie publique. Certains gémissaient dans les fers des prisons dans l’attente d’un procès incertain ; d’autres erraient de cachette en cachette sous des déguisements de fortune et des noms d’emprunt ; certains furent rattrapés et exécutés ; plusieurs se donnèrent la mort ; deux d’entre eux furent retrouvés dévorés par les loups.
 
Écoutez-moi !
Je vous parle d’un temps où une révolution d’hommes libres guidés par les principes les plus hauts dégénéra en un mouvement inspiré des desseins les plus funestes.
Je vous parle d’un temps où un peuple ardent et généreux, parti à l’assaut des bastilles et des châteaux pour briser ses chaînes, vit surgir des décombres du vieux monde qu’il abattait, des hommes aux âmes de bronze qui transformèrent ses rêves en cauchemars et ses plus beaux espoirs en cruelles désillusions.
Je vous parle d’un temps où une assemblée souveraine, qui abolit la royauté, proclama la République et reçut la charge suprême de lui donner une Constitution, fut réduite au silence par la violence, le mensonge et la peur.
Je vous parle d’un temps où la France tomba dans les griffes d’une dictature sanguinaire qui l’ensevelit sous les cendres d’une terreur impitoyable.
Je vous parle d’un temps où des têtes tranchées tombèrent des plis des étendards victorieux et où les acclamations d’une ferveur universelle furent étouffées sous les plaintes d’une humanité suppliciée.
 
Ô vivants ! Ô frères humains !
“Je voulais consommer la Révolution par l’amour” : c’est la haine qui la dévora.
J’espérais l’avènement d’une “humanité sans laquelle il n’y a point, pour les hommes, d’autre liberté que celle dont jouissent les tigres au fond des forêts” : je vis surgir de leurs lisières aux yeux sauvages des bourreaux “semblables aux farouches ministres de l’Inquisition qui ne parlaient de leur Dieu de miséricorde qu’au milieu des bûchers”.
Je rêvais des grands espaces lumineux de la liberté : je fus jeté dans le sombre cachot des martyrs.
 
Ô vivants ! Ô frères humains !
Écoutez-moi !
Laissez ma voix traverser à nouveau le fleuve des morts et aborder votre rivage. Laissez-la sortir de la nuit sans étoiles et renaître un instant dans la clarté du jour.
Laissez-la battre librement l’air et s’élever dans l’azur immaculé.
Laissez-la déchirer “le voile hideux dont s’enveloppèrent les haines, les vengeances et les passions qui me dévouèrent avec d’autres au fer des bourreaux”.
 
Écoutez la défense dont je fus privé.
Je vous fais juges devant l’éternité.


1. Les passages entre guillemets français (« ») sont des citations de tiers. Les passages entre guillemets anglais (“ ”) sont extraits des discours de Vergniaud, de ses plaidoyers, de ses interventions à la Convention, de ses lettres et des notes qu’il prépara pour sa défense et dont les références sont en fin de livre.
II
NARRATION
AVANT de réfuter les accusations qui furent portées contre moi, avant d’en démasquer les mensonges et d’en confondre les auteurs, avant de vous demander de m’en rendre justice, il me faut revenir sur les circonstances de cette infernale machination qui conduisit à la proscription d’une partie des membres de la Convention et à l’extermination d’un nombre important d’entre eux.
La manière dont cette affaire fut menée surpassa en déshonneur tout ce qu’on peut imaginer.
À la seule pensée de faits si graves, je me rends compte de la difficulté de mettre assez de mesure dans mes propos, de contenir la véhémence de mes plaintes et de dissimuler les douleurs de mon âme.
Je m’y efforcerai cependant pour ne pas laisser mon esprit s’égarer dans la colère dont mon maître Sénèque enseigne qu’elle est « la plus hideuse et la plus effrénée » de toutes les passions.
Je ne m’abandonnerai pas à sa soif de vengeances et de représailles.
Je connais la colère. J’ai subi ses tourments. J’ai parcouru les grands espaces désolés où elle est passée. J’ai vu les contrées qu’elle a dévastées de son ivresse guerrière. J’ai vu les villes qu’elle a saccagées, les temples qu’elle a détruits, les statues qu’elle a jetées à terre et les tombes qu’elle a profanées. Je l’ai vu promener sa torche incendiaire dans les cités et répandre, au-delà de leurs murs, ses sinistres lueurs.
Je ne veux pas la colère : je veux la raison ; je ne veux pas la vengeance : je veux la justice.
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