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À tous mes amis et parents, proches ou éloignés, pour leur compréhension de la lutte que je vis, pour leur bienveillance devant mon perpétuel manque de temps, pour l’espace qu’ils m’octroient et la grâce qu’ils me font, pour la joie partagée, pour leur curiosité et leur écoute, pour les petites notes envoyées, pour les soirées sur le pas de la porte, pour le champagne bu et les toasts portés, pour leur temps consacré à la lecture, pour la liberté donnée à l’histoire, pour la « bonne parole » propagée autour d’eux. Merci. Mille fois merci.
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DRAMATIS PERSONAE

MAISON DE PHÈDRE

 

Anafiel Delaunay de Montrève (†) : mentor de Phèdre

Alcuin nó Delaunay (†) : élève de Delaunay

Phèdre nó Delaunay de Montrève : comtesse de Montrève, anguissette

Benoît, Gemma : serviteurs

Fortun, Rémy, Ti-Philippe : chevaliers de la Section de Phèdre

Eugénie : cuisinière

Joscelin Verreuil : frère cassilin (originaire du Siovale)

Purnell Friote : intendant de Montrève

Richeline Friote : épouse de Purnell

 

MEMBRES DE LA FAMILLE ROYALE DE TERRE D’ANGE

 

Ysandre de la Courcel : reine de Terre d’Ange, épouse de Drustan mab Necthana

Ganelon de la Courcel (†) : ancien roi de Terre d’Ange, grand-père d’Ysandre

Isabel L’Envers de la Courcel (†) : mère d’Ysandre

Roland de la Courcel (†) : père d’Ysandre

Barquiel L’Envers : frère d’Isabel, duc L’Envers (Namarre)

Baudoin de Trevalion (†) : fils de Lyonette et Marc, prince du sang

Bernadette de Trevalion : fille de Lyonette et Marc, épouse de Ghislain de Somerville

Lyonette de Trevalion (†) : grand-tante d’Ysandre, « Lionne » de l’Azzalle

Marc de Trevalion : époux de Lyonette, ancien duc de Trevalion (Azzalle)

Nicola L’Envers y Aragon : cousine d’Ysandre

 

MEMBRES DE LA FAMILLE ROYALE – LA SERENISSIMA

 

Benedict de la Courcel : grand-oncle d’Ysandre, prince du sang

Maria Stregazza de la Courcel (†) : épouse de Benedict

Etaine de Tourais : épouse en secondes noces de Benedict de la Courcel

Imriel de la Courcel : fils de Benedict et de son épouse en secondes noces

Marie-Celeste de la Courcel Stregazza : fille de Benedict et Maria, princesse du sang, épouse de Marco Stregazza

Severio Stregazza : fils de Marie-Celeste et Marco, prince du sang

Thérèse de la Courcel Stregazza : fille de Benedict et Maria, princesse du sang, épouse de Dominic Stregazza

Dominic Stregazza (†) : époux de Thérèse

 

NOBLESSE D’ANGELINE

 

Isidore d’Aiglemort (†) : fils de Maslin, duc d’Aiglemort (Camlach)

Marquise Solaine Belfours : noble, secrétaire du Petit Sceau

Cecilie Laveau-Perrin : épouse du chevalier Perrin (†), ancienne adepte de la maison du Cereus, professeur de Phèdre et Alcuin

Roxanne de Mereliot : dame de Marsilikos (Eisande)

Quincel de Morhban : duc de Morhban (Kusheth)

Seigneur Rinforte : Préfet de la Fraternité cassiline

Edmée de Rocaille (†) : fiancée de Roland (†)

Faragon Shahrizai : duc de Shahrizai (Kusheth)

Melisande Shahrizai : noble (Kusheth)

Tabor, Sacriphant, Persia, Marmion, Fanchone : membres de la maison Shahrizai, parents de Melisande

Ghislain de Somerville : fils de Percy, époux de Bernadette de Trevalion

Percy de Somerville : comte de Somerville (L’Agnace), prince du sang, commandant en chef de l’armée royale

Tibault de Toluard : marquis de Toluard (Siovale)

Gaspar Trevalion : comte de Fourcay (Azzalle), cousin de Marc

Apollonaire et Diànne : possesseurs conjoints du marquisat de Fhirze

Vivienne Neldor, Marie de Flairs : dames de compagnie d’Ysandre

Amaury Trente : capitaine de la garde de la reine

Denise Grosmaine : secrétaire des présences

 

COUR DE NUIT

 

Moirethe Lereux : Dowayne de la maison de l’Églantine

Favrielle nó Églantine : couturière

Raphaël Murain nó Gentiane : adepte de la maison de la Gentiane

 

TROIS SŒURS

 

Maître du détroit : personnage contrôlant le bras de mer entre Alba et Terre d’Ange

Hyacinthe : apprenti du Maître du détroit, ami de Phèdre, Tsingano

 

ALBA ET EIRE

 

Drustan mab Necthana : Cruarch d’Alba, époux d’Ysandre de la Courcel

Eamonn mac Conor (†) : seigneur des Dalriada

Grainne mac Conor : sœur d’Eamonn, seigneur des Dalriada

Necthana : mère de Drustan

Breidaia, Moiread (†), Sibeal : filles de Necthana

 

LA SERENISSIMA

 

Cesare Stregazza : Doge de La Serenissima

Marco Stregazza : fils aîné du Doge

Ricciardo Stregazza : fils cadet du Doge

Allegra Stregazza : épouse de Ricciardo

Benito Dandi : noble, membre des Immortali

Orso Latrigan : noble, candidat à l’élection dogale

Bianca : prêtresse de l’Élu, oracle d’Asherat

Vesperia : prêtresse d’Asherat, apprentie oracle

Giulia Latrigan : noble

Maître Acco : astrologue

Serena Pidari : épouse de Phanuel Buonard

Félicité d’Arbos : ancienne dame de compagnie de Maria Stregazza

Prévôt de la Dolorosa

Constantin, Fabron, Malvio, Tito : gardes-chiourmes

 



ILLYRIE

 

Vasilii Kolcei : Ban d’Illyrie, également appelé Zim Sokali

Zabèla Kolcei : épouse du Ban

Pjètri Kolcei : fils puîné du Ban

Czibor : commandant de la garde du Ban

Kazan Atrabiades : capitaine pirate

Epafras, Gavril, Lukin, Nikanor, Oltukh, Pekhlo, Spirido, Stajeo, Tormos, Volos, Ushak : hommes de Kazan

Daroslav (†) : frère de Kazan

Glaukos : homme de Kazan, ancien esclave tibérien

Zilje : femme de Glaukos

Marjopí : intendante de Kazan

Njësa Atrabiades : mère de Kazan

Janàri Rossatos : ambassadeur de La Serenissima

 

KRITI

 

Oeneus Asterius : Hiérophante de Temenos

Pasiphae Asterius : Kore de Temenos

Demetrios Asterius : Archon de Phaistos

Timanthes : noble, amant de l’Archon

Althaia : noble, sœur de Timanthes

 

AUTRES

 

Maestro Gonzago de Escabares : historien aragonian, ancien professeur de Delaunay

Thelesis de Mornay : poétesse de la reine

Quintilius Rousse : amiral de la marine royale

Emile : membre de l’ancienne bande de Hyacinthe

Jacques Brenin : agent de Phèdre

Nahum ben Isaac : le Rebbe

Hanna : femme yeshuite

Micheline de Parnasse : archiviste royale

Tarren d’Eltoine : capitaine des Impardonnés, Sudfort (Camlach)

Octave, Vernay, Svariel, Fitz, Giles : soldats de la troupe des Impardonnés

Phanuel Buonard : garde de Troyes-le-Mont

Louis Namot : capitaine de la Darielle

Brys nó Rinforte, David nó Rinforte : frères cassilins

Gregorio Livinius : prince de Pavento

Le duc et la duchesse de Milazza

Gilles Lamiz : apprenti poète

Micah ben Ximon, Sarae, Teppo : Yeshuites, alliés de Joscelin

Cervianus : servant au temple d’Asherat



CHAPITRE PREMIER

Personne ne pourra dire que je n’ai pas eu mon lot d’épreuves au cours de mon existence – bien courte au demeurant au regard de tout ce que j’ai accompli. Voilà quelque chose que je crois pouvoir affirmer sans forfanterie. Si je suis aujourd’hui comtesse de Montrève, et si mon nom figure parmi ceux de la noblesse de Terre d’Ange, je sais néanmoins ce que c’est que d’être dépossédée de tout. Cela m’est arrivé une première fois, lorsque j’avais quatre ans, le jour où ma mère me vendit comme esclave à la Cour des floraisons nocturnes. Puis une seconde fois encore, le jour où mon seigneur et mentor Anafiel Delaunay fut assassiné, et où Melisande Shahrizai me trahit pour me livrer aux Skaldiques.

J’ai traversé les immensités sauvages de la Skaldie au plus fort de l’hiver, puis affronté la colère du Maître du détroit sur les eaux déchaînées. J’ai été la chose d’un chef de guerre barbare et j’ai dû abandonner mon plus cher ami à une éternité de solitude. J’ai vu les horreurs de la guerre et j’ai vu périr mes compagnons. De nuit, je me suis glissée, seule, à pied, au cœur du camp ennemi, sachant parfaitement que j’allais au-devant de la torture et d’une mort certaine.

Mais tout cela fut bien moins difficile qu’annoncer à Joscelin que je voulais de nouveau servir Naamah.

Le manteau sangoire m’y avait décidée ; le défi de Melisande et l’écho de la tache écarlate qui orne mon iris gauche depuis la naissance, la marque qui me clame anguissette, Élue de Kushiel. « Un pétale de rose posé sur des eaux noires », avait un jour dit quelque admirateur. La teinte sangoire est plus profonde ; c’est un rouge si soutenu qu’il tire presque sur le noir. J’ai déjà vu du sang répandu à la lueur des étoiles et cette nuance convient parfaitement à quelqu’un tel que moi, condamné à éprouver le plaisir dans la douleur. D’ailleurs, seule une véritable anguissette est autorisée à porter cette couleur. Les D’Angelins apprécient ces subtilités.

Je suis Phèdre nó Delaunay de Montrève, et je suis l’unique anguissette. Les manifestations de Kushiel sont rares ; c’est ce qui fait leur prix.

Le maestro Gonzago de Escabares me rapporta le manteau de La Serenissima, puis me conta son histoire, et mon choix fut fait. Dès ce soir-là, je compris ; et dans l’obscurité de la nuit, ce que je devais faire m’apparut clairement. Il y a un traître au cœur de Terre d’Ange, quelqu’un si proche du trône qu’il peut le toucher. Voilà au moins une chose dont j’étais sûre. L’envoi du manteau par Melisande était un message clair : j’étais en mesure de démasquer le traître, pour peu que je consentisse à entrer dans son jeu. C’était une certitude et je n’en doutais pas un instant. Par la grâce de la Cour de nuit et de Delaunay, j’ai été admirablement formée dans les arts de l’alcôve et de l’espionnage. Melisande le savait parfaitement ; et Melisande avait besoin d’un public, ou du moins d’un adversaire de valeur. Tout cela était limpide ; du moins me le figurais-je.

À la lumière du jour, le regard bleu et candide de Joscelin me fit prendre la mesure des tourments que ma décision allait provoquer. Je retardai donc l’inéluctable, temporisant, certaine du bien-fondé de mon raisonnement, mais le cœur déchiré de ce qu’il m’imposait. Le maestro Gonzago séjourna quelques jours parmi nous, goûtant une hospitalité aux devoirs de laquelle j’avais bien du mal à me plier. Je tiens pour acquis qu’il soupçonnait ce que j’endurais. Je voyais le reflet de ses doutes sur son visage avenant et aimable. Pour finir, il partit sans insister plus avant, cap sur l’Aragonia avec son apprenti Camilo dans son sillage.

Et je demeurai seule avec Joscelin et ma décision.

Nous avions été heureux à Montrève, lui et moi ; surtout lui d’ailleurs, qui avait grandi dans les montagnes du Siovale. Je sais ce qu’il lui en avait coûté de lier sa vie à la mienne, en contrevenant à son serment cassilin. Les courtisans peuvent bien rire, mais Joscelin faisait grand cas de ses vœux, en particulier celui du célibat. Les D’Angelins suivent le précepte d’Elua le béni, fruit du sang de Yeshua ben Yosef et des larmes de Magdelene mêlés dans les entrailles de la Terre : « Aime comme tu l’entends. » De tous les Compagnons d’Elua, seul Cassiel abjura ce commandement. Au prix de sa damnation, il devint le Parfait Compagnon, demeurant indéfectiblement, fidèle et seul, aux côtés d’Elua, rappelant au Dieu unique le devoir sacré que Lui-même avait oublié.

Voilà les vœux que Joscelin avait brisés pour moi. Certes, Montrève avait grandement contribué à adoucir les plaies de son renoncement, mais immanquablement mon retour au service de Naamah – elle qui vint librement aux côtés d’Elua et qui pour lui coucha avec des paysans comme avec des rois – allait les rouvrir.

Je lui dis.

Et je vis réapparaître ces marques blanches depuis longtemps évanouies, que la tension faisait venir de chaque côté de son visage magnifique. Je lui exposai point par point mon raisonnement, comme Delaunay l’aurait fait. Joscelin connaissait l’histoire presque aussi bien que moi. Il avait été désigné pour m’escorter alors que Delaunay possédait encore ma marque ; il savait quel rôle j’avais joué au service de mon seigneur. Il était à mes côtés lorsque Delaunay avait été assassiné et que Melisande nous avait trahis tous deux. Et il était là encore à Troyes-le-Mont, cette nuit fatidique où Melisande Shahrizai était parvenue à échapper à la justice de la reine.

— Tu es sûre ? demanda-t-il en tout et pour tout lorsque j’en eus fini.

— Oui, répondis-je dans un murmure. (Mes mains étaient crispées sur un pli de mon manteau sangoire que je tenais serré dans mes bras.) Joscelin…

— Il faut que je réfléchisse, répondit-il en s’éloignant, le visage hermétiquement fermé.

Je le suivis des yeux, l’angoisse au cœur ; il n’y avait plus rien que je pusse dire. Depuis le début, il savait à quoi s’en tenir. Mais il n’avait jamais envisagé de tomber amoureux de moi ; ni moi de lui.

Dans le jardin, il y avait un petit autel à Elua, dont Richeline Friote, l’épouse de mon intendant, prenait le plus grand soin. Au milieu des herbes aromatiques et des fleurs qui poussent en abondance derrière le manoir, c’était une petite statue de un mètre de haut à peine, représentant un Elua souriant d’un air débonnaire, ses pieds de marbre recouverts de pétales. Je connaissais fort bien cet endroit ; j’y avais passé des heures, assise sur un banc, à méditer ma décision. C’était là que Joscelin avait choisi d’aller se recueillir, agenouillé à la manière cassiline, la tête inclinée et les bras croisés.

Il y resta longtemps.

Avec le soir, une petite pluie fine s’était mise à tomber, mais Joscelin demeurait prosterné, silencieux et immobile dans l’ombre du crépuscule. Les fleurs d’automne ployaient sous le poids de l’eau ; le basilic et le romarin embaumaient l’air humide ; Joscelin ne bougeait pas. Sa longue natte de la couleur des blés pendait dans son dos ; de petits torrents dévalaient ses épaules. Le soir devint la nuit ; il n’avait toujours pas bougé.

— Dame Phèdre, demanda Richeline d’une voix inquiète en me faisant sursauter. (Je ne l’avais pas entendue s’approcher, ce qui ne me ressemble pas.) Combien de temps va-t-il rester encore ?

Je me détournai de la fenêtre donnant sur le jardin.

— Je ne sais pas. Nous allons passer à table sans lui. Cela peut durer longtemps encore. (Pour un point obscur touchant à l’honneur cassilin, Joscelin avait ainsi veillé toute une nuit dans la neige de l’hiver skaldique. Cette fois-ci, la question était autrement importante. Mes yeux se posèrent sur le visage franc et ouvert de Richeline.) Je lui ai annoncé mon intention de retourner à la Ville d’Elua. Je vais de nouveau servir Naamah.

Richeline prit une profonde inspiration, mais son visage ne trahit rien.

— Je me demandais si vous alliez le faire. (Son ton se teinta d’une note de compassion.) Il n’est pas du genre à l’accepter facilement, ma dame.

— Je sais. (Ma voix était plus ferme que je l’étais moi-même.) Je n’ai pas pris cette décision à la légère.

— Non, répondit-elle en secouant la tête. Ce n’est pas dans vos habitudes.

Son soutien me fit plus de bien que je l’avais pensé. Je me retournai vers la fenêtre, vers la silhouette de Joscelin dans la nuit ; les larmes me piquaient les yeux.

— Purnelle restera ici comme intendant, et toi avec lui bien sûr. Montrève a besoin de votre présence, et les gens d’ici vous font confiance. Je ne voudrais pas qu’il en soit autrement.

— Bien, ma dame. (La douceur de son regard m’était presque insupportable ; je ne m’aimais guère en cet instant. Richeline plaça son poing sur son cœur, pour faire l’ancien signe de loyauté.) Nous garderons Montrève pour vous, Purnelle et moi. Vous pouvez être tranquille.

— Merci, répondis-je, la gorge nouée, ravalant mon chagrin. Tu veux bien demander aux garçons de venir manger, s’il te plaît ? Ils doivent être mis au courant et j’ai besoin de leur aide. Si je veux faire cela avant l’hiver, nous devons nous y mettre dès maintenant.

— Tout de suite.

Les « garçons » étaient mes trois chevaliers ; ceux de la « Section de Phèdre » comme ils s’étaient eux-mêmes baptisés. Rémy, Fortun et Ti-Philippe. Marins soldats, sous le commandement de l’amiral Quintilius Rousse, ils s’étaient mis à mon service après notre quête en Alba et la bataille de Troyes-le-Mont. En vérité, je crois que cela avait amusé la reine de m’en faire présent.

Je les informai de ma décision au cours du repas, servi dans la grande salle du manoir, sur une table nappée de blanc, au milieu de chandelles allumées à profusion. Ils l’accueillirent d’abord par un silence, puis Rémy lâcha un irrépressible cri de joie ; ses yeux verts pétillaient.

— À la Ville, ma dame ? Vraiment ?

— Promis, répondis-je. (Ti-Philippe, blond et gracile, souriait, tandis que Fortun, brun et solide, me considérait d’un air pensif.) Deux d’entre vous partiront en éclaireurs prendre toutes les dispositions. J’aurai besoin d’une maison discrète, pas trop éloignée du palais. Je vous remettrai des lettres de créance pour mon agent à la Ville.

Rémy et Ti-Philippe commencèrent de se chamailler au sujet de l’aventure. Fortun maintenait sur moi le regard de ses yeux bruns.

— Est-ce que vous vous mettez en chasse, ma dame ?

J’étais en train de jouer avec une poire cuite recouverte de fromage émietté, tentant vainement de masquer mon manque d’appétit.

— Que sais-tu à ce sujet, Fortun ?

Ses yeux ne cillèrent pas.

— J’étais à Troyes-le-Mont. Je sais que quelqu’un a comploté pour faire évader dame Melisande Shahrizai. Et je sais aussi que vous êtes une anguissette formée par Anafiel Delaunay qu’on appelait parfois, au-delà des limites de Montrève, le « Maquereau des espions ».

— Oui, répondis-je dans un souffle. (Un frisson me parcourut sans que je pusse rien faire pour le réprimer. Je redressai la tête ; la masse de mes cheveux retenus dans un filet de velours pesait sur ma nuque. Je bus une gorgée de l’alcool produit avec les fruits de L’Agnace.) Il est temps que le signe de Kushiel parle de nouveau, Fortun.

— Mon seigneur cassilin ne va pas aimer ça, ma dame, intervint Rémy, qui avait cessé sa querelle avec Ti-Philippe. Sept heures qu’il est agenouillé dans le jardin. Je crois que je sais pourquoi maintenant.

— Joscelin Verreuil est mon affaire. (Je repoussai mon assiette, renonçant à toute velléité de manger quoi que ce fût.) En revanche, j’ai besoin de votre aide, chevaliers. Qui va aller à la Ville pour me trouver une maison ?

Au bout du compte, il fut décidé que Rémy et Ti-Philippe partiraient ensemble en éclaireurs, pour s’occuper du gîte et annoncer mon retour. J’aurais été bien en peine de dire comment la reine Ysandre allait accueillir la nouvelle. Je ne l’avais tenue informée de rien, pas plus du cadeau de Melisande que de ma perplexité au sujet de son évasion. Je ne doutais pas cependant d’avoir son soutien, mais les descendants d’Elua et de ses Compagnons peuvent être gens capricieux ; je jugeais donc préférable de maintenir pour l’heure une part de secret. Qu’ils supposent tous que c’étaient les exigences du signe de Kushiel qui me ramenaient à la Ville ; moins ils en sauraient et plus j’aurais des chances d’en apprendre.

C’était ce que Delaunay m’avait enseigné, et c’était là un bon conseil. Il faut mesurer la confiance qu’on accorde avec le plus grand soin.

J’avais toute confiance dans mes trois chevaliers ; sans cela, je ne leur aurais jamais rien dit de ce que nous allions faire. Delaunay avait cherché à me protéger en me tenant dans l’ignorance – me protéger moi, ainsi qu’Alcuin qui finalement avait payé le plus grand des prix pour cela. Delaunay avait donc commis une erreur – je le savais désormais ; et, moi, je ne voulais pas la commettre à mon tour.

Pour autant, il n’y avait qu’une unique personne en qui j’avais une confiance absolue, de tout mon cœur et toute mon âme ; et cette personne était agenouillée et silencieuse, dans le jardin détrempé de pluie de Montrève. Je veillai fort tard cette nuit-là, m’absorbant dans la lecture d’un traité yeshuite apporté par Gonzago de Escabares. Je n’avais pas renoncé à mon rêve de trouver un moyen pour délivrer Hyacinthe de sa condamnation éternelle au rôle de Maître du détroit. Hyacinthe, mon plus vieil ami, le compagnon de mon enfance, avait accepté un sort qui m’était destiné : une sentence d’immortalité sur une petite île isolée, à moins que je trouve un moyen de l’en libérer, de rompre la Geis qui pesait sur lui. Je lus jusqu’à ce que mes yeux n’y vissent plus et que mon esprit s’égarât. Pour finir, je somnolai devant le feu, entretenu toutes les heures par deux jeunes serviteurs qui murmuraient dans la nuit.

La sensation d’une présence à mes côtés m’éveilla ; j’ouvris les yeux. Joscelin se tenait devant moi, ruisselant d’eau de pluie. À l’instant où son regard capta le mien, il croisa ses avant-bras et salua.

— Au nom de Cassiel, dit-il d’une voix enrouée par sa veille, je protège et je sers.

Nous nous connaissions tous les deux trop bien pour faire semblant.

— Pas plus que ça ?

— Pas plus, répondit-il fermement. Mais pas moins.

Je me redressai sur ma chaise, regardant son visage magnifique, ses yeux bleus exténués et battus.

— Ne pouvons-nous pas trouver un moyen terme, un terrain d’entente entre nous, Joscelin ?

— Non, répondit-il en secouant la tête avec gravité. Phèdre… Elua sait que je t’aime. Mais j’appartiens à Cassiel. Je ne peux pas être deux hommes à la fois, pas même pour toi. Je respecterai mon serment de te protéger et te servir ; jusqu’à la mort s’il le faut. Tu ne peux pas m’en demander plus. Et pourtant tu le fais.

— Je suis l’Élue de Kushiel, vouée à Naamah, murmurai-je. J’honore ton vœu. Ne peux-tu pas honorer le mien ?

— Uniquement à ma manière. (Il parlait dans un murmure lui aussi. Je savais ce qu’il lui en coûtait ; je fermai les yeux.) Phèdre, ne m’en demande pas plus.

— Qu’il en soit donc ainsi, dis-je, les yeux toujours fermés.

Puis je les rouvris, mais il était parti.



CHAPITRE 2

La dernière fois que j’étais entrée dans la Ville d’Elua, je chevauchais triomphalement parmi l’entourage d’Ysandre de la Courcel, tout juste vainqueur des hordes skaldiques, flanquée de l’armée royale d’Angeline d’un côté, et de Drustan mab Necthana et son contingent alban de l’autre. Cette fois-ci, mon retour dans la cité qui m’a vue naître était loin d’être aussi spectaculaire, mais il signifiait énormément pour moi.

Rentrer chez soi procure un sentiment incomparable. J’aimais Montrève, le vert de ses montagnes et son charme rustique, mais la Ville est mon véritable chez-moi et je pleurais d’apercevoir de nouveau ses murailles blanches. Mon cœur, assoupi par plus d’une année au rythme tranquille de la campagne, se mit à battre à tout rompre dans ma poitrine.

Depuis des jours nous étions sur les routes ; peu à peu, le frais de l’automne cédait le pas au froid de l’hiver imminent. Lors de mes précédents voyages, je n’avais guère que d’autres cavaliers pour toute compagnie et je chevauchais sans faillir. Cette fois-ci, nous étions escortés de chariots lourdement chargés de laine, produit de la dernière tonte de la saison. Il y avait également un chariot entier pour mes affaires, et notamment les volumes et rouleaux yeshuites que j’avais accumulés en une année.

Une belle quantité assurément, mais les suivants de Yeshua forment un peuple très prolifique. Leur histoire est ancienne, bien antérieure encore au jour où Yeshua ben Yosef, fils authentique du Dieu unique, mourut sur une croix tibérienne, et où son sang se mêla aux larmes de Magdelene pour donner naissance à Elua le béni. Malheureusement, je n’avais pas encore trouvé dans leurs écrits le moindre indice indiquant comment lever la Geis pesant sur Hyacinthe, mais je ne perdais pas espoir.

Notre convoi comptait par ailleurs un chariot pour notre équipement, nos tentes et provisions, plus quelques mules bâtées emportant les bagages de mes serviteurs. Il y avait même deux chevaux de monte sans cavalier, des montures fraîches destinées à Rémy et Ti-Philippe qui faisaient des allers et retours entre la Ville et notre lente caravane.

— Il vous faudra une voiture et un équipage, observa Fortun d’un ton pragmatique, tandis que nous approchions de la Ville d’Elua. Il ne serait pas seyant que la comtesse de Montrève se déplace à califourchon sur un cheval, ma dame. Bien sûr, la chose pourra attendre que nous ayons vendu la laine.

— Il faudra bien.

Avant que le Chancelier de l’Échiquier d’Ysandre m’eût informée que j’étais l’héritière du domaine de Delaunay et du titre en déshérence, je pensais que tous les nobles d’Angelins roulaient sur l’or ; en vérité, tel n’était pas le cas. Je tirais un modeste revenu des terres de Montrève et je disposais des fonds venus de la vente de la maison de Delaunay dans la Ville. Celle-ci avait été saisie après sa mort, lorsque j’avais été jugée et condamnée par contumace comme meurtrière. Depuis, grâce à l’intervention d’Ysandre, mon nom avait été lavé. Dans la Ville d’Elua, on sait que j’aimais mon seigneur et mentor Delaunay et que je n’ai pris aucune part dans son assassinat. Puisqu’il avait fait de moi son héritière, ses biens me sont revenus. Néanmoins, je n’avais aucunement envie de vivre là où il avait péri.

J’étais donc entrée en possession du domaine de Montrève et j’avais accepté l’argent de la vente de sa maison, mais le produit du domaine avait servi aux émoluments et à l’équipement de ma suite, et l’argent à l’achat d’une maison pour nous accueillir tous. Une bonne part du maigre pécule restant avait servi, je le confesse, à constituer ma bibliothèque.

Je ne regrettais aucune de mes acquisitions. Toute connaissance est bonne à prendre, comme disait toujours Delaunay, et j’avais bien l’intention d’utiliser judicieusement ce que la fortune m’avait donné. Malheureusement, cela ne me laissait guère en fonds.

Naguère, j’avais possédé un diamant qui à lui seul aurait suffi à mettre sur pied un salon à faire pâlir d’envie n’importe quelle courtisane. D’y penser, je portai ma main à ma gorge désormais vierge, à l’endroit où la pierre était autrefois suspendue. J’aurais préféré mourir de faim que de tirer la moindre pièce de ce bijou.

Alors que nous approchions de la porte sud de la Ville, Fortun agita la bannière de Montrève, verte, avec un croissant de lune argent dans le coin supérieur droit et un pic couleur sable dans le coin inférieur gauche ; les gardes brandirent leur lance en réponse. Un cri s’éleva au sommet des murs blancs ; Ti-Philippe nous y attendait en roulant les dés avec les soldats. Un chant soudain s’éleva ; un chant que je ne connaissais que trop bien ; la marche de la Section de Phèdre, née au cours de notre conquête désespérée d’Alba.

D’un coup d’œil en direction de Joscelin, je vis ses épaules s’affaisser sous l’effet de la résignation.

C’est ainsi que nous fîmes notre retour dans la Ville.

Par endroits, elle était petite et étriquée ; dans d’autres, plus vaste et plus jolie que dans mon souvenir ; gracieuse et fière. Ti-Philippe dévala l’escalier du chemin de ronde pour venir à notre rencontre, puis il nous fit pénétrer dans l’enceinte de la Ville, le long des méandres du fleuve en direction du palais. Au long des rues, les gens s’arrêtaient à notre passage pour nous regarder avec curiosité. La rumeur commençait de courir. À l’est, j’apercevais le Mont de la nuit, avec ses treize maisons, où j’avais reçu mes premiers rudiments d’éducation – au sein de la maison du Cereus, la première de toutes. Au pied du mont s’étalait le Seuil de la nuit, mon refuge, là où Hyacinthe s’était intronisé lui-même prince des voyageurs.

C’était le passé, et l’avenir nous attendait. Rémy nous rejoignit à l’intersection d’une ruelle, alors que le palais était en vue. Après un rapide conciliabule, Ti-Philippe prit en charge les chariots de laine, pour les conduire vers le quartier des tisserands.

— Ma dame, me salua Rémy avec un sourire, en me gratifiant d’une révérence depuis la selle de sa monture. Vos quartiers n’attendent plus que vous ! poursuivit-il en désignant le bas de la rue.

Si quiconque avait cru bon de douter du bien-fondé de mon choix de m’en remettre à mes marins un peu sauvages pour s’enquérir d’un logement, eh bien il aurait eu tort. C’est qu’ils veillaient jalousement sur mon honneur, les hommes de la Section de Phèdre, et personne ne pouvait se risquer impunément à s’en moquer, hormis eux-mêmes. Dissimulée un peu à l’écart de l’ombre du palais, c’était une demeure charmante. Elle comportait une petite cour intérieure, prolongée par une étendue plantée, avec une tonnelle et des écuries. L’étroitesse de sa façade était trompeuse, car elle était profonde et offrait de la place pour tout le monde.

— J’ai engagé une cuisinière, dit Rémy avec empressement, ainsi qu’une femme de chambre. Il y a aussi un garçon d’écurie et je me suis dit sinon qu’à nous trois… nous quatre… (il lança un coup d’œil en direction de Joscelin)… nous pouvions nous charger de tout ce qu’il y a à faire. Cela vous conviendra-t-il, ma dame ?

Je marchai jusqu’au milieu de l’entrée, baignée dans la lumière verte des rayons du soleil passant à travers le feuillage de la treille.

— Cela me conviendra, répondis-je en réprimant mon envie de rire. Cela me conviendra admirablement, chevalier !

Et ainsi, je m’établis dans la Ville d’Elua, en tant que comtesse de Montrève.

Ma première invitation me parvint alors que j’étais à peine installée ; ce qui n’était guère une surprise à dire vrai, puisque j’avais prévenu Cecilie de mon retour. Nous avions entretenu une correspondance régulière pendant tout mon séjour à Montrève ; en plus d’être une de mes plus anciennes connaissances – et une personne en qui j’avais presque autant confiance qu’en Joscelin –, elle était douée d’une plume divine, émaillant ses missives de petites choses et de ragots dont je me délectais. J’acceptai immédiatement d’aller la voir.

— Phèdre ! s’exclama Cecilie Laveau-Perrin en m’accueillant sur le seuil de sa maison, dans une embrassade chaleureuse et sans façons, que je lui rendis bien volontiers. (Elle me tint ensuite au bout de ses bras tendus, pour me considérer de ses yeux bleus sertis dans un visage auquel l’âge n’enlevait nulle beauté.) Tu as une mine resplendissante. La vie au grand air te convient. (Avec un sourire, elle gratifia ensuite Joscelin du baiser de bienvenue.) Et Joscelin Verreuil ! Je suis toujours jalouse, sais-tu, des droits que Cassiel a sur toi.

Joscelin rougit jusqu’à la racine des cheveux, murmurant une vague réponse ; il s’était montré plus gracieux la fois précédente.

— Avec votre permission, me dit-il cérémonieusement, je vais me mettre en quête de ce repaire d’érudits dont Seth ben Yavin a parlé. Je reviendrai vous chercher dans quelques heures. Je sais que dame Cecilie et vous avez beaucoup de choses à vous dire.

— À ta guise.

Ce ton formel entre nous était des plus étranges ; le son de ma voix me donnait envie de me mordre la langue, mais la mienne n’était pas plus chaleureuse que la sienne.

Cecilie haussa les sourcils, mais ne fit aucun commentaire jusqu’à ce que nous nous fussions installées dans son petit salon, la pièce ô combien accueillante dans laquelle elle recevait ses amis intimes. Une servante nous servit du vin et apporta un plateau de douceurs, avant de se retirer avec l’absolue discrétion d’une personne formée pour servir une adepte de la maison du Cereus.

— L’union de deux étoiles venues de chaque extrémité du ciel se serait donc révélée trop difficile, ma chère ? demanda-t-elle d’un ton aimable.

— Non, pas à Montrève, répondis-je en secouant la tête. (Je bus ensuite une gorgée de vin et pris une profonde inspiration.) Je vais de nouveau servir Naamah.

— Ah ! (Cecilie cala son menton sur l’extrémité de ses doigts ; ses yeux étaient posés sur moi.) Et messire Joscelin en conçoit du chagrin. Pour tout dire, je pensais bien que Naamah n’en avait pas fini avec toi, Phèdre, poursuivit-elle, à ma grande surprise. Tu es née pour devenir l’une des plus grandes, pas pour gâcher ta jeunesse à tondre des moutons et à t’amuser à des fêtes paysannes. Quel âge as-tu ? Vingt ans ?

— Vingt-deux.

La petite touche d’indignation dans mon ton la fit sourire.

— Tu vois ? À peine sortie de l’enfance… (Ses doigts jouaient avec son collier de perles ; ses yeux bleu clair étaient pleins de sagacité.) Même si je reconnais que tu as vu et fait des choses auxquelles aucune autre adepte de la Cour de nuit n’aurait survécu. Quoi qu’il en soit, c’est dans une dizaine d’années seulement que tu seras à ton apogée. Mais est-ce seulement cela, ou bien est-ce le jeu d’Anafiel Delaunay auquel tu veux encore jouer ?

J’aurais dû savoir qu’elle allait s’en douter. C’était Cecilie qui nous avait formés, Alcuin et moi, dans les arts de l’amour ; elle avait également été au nombre des rares personnes informées des agissements de Delaunay. Pendant une seconde, je fus tentée de me confier à elle. J’avais toute confiance dans sa discrétion, mais mes paroles l’auraient plongée dans l’inquiétude ; et elle pourrait même se trouver exposée. Contrairement à Joscelin et mes chevaliers, Cecilie n’était pas un guerrier versé dans l’art du combat et ayant juré de me protéger. Voilà qui jetait un nouvel éclairage sur le dilemme de Delaunay ; pour la première fois, je compris et partageai le désir qu’il avait eu de me protéger en me maintenant dans l’ignorance.

— Je suis vouée à Naamah, pas à la maison Courcel, répondis-je d’un ton léger. Contrairement à mon maître Delaunay. Mais soyez bien assurée que je n’ai pas oublié ce que j’ai appris avec lui. Je vais garder l’oreille ouverte et l’esprit en alerte. Si j’apprends quoi que ce soit dont Ysandre devrait être informée… (Je haussais les épaules.) Alors tant mieux.

Pas entièrement convaincue, Cecilie fixa un instant ses yeux sur moi.

— Sois prudente, Phèdre.

En tant qu’adepte de la maison du Cereus, elle savait à quoi s’en tenir. Dans les treize maisons de la Cour des floraisons nocturnes, le service de Naamah est un acte de foi. Naamah avait couché avec des étrangers pour Elua le béni, et c’est ce que nous faisons nous aussi ; mais nous ne sommes que des mortels et lorsque le pouvoir croise la route du plaisir, le danger plane sur nous. Les adeptes de la Cour de nuit ne s’approchent qu’avec d’infinies précautions des intrigues politiques. En tant que pair du royaume, les risques pour moi en étaient décuplés. Personne dans ma position ne s’y était encore aventuré ; personne encore en vie.

Je mis un pétale de rose confit au sucre sur ma langue et le laissai fondre, savourant sa douceur.

— Je serai prudente, promis-je. Alors quelles nouvelles ai-je manquées ?

— Ah ! bien ! (Les yeux de Cecilie pétillèrent.) Malgré la visite du Cruarch cet été, il paraît de plus en plus évident que la reine n’est pas enceinte. Et maintenant que l’hiver est sur nous, les spéculations vont bon train pour savoir si elle va prendre un amant. Et dans cette éventualité, qui ?

— Vraiment ? murmurai-je. Pensez-vous qu’elle va le faire ?

Nous sommes d’Angelins et « Aime comme tu l’entends » est notre devise. Elle n’aurait pas été la première ; ni la dernière.

— Non, répondit Cecilie d’un ton catégorique en secouant la tête. (Elle prit ensuite une gorgée de vin.) Par son éducation, Ysandre sait tout de l’art des alliances maritales ; elle connaît les règles du jeu et sait qu’elle ne doit s’attacher à personne. D’ailleurs, j’ai cru comprendre qu’elle était fort dévouée à son époux. Si la maison Courcel produit un descendant, il sera indiscutablement à moitié picte.

C’était vrai ; j’étais bien placée pour le savoir. Contre toute attente, l’union entre la souveraine de Terre d’Ange et le Cruarch d’Alba était bel et bien un mariage d’amour – et le détroit qui les séparait était presque aussi profond que le gouffre entre Joscelin et moi.

— Quoi qu’il en soit, poursuivit Cecilie, la saison est ouverte pour le titre d’amant de la reine et les candidats se bousculent.

— Si cela ne perturbe pas Ysandre, je ne vois pas de raison d’en être perturbée moi-même. (Je pris la carafe pour nous resservir de vin.) Et qu’en est-il des Skaldiques ? Est-ce que le calme règne aux frontières ?

— Un véritable cimetière, répondit-elle avec une pointe de satisfaction dans la voix. Tu sais que Somerville a obtenu un duché ; il règne sur L’Agnace désormais. Personne n’y a trouvé à redire. L’armée royale a été démobilisée. Et les Camaelins surveillent nos frontières.

— Les hommes de d’Aiglemort ?

Je lui lançai un coup d’œil surpris ; elle confirma d’un hochement de tête.

— Ils se sont baptisés les « Impardonnés », expliqua-t-elle d’une voix douce. Et ils portent un bouclier noir.

Nous demeurâmes silencieuses un instant, plongées dans les souvenirs. Seuls quelques-uns des alliés du Camlach avaient survécu à la bataille de Troyes-le-Mont contre les peuples skaldiques unis sous la bannière du chef de guerre Waldemar Selig. Encouragé par les manigances de Melisande Shahrizai, qui menait une partie bien complexe, le barbare avait eu des raisons de croire qu’il pouvait envahir Terre d’Ange avec de bonnes chances de l’emporter. Je le sais, car elle m’avait vendue comme esclave aux Skaldiques lorsque j’avais découvert ce qu’elle tramait. Au plus fort de l’hiver skaldique, j’avais survécu pour devenir la maîtresse de Selig. Après avoir appris ses intentions, je m’étais enfuie, à temps pour prévenir Ysandre. Cela avait suffi, mais tout juste. Ysandre m’avait alors envoyée en Alba, d’où j’avais ramené l’armée du Cruarch au secours de ma patrie. Pour finir, seule Melisande était parvenue à s’en tirer sans dommage.

Et je n’aurais rien pu faire de tout cela sans l’aide de Joscelin.

Les alliés du Camlach étaient les vassaux du duc félon, Isidore d’Aiglemort, l’allié de Melisande, dont la conspiration avait ouvert les portes à l’invasion skaldique et mené Terre d’Ange au bord de la ruine. Isidore d’Aiglemort était mort ; et c’était même en héros qu’il avait péri.

J’y étais et j’avais assisté à sa charge contre Selig depuis le chemin de ronde de la citadelle. Les alliés du Camlach avaient planté un coin dans les rangs de l’armée barbare, et d’Aiglemort lui-même était venu abattre Selig. Il n’avait pas survécu pour en faire le récit. D’ailleurs, bien rares étaient les hommes du Camlach à n’être pas morts ce jour-là, et ils avaient fait le serment de repousser les hordes skaldiques bien au-delà des frontières.

Les « Impardonnés » ; un nom étrange.

— Au fait, as-tu appris ? demanda Cecilie en changeant de sujet. (Elle s’absorba un instant dans l’examen des friandises sur le plateau.) Le prince Benedict s’est remarié.

— Non !

— Eh si, répondit-elle avec une petite note amusée dans la voix. Crois-tu vraiment que les passions de la chair s’atténuent avec l’âge, ma belle ?

— Mais il doit avoir…

— Soixante et quelques, me coupa Cecilie d’un ton un peu suffisant. Et veuf depuis douze ans. Ganelon était bien plus âgé que lui. Il a épousé une fille du Camlach, dont la famille a été massacrée pendant la guerre. Tourande, Tourais, quelque chose comme ça. Ils attendent un enfant pour le printemps. Je ne t’en avais pas parlé ?

— Non, répondis-je distraitement. Qu’est-ce que cela implique pour le trône ?

— À ma connaissance, rien. (Elle grignota un morceau de massepain.) En tant que frère de Ganelon, Benedict reste le suivant dans l’ordre de succession. Ses deux filles viennent ensuite, même si j’ai cru comprendre que Thérèse était emprisonnée pour sa participation dans le meurtre d’Isabel L’Envers.

— Et Barquiel L’Envers ?

— Le duc L’Envers. (Cecilie reposa sa bouchée sans la finir.) S’il y a quelqu’un dont tu dois te défier, Phèdre, c’est bien lui. Ysandre est très liée avec son oncle – et je n’y trouve rien à redire, car ils sont du même sang, n’est-ce pas ? Mais la maison L’Envers a toujours été ambitieuse et Barquiel était l’ennemi de ton maître Delaunay, comme tu le sais. Ysandre est certes la fille d’Isabel, mais elle est aussi du sang de Roland.

Je savais ; je connaissais tout cela. Le duc Barquiel L’Envers était tout en haut de la liste des nobles en qui je n’avais nulle confiance. Néanmoins, il se trouvait également que je lui devais la vie.

— Bien, dis-je songeusement. Un beau nid de serpents, dirait-on.

— Et depuis quand la politique serait-elle autre chose ? observa Cecilie en me jaugeant longuement du regard. En tout cas, si ta décision est prise, il va nous falloir t’équiper dignement, Phèdre nó Delaunay de Montrève. De mémoire d’homme, jamais un pair du royaume n’a fait le choix de servir Naamah. Tu vas à contre-courant, ma chère.

— Je sais, répondis-je. Mais les arts de Naamah sont plus anciens que Terre d’Ange elle-même, et le service de Naamah est une tradition immémoriale chez nous. J’étais servante de Naamah avant de devenir comtesse. Il fut un temps où ces deux positions étaient parfaitement honorables, et où aucune n’excluait l’autre. J’ai fait un serment, Cecilie. J’ai embrassé une vocation et lâché une colombe au nom de Naamah. Pensez-vous que je devrais le renier ?

— Non, soupira Cecilie. Et la reine ne doit pas le penser elle non plus. Envisages-tu d’ouvrir un salon ?

— Non. (Je souris.) Je ne l’ai jamais fait lorsque j’étais au service de Delaunay. Mes… clients… préfèrent généralement imposer leurs règles, sur leur territoire. Après tout, je suis une anguissette.

— En tout cas, si quelqu’un peut redonner tout son lustre au service de Naamah, c’est bien toi, mon enfant. (Elle inclina la tête sur le côté.) Tu auras besoin d’être secondée efficacement. As-tu songé à une couturière à qui faire appel ? Si ce n’est pas le cas, j’ai entendu parler d’une jeune fille de la maison de l’Églantine qui ferait très bien l’affaire. (Je secouai négativement la tête.) Et t’es-tu inscrite auprès de la Guilde ? Il faut que tu le fasses maintenant que ta marque est achevée. Oh ! Phèdre ! s’exclama soudain Cecilie en battant des mains, les yeux brillants. Nous avons tellement de choses à faire.



CHAPITRE 3

— J’ai trouvé le repaire d’érudits – la « yeshiva ».

Nous n’en avions pas parlé pendant la chevauchée du retour depuis la maison de Cecilie. Joscelin ne l’avait pas proposé et je n’avais rien demandé ; j’évitais de trop le bousculer à ce moment-là. Sans cesser de me servir du thé, je haussai un sourcil et attendis.

— J’ai fait la connaissance du Rebbe. (Il s’éclaircit la voix et but une gorgée de thé.) C’est un personnage assez… formidable. Il me rappelle le Préfet.

— Lui as-tu demandé s’il était possible d’aller étudier là-bas ?

— J’en ai parlé. (Joscelin reposa sa tasse.) Il a pensé que j’envisageais de me convertir, poursuivit-il avec une pointe d’amertume. Peut-être y songerai-je d’ailleurs.

La Fraternité cassiline entretient une relation particulière avec les suivants de Yeshua ; à bien des égards, leur foi est la même. Un frisson d’alarme me parcourut ; je m’efforçai de n’en rien montrer.

— Tu ne lui as donc pas parlé de Hyacinthe.

— Effectivement. (Se levant, Joscelin se mit à arpenter la pièce, caressant de la main les étagères et autres placards tout juste installés.) J’ai pensé qu’il était préférable d’attendre. Phèdre, crois-tu vraiment qu’il existe une clé ?

— Je ne sais pas, répondis-je en toute sincérité. Mais je me dois de vérifier.

Quelque part, loin à l’ouest, sur une île isolée, mon prince des voyageurs passait ses journées à apprendre sous la férule du Maître du détroit, condamné à vivre selon les termes de la malédiction de Rahab. C’était un sacrifice qu’il avait consenti pour nous tous ; un marché bien amer. S’il ne l’avait pas fait, jamais l’armée albane ne serait parvenue à traverser le détroit – et les Skaldiques auraient conquis Terre d’Ange. Mais quel prix cruel il lui fallait maintenant payer ! Car la malédiction durerait aussi longtemps que le Dieu unique maintiendrait la sanction punissant son ange Rahab pour sa désobéissance ; et comme l’avait fait observer le Maître du détroit, la mémoire du Dieu unique était immense.

Elua avait manqué au commandement du Dieu unique, mais lui et ses Compagnons avaient été aidés par notre mère la Terre, car il était le fruit de ses entrailles. Silencieuse depuis des siècles, elle ne semblait pas vouloir intervenir de nouveau – d’autant moins que cette affaire ne concernait pas l’un des siens. Non, s’il y avait une réponse, un moyen de rompre la Geis de l’ange, c’était dans l’ancienne doctrine des Yeshuites qu’il fallait aller chercher.

Cela avait déjà été fait ; je connaissais les récits de ces héros qui avaient défié la volonté des émissaires du Dieu unique et triomphé de lui par la ruse et l’érudition. Mais cela s’était produit à une époque où les anges allaient encore sur la terre et où les dieux parlaient directement à leurs peuples. Désormais, les dieux observaient le silence, et nous autres mortels, dont le sang portait d’infimes traces de l’ichor, liqueur céleste et divine, demeurions seuls pour régner sur le monde.

Quoi qu’il en soit, j’allais tout tenter.

— Eh bien, j’irai lui parler, s’il veut bien me recevoir.

— La nouveauté ne manquera pas de le divertir. (Le ton de Joscelin s’était fait sec de nouveau.) Une courtisane d’Angeline qui parle yeshuite. Déjà qu’il a été surpris de l’entendre dans ma bouche.

J’ai un véritable don pour les langues, mais ce n’était pas ça dont il parlait. Je fermai les yeux pour repousser le chagrin ; la peine que j’éprouvais et que me causait Joscelin, remontée du plus profond de mon cœur pour s’épancher en une source de malheur. Par Elua ! combien elle était douce ! La douleur de la chair n’est rien comparée aux tourments de l’âme. Je me mordis l’intérieur de la lèvre pour faire refluer la vague, horrifiée quelque part au fond de moi d’en tirer du plaisir. La vision du visage de Melisande, sublimement amusée, vint flotter derrière mes paupières closes. En véritable fille de la lignée de Kushiel, elle m’aurait comprise mieux que quiconque.

— Rémy a trouvé un équipage, poursuivit Joscelin en changeant de sujet. Je l’ai envoyé voir Emile de l’ancienne bande de Hyacinthe. Il s’occupe toujours des écuries dans le Seuil de la nuit.

— Combien a-t-il dépensé ?

— Il l’a eu pour le prix d’une chanson, répondit Joscelin avec un haussement d’épaules, mais il est vraiment en mauvais état. Néanmoins, ils pensent pouvoir le rendre présentable. Le grand-père de Fortun était charron.

Je passai une main dans mes cheveux, ébouriffant la masse de mes boucles brunes. Malgré la nécessité, je n’aimais pas du tout ces petites questions d’intendance. Mon père avait été un véritable panier percé, ce qui m’avait valu d’être vendue à la maison du Cereus alors que je n’étais qu’une enfant ; depuis, je me montrai prudente sur ces questions. Néanmoins, je n’appréciais guère d’avoir à m’en occuper. Joscelin m’observait du coin de l’œil.

— Combien de temps leur faudra-t-il ? Il va falloir que je me manifeste auprès d’Ysandre.

— Trois jours, peut-être. Moins s’ils n’ont rien d’autre à faire. (Brusquement, il entreprit de rassembler tasses et théière sur le plateau.) Il est tard. Je vous verrai ce soir, ma dame.

Il y avait des épines sous ses mots – sous son ton formel. Je les souffris en silence, puis le regardai partir ; il me laissait seule au plaisir délectable et dénué de remords de ma peine.

Il ne leur fallut que deux journées pour retaper la voiture et la rendre convenable, suffisamment pour permettre à la comtesse de Montrève de paraître au palais. J’envoyai un message à Ysandre, et reçus une réponse par courrier royal l’après-midi même ; elle m’accordait une audience le lendemain. Le messager demeura debout à mes côtés tandis que je lisais, élégant dans la livrée bleue de la maison Courcel. Puis, il salua gracieusement d’une courbette lorsque je lui demandai de dire à la reine que je serais honorée de m’y rendre. Une lueur de curiosité brillait dans son œil, mais il n’en montrait rien dans ses manières.

Je savais pertinemment que des histoires circulaient sur mon compte. Thelesis de Mornay avait ajouté le récit de mes aventures aux versions antérieures du Cycle ysandrin, le poème épique narrant la tumultueuse accession d’Ysandre au trône de Terre d’Ange, au beau milieu de la guerre. Mais il y avait d’autres bruits encore, transmis par l’écrit et l’oral. La plupart de mes clients étaient discrets, mais pas tous.

Qu’il en soit donc ainsi. Il n’y a aucune honte à servir Naamah, ni à être une anguissette. Nous, D’Angelins, révérons ces choses-là. D’autres nations nous jugent irrésolus et indolents pour cela ; les Skaldiques avaient pu juger qu’il n’en était rien. Mais comme je l’ai déjà dit, notre sang est véritablement devenu celui de mortels ; quelqu’un comme moi, marqué par une main céleste, est une rareté.

Ce n’est pas quelque chose dont je tire fierté ; j’ai grandi au sein de la maison du Cereus, où la tache écarlate dans mon œil ne faisait pas de moi l’Élue de Kushiel, mais une enfant ne répondant pas aux canons de la Cour de nuit. Delaunay changea tout cela en désignant précisément ce que j’étais. En fait, je n’ai aucun autre talent que celui de transmuter la douleur – ce qui s’est révélé pour moi autant une malédiction qu’un bienfait. Pour le reste, si je maîtrise d’autres langues et sais faire preuve de logique, c’est parce que j’ai bénéficié du meilleur des enseignements ; Alcuin, qui étudiait avec moi, était bien plus doué. Je ne dois qu’à un tour du destin d’avoir survécu pour appliquer ce que j’ai appris, alors que Delaunay et Alcuin ont péri. Il ne s’écoule pas une journée sans que je pense à eux. Je donnerais tout ce que la vie m’a apporté pour pouvoir changer le passé. Mais puisque cela ne m’est pas possible, je fais de mon mieux, en priant pour que ce « mieux » fasse honneur à leur souvenir.

Ce fut une sensation étrange d’être saluée par la garde royale aux portes du palais, d’être accueillie par des serviteurs en livrée et de pénétrer dans les vastes salons avec tout un aréopage derrière moi. Joscelin était grave, tandis que mes trois chevaliers s’efforçaient de produire le meilleur effet, tout empreints de dignité. Je ne m’en faisais guère pour Fortun, toujours sobre et plein de retenue, mais Rémy et Ti-Philippe avaient pour leur part un redoutable penchant naturel pour l’espièglerie.

Ysandre nous reçut dans le salon des jeux, un vaste hall où les nobles du palais aimaient à se réunir pour jouer et converser. Je l’aperçus, accompagnée de deux de ses dames de compagnie, absorbée dans l’observation d’une partie de rythmomachie. Ses gardes cassilins, deux frères vêtus de gris, se tenaient discrètement quelques pas derrière elle ; ils n’étaient plus très jeunes l’un et l’autre, mais leur dos impeccablement droit était comme un défi à l’âge. Rares étaient encore les grandes maisons à suivre l’ancienne tradition consistant à envoyer leurs fils puînés servir Cassiel.

— La comtesse Phèdre nó Delaunay de Montrève ! annonça l’aboyeur d’une voix forte.

Des têtes se tournèrent et il y eut quelques murmures. Ysandre de la Courcel vint vers moi avec un sourire.

— Phèdre, dit-elle en me prenant les mains pour me donner le baiser de bienvenue. (Lorsqu’elle se recula, je vis que ses yeux violets brillaient d’un plaisir sincère.) Je suis vraiment heureuse de vous voir.

— Majesté.

J’exécutai une révérence. Ysandre n’avait guère changé ; un peu plus âgée peut-être, marquée par les soucis du trône, mais toujours de la même beauté blonde. Nous étions peu ou prou du même âge toutes les deux.

— Joscelin Verreuil, salua-t-elle en posant le bout de ses doigts sur son avant-bras, lorsqu’il eut achevé son ample révérence. Vous avez bien veillé sur la sécurité de ma presque cousine, n’est-ce pas ?

C’était une plaisanterie d’Ysandre de m’appeler ainsi. Bien sûr, il n’y avait aucun lien entre nous, ni par le sang ni par le mariage, mais mon seigneur Delaunay, par qui j’étais arrivée dans l’entourage de la reine, avait été aimé de son père, le roi Roland. Et de fait, cet amour avait été bien plus profond qu’on le supposait généralement, et Delaunay avait en secret fait le serment de veiller sur la vie d’Ysandre comme sur la sienne.

— Je protège et je sers, Majesté, répondit Joscelin avec un sourire.

Il y avait de la chaleur dans sa voix, et nulle trace d’ironie. Quoi qu’il pût y avoir entre nous, sa loyauté envers la reine demeurait intacte.

— Bien ! (Ysandre porta ensuite son regard amusé sur les têtes inclinées de Rémy, Fortun et Ti-Philippe, qui avaient tous trois mis genou en terre devant elle.) J’ai plaisir à vous voir, chevaliers, dit-elle d’un ton aimable. Le service auprès de la comtesse vous convient-il toujours ou l’appel de la mer vous donne-t-il envie de rejoindre messire l’amiral Rousse ?

Rémy releva la tête ; un sourire barrait son visage.

— Nous sommes tous très heureux, Majesté.

— Il m’est agréable de l’entendre. (Ysandre se tourna de nouveau vers moi.) Venez, Phèdre, contez-moi comment vous allez. Je suis sûre que vos hommes trouveront à s’occuper dans le salon des jeux, et je brûle quant à moi d’entendre ce qui vous ramène dans la Ville d’Elua.

Si cela avait été une sensation étrange de faire mon entrée dans le palais en tant que pair du royaume, c’en était une plus grande encore que de déambuler aux côtés d’Ysandre, avec ses deux Cassilins dans notre sillage. Tout était différent après la guerre, lorsque le désordre régnait encore, avec des Albans et des Dalriada dans tous les coins, et qu’on me sollicitait sans cesse pour faire l’interprète. Le calme soigneusement ordonné qui l’avait remplacé me rappelait celui du palais de ma jeunesse – que je n’avais connu qu’au service de mes clients de la noblesse.

— On dirait que les choses évoluent favorablement, observai-je.

La reine eut un petit sourire forcé.

— Pas trop mal. Je crains toutefois que nous soyons moins nombreux que par le passé, mais notre alliance avec Alba nous a bien renforcés. Drustan sera désolé de vous avoir manquée.

— Et moi de ne pas l’avoir vu.

Nous éprouvions une profonde sympathie l’un pour l’autre, le Cruarch d’Alba et moi.

— Il reviendra au printemps. (Il y avait comme une trace de désir et d’impatience dans la voix d’Ysandre, mais je doute qu’une oreille non exercée aurait pu la saisir.) Alors, dites-moi, le fief de Montrève était-il trop rustique pour vos goûts ?

— Pas tout à fait, répondis-je en toute sincérité. C’est charmant et agréable, mais je m’intéresse à une question que je ne puis explorer plus avant depuis l’isolement d’une retraite campagnarde.

Ysandre posa sur moi un regard plein de curiosité et d’intérêt et je lui fis part de mes recherches sur la tradition yeshuite, ainsi que du rêve que je nourrissais de trouver une clé pour libérer Hyacinthe de sa geôle. Tandis que nous marchions, je ne pus pas ne pas remarquer tous les regards pesant sur la reine, ni le bruissement spéculatif qui montait derrière elle. Les nobles qui étaient parvenus à se placer sur notre chemin s’écartaient avec force courbettes ; je voyais les avances peintes sur leur visage – celui des hommes comme celui des femmes.

La reine accueillit ma confidence avec une grâce un peu distraite.

— Ah oui ! votre petit Tsingano… Mes vœux de succès vous accompagnent. Un peuple étrange, ces Yeshuites. (Elle secoua la tête.) Je ne prétends pas les comprendre. Nous les accueillons volontiers en Terre d’Ange, et ils tolèrent notre hospitalité.

— C’est que leur théologie n’accepte pas Elua le béni, Majesté. Ils ne parviennent pas à concilier notre existence avec leurs conceptions et cela les perturbe.

— Fort bien. (Ysandre haussa ses sourcils blonds.) Ils ont pourtant eu un certain temps pour se faire à l’idée. Sinon, avez-vous pris une décision concernant l’autre question ? demanda-t-elle en changeant de sujet. Vous êtes toujours vouée à Naamah, si je ne m’abuse.

— En effet. (Machinalement, je fis tourner une bague au troisième doigt de ma main droite ; un anneau de perles noires serties dans l’argent, offert par le duc de Morhban en rétribution de mes services.) Si je mets ma marque à nu, répondis-je, vous serez informée de ma réponse, Majesté.

Ysandre rit.

— Alors je n’ai plus qu’à attendre. (D’un large geste du bras, elle embrassa tout le hall.) Ils vont tous se poser la question, vous savez. Ils n’ont que cela à faire.

— C’est ce que j’avais cru comprendre, répondis-je avec réserve.

— Majesté, dit une voix masculine, une voix profonde et soyeuse. (À l’extrémité de mon champ de vision, j’aperçus une silhouette d’or et de noir mêlés s’arracher d’un profond fauteuil. L’homme fit une révérence et se redressa ; mon souffle s’arrêta. Ses cheveux d’un noir bleuté étaient coiffés en petites nattes semblables à des chaînettes ; ses yeux d’un bleu saphir étaient sertis dans un visage dangereusement magnifique d’un teint d’ivoire. Avec un sourire découvrant ses dents, il agitait un jeu de cartes déployé en éventail.) Vous m’avez promis une partie de « bâtard ».

Je le connaissais. La dernière fois que je l’avais vu, il était en compagnie de sa cousine qu’il venait de trahir.

— C’est vrai, messire Marmion, mais je n’ai pas dit quand, répondit Ysandre d’un ton léger.

— J’attendrai donc. (Ses yeux bleus scrutaient mon visage.) Ma dame Phèdre nó Delaunay de Montrève, dit-il d’une voix caressante. (Mes jambes devinrent de coton.) Malgré votre courte existence, vous avez déjà une longue histoire avec la maison Shahrizai.

Avec sa sœur Persia, Marmion Shahrizai avait trahi sa cousine Melisande – commettant là sans doute l’acte le plus dangereux auquel un membre de cette maison pouvait se livrer – pour la livrer au duc Quincel de Morhban, le duc régnant sur leur province du Kusheth. Je l’avais vu l’amener à la cour improvisée d’Ysandre dans la forteresse de Troyes-le-Mont, après la victoire sur les hordes skaldiques. J’avais assisté ensuite au procès pour trahison de Melisande.

C’était moi qui avais livré le témoignage qui l’avait condamnée.

— Messire Shahrizai. (De toute la force de ma volonté, je contraignis ma voix à ne rien trahir.) Votre loyauté envers la couronne vous a réussi, semble-t-il.

Il rit et me gratifia d’une courte révérence.

— Et comment en serait-il autrement, lorsque celle-ci est portée par une personne si charmante ? dit-il à l’intention d’Ysandre. Sa Majesté a l’infinie sagesse de reconnaître que la trahison d’un membre d’une maison ne jette pas l’opprobre sur tous ceux qui y appartiennent.

Sur une ultime courbette pleine de flamboyance, il s’éloigna ensuite.

Je lâchai un profond soupir.

— J’aurais dû vous prévenir, dit Ysandre avec un regard empreint de compassion. En fait, il m’a été d’une grande aide. Grâce à lui, nous avons démasqué plusieurs des alliés de Melisande. J’avais oublié votre… longue histoire avec la maison Shahrizai.

— Des alliés. (Je luttais pour remettre de l’ordre dans mes pensées.) Mais pas Melisande ?

— Non, répondit Ysandre en secouant la tête. Elle a tout bonnement disparu de la surface de la terre, Phèdre. Comme un renard. Je parierais qu’elle est maintenant loin, par-delà les frontières de Terre d’Ange. Mais où qu’elle soit, elle n’a plus ici le moindre pouvoir. Tous ses complices ont été exécutés, et je crois que personne ne serait assez fou pour la croire désormais alors que sa tête est mise à prix. Je vous promets que vous n’avez plus rien à craindre de Melisande Shahrizai.

Naguère, j’avais été suffisamment jeune et naïve pour croire aveuglément aux promesses d’une reine ; ce temps était désormais révolu. Je souris et remerciai Ysandre pour sa sollicitude ; ensuite, tout en m’efforçant de museler mes craintes, je balayai le hall du regard, me demandant où les traîtres pouvaient se cacher.

Car sur leur présence ici je n’avais le moindre doute.



CHAPITRE 4

La clé pour débusquer le traître dans l’entourage immédiat de la reine était à chercher dans les événements de cette dernière nuit à Troyes-le-Mont. De cela au moins j’étais sûre. Melisande Shahrizai s’était évaporée d’une pièce solidement gardée à l’intérieur d’une forteresse sur le pied de guerre, et quelqu’un l’avait aidée. Si je parvenais à reconstituer l’enchaînement des faits, j’aurais le début d’une piste à suivre.

Ce fut Fortun, le plus solide de mes chevaliers, qui le premier évoqua l’idée de retracer le chemin que Melisande avait dû parcourir pour s’enfuir.

— Savez-vous où elle était détenue, ma dame ? demanda-t-il d’un air pénétré. Au rez-de-chaussée ou à l’étage ?

Joscelin posa sur moi un regard scrutateur.

— À l’étage, répondis-je.

Melisande m’avait fait quérir ce soir-là, et comme une imbécile, j’étais allée la voir dans sa cellule de la prison royale. Ce qui s’était alors passé entre nous ne compte pas, hormis le fait que j’en étais sortie pantelante. Ensuite, j’étais allée me percher tout en haut des remparts, souhaitant rester seule avec mes émotions emmêlées, dans l’attente de son exécution à l’aube. Même si elle méritait son sort – il ne faisait aucun doute que Melisande Shahrizai avait conspiré avec le chef de guerre Waldemar Selig pour s’emparer du trône de Terre d’Ange – je n’aurais pas supporté de voir cela. Elle avait été ma cliente ; une fois.

L’exécution n’eut jamais lieu. À l’aube, il y avait deux gardes morts devant sa porte, plus un troisième à la poterne.

— Donc, si le couloir était ici… (S’agenouillant à côté de la table basse dans mon boudoir, Fortun prit un iris dans un vase pour le poser sur le plateau dans le sens de la longueur.) À quelle distance était-elle de l’escalier ?

Je comptai sur mes doigts, plongée dans mes souvenirs.

— Trois portes. Non, quatre. La chambre qu’elle occupait était la première après l’angle.

— Ici alors, dit-il en cassant la tige de la fleur pour former un angle, avant de poser un verre à l’extrémité. Et l’escalier était là.

— Oui. (Penchée sur la table, j’examinai sa configuration.) C’est la bonne distance.

De l’autre côté de la pièce, Joscelin se mit brusquement debout.

— Phèdre.

— Oui ? répondis-je en relevant la tête.

— Laisse-les en dehors de ça. (L’expression sur son visage était indéchiffrable.) Si tu tiens tant que cela à t’adonner à des jeux dangereux, fort bien. Mais n’entraîne pas ces pauvres bougres entichés de toi dans tes intrigues. Je ne peux pas tous vous protéger.

— Est-ce que je t’ai demandé une telle chose ? répliquai-je, sentant la colère monter en moi. Si cela te perturbe autant, tu n’as qu’à partir. Va te jeter aux pieds de ton Préfet et demande-lui ton pardon. Ou bien va voir Ysandre, dis-lui que je te libère de mon service et demande-lui d’entrer au sien. Elle a l’habitude d’être entourée de Cassilins.

Joscelin émit un rire bref.

— Pour que tu te précipites au-devant du danger avec en tout et pour tout trois marins à moitié entraînés pour te protéger ? Phèdre, permets-moi au moins de ne pas faillir au dernier vœu que je n’ai pas encore trahi.

J’ouvris la bouche pour répliquer, mais Fortun s’éclaircit la voix pour intervenir.

— Quintilius Rousse ne prend pas de soldats à moitié entraînés sur son navire amiral, frère.

— Cela n’a rien à voir. (Les avant-bras de Joscelin jetèrent des lueurs métalliques tandis qu’il s’agitait sous le coup de la frustration.) Tu es entraîné à combattre, pas à servir et protéger. C’est totalement différent.

— J’apprends, répondit Fortun d’une voix ferme.

Leurs regards se verrouillèrent l’un à l’autre. Je retins ma langue ; qu’avais-je à gagner à m’interposer ? Joscelin devait choisir librement. Au bout d’un certain temps, il leva les mains en émettant un bruit exprimant son dégoût.

— Je te souhaite bien du plaisir, dit-il durement, avant de quitter la pièce.

Je n’avais pas cru qu’il partirait ; mes yeux demeuraient fixés sur la porte.

— Il reviendra, déclara Fortun d’un ton calme. Il tient bien trop à vous pour vous quitter, ma dame.

— Je ne sais pas, murmurai-je. Je ne pensais même pas qu’il sortirait.

— Revenons au plan. (Sans même me regarder, Fortun se pencha de nouveau sur la table ; ses mains larges et puissantes bougeaient des objets.) Si ça c’est le rez-de-chaussée et si la poterne est ici… (il mit un vase à un angle)… et si ça c’est le passage… (il déplaça un petit coffre de bois verni)… alors il y avait des gardes ici et là. (Du doigt, il désigna les emplacements.) Quiconque a conduit Melisande à la poterne est forcément passé par là. D’autres ont dû y passer également, mais tout de même…

Je massai mes tempes douloureuses, m’efforçant de me concentrer, de ne pas penser à Joscelin.

— Ils ont été interrogés. Nous avons tous été interrogés, Fortun. S’il y avait eu quelque chose à découvrir, crois-moi, Ysandre l’aurait trouvé.

— Oui, mais leur a-t-on posé les bonnes questions ?

— Comment ça ?

Sourcils froncés, j’examinai la table, rassemblant mes souvenirs. Étant l’une des dernières personnes à avoir vu Melisande, j’avais été interrogée de long en large. Pour finir, j’avais été lavée de tout soupçon, ne serait-ce que parce que c’était mon témoignage qui avait permis de la condamner. Ysandre cherchait la traîtrise, ou une marque de traîtrise ; personne n’avait rien vu de cet ordre. Mais qu’avaient-ils vu au juste ?

— Tu as raison. Il y avait un garde au pied de l’escalier également. Quelqu’un est forcément passé devant eux pour aller à la chambre où elle était enfermée. Melisande ne peut pas avoir tué ces gardes elle-même. Un peut-être, mais sûrement pas deux. (J’entrepris de modifier l’agencement des éléments sur la table.) Il nous faudrait une liste de ceux qui sont passés devant eux pour la comparer…

— On pourrait alors établir une liste des suspects, dit Fortun, les yeux brillants. Ma dame, c’est quelque chose que nous pouvons faire pour vous. Il serait déplacé que vous interrogiez les hommes de la garde royale. Même messire Joscelin n’est pas… dans les meilleurs termes avec la troupe. Mais trois anciens marins, soldats de l’amiral Rousse… Nous pouvons poser des questions. En buvant, en jouant aux dés. Ce sont des choses qu’on sait faire – ces choses qui délient les langues. Lui, il est entraîné à protéger et servir, pas à combattre. Cela n’a rien à voir, rien du tout.

Il avait l’air tellement satisfait de lui que j’éclatai de rire ; puis je me ressaisis.

— Sincèrement, Fortun, c’est un travail vraiment dangereux. Si quiconque se doute de ce vous faites, votre vie sera menacée.

— Ma dame, vous vous trompez si vous pensez qu’un seul d’entre nous cherchait la sécurité en entrant à votre service. (Ses sourcils bruns s’étaient rejoints sur son front.) Après tout, nous sommes marins, taillés pour l’aventure. Si nous avons jugé que vous étiez une étoile digne de nous donner le cap, alors ne méprisez pas notre décision.

— Pourquoi faites-vous ça ? demandai-je. Pourquoi moi ?

— Je vous ai vue sur le champ de bataille de Bryn Gorrydum, portant de l’eau aux blessés et aux mourants. Puis ensuite lorsque vous nous avez faits chevaliers. Je sais que l’amiral vous l’a demandé. Son épée était presque aussi haute que vous. (Un coin de sa bouche se redressa à l’évocation de ce souvenir.) L’émissaire de la reine. On aurait dit que quelqu’un venait de vous frapper sur le crâne. Comment pourrais-je faire autrement ?

Je poussai un soupir et ébouriffai mes cheveux.

— D’accord. Apprenez ce que vous pouvez. Mais jamais… (de l’index, je martelai sa poitrine pour donner du poids à mes paroles)… jamais personne ne doit suspecter que vous êtes autre chose que des chevaliers fascinés par les mystères de la noblesse et nostalgiques de leurs moments de gloire.

— Ne vous inquiétez pas. Mon nom est signe de chance, ma dame. (Fortun sourit.) Ma mère l’a juré le jour de mon baptême.



CHAPITRE 5

Joscelin rentra effectivement ; tard dans la soirée. Je ne lui demandai rien et il ne m’offrit aucune explication. Nous nous saluâmes le lendemain, avec toute la courtoisie dont font preuve deux étrangers l’un envers l’autre. Il exécuta ses exercices cassilins dans le petit jardin clos à l’arrière de la maison, ses lames d’acier traçant avec fluidité des arabesques dans l’air vif et piquant du petit matin. Je l’observai et sentis mon cœur se serrer à l’intérieur de ma poitrine.

Quelle douleur étrange et fascinante que d’infliger une blessure à un être aimé.

Face à elle, je fis quelque chose : je m’enfuis.

À proprement parler, je me rebellai. C’était ce que je faisais à la maison du Cereus, puis ensuite lorsque je vivais chez Delaunay. Je préciserai toutefois qu’il y avait plus alors que de la simple rébellion. C’était un jeu avec mon maître Delaunay ; si je parvenais à m’enfuir, alors il n’y avait aucune conséquence.

Je n’étais plus une enfant désormais pour courir au Seuil de la nuit, retrouver la chaleur de Hyacinthe et de ses cabrioles. Pour autant, ce fut une vraie joie de me glisser sans être vue de mes gardes jusqu’aux écuries, puis de convaincre notre palefrenier, Benoît, de me seller un cheval. Avec précaution, je conduisis mon hongre jusque dans la rue ; fort obligeamment, Benoît referma la porte au loquet derrière moi.

Une fois en selle, j’étais libre.

Je m’éloignai du palais. Une sensation de folle ivresse m’emplit ; je ne me souvenais même plus de la dernière fois où j’avais été véritablement seule. C’est étrange, mais le fait d’avoir des serviteurs crée des liens qui nous brident. Je n’avais plus à me soucier de leurs pensées ; je pouvais me consacrer aux miennes. Je piquai jusqu’au fleuve, pour le suivre ensuite jusqu’à la place du marché où les crieurs surveillaient leurs marchandises.

Les colombes me donnèrent une idée, des dizaines de colombes entassées les unes au-dessus des autres – offrandes encagées, blotties pour repousser le froid. Mue par la pitié, je choisis la plus petite et acquittai le prix pour une cage dorée.

— Ma dame a l’œil, dit le vendeur d’un ton obséquieux en fourrant l’oiseau dans sa cage. Celui-ci est petit, mais sa volonté de vivre est grande.

— Qu’Elua vous entende et lui accorde de vivre. (Je souris et me penchai sur ma monture pour attraper la cage. Mon hongre s’ébroua en secouant la tête.) Il sera pour Naamah.

Le marchand exécuta une courbette fort élaborée, sans cesser un instant de me sourire. Ma colombe battit des ailes contre les barreaux dorés et ma monture se cabra ; ses sabots sonnèrent sur le pavé ; les gens applaudirent de me voir rester en selle. À une certaine époque, j’étais une bien piètre cavalière ; c’était avant que je m’enfuisse du bastion de Waldemar Selig au plus fort de l’hiver. Depuis, j’ai passé bien des journées sur le dos d’un cheval. C’est étonnant de regarder derrière soi et de voir comment les savoirs nous viennent ; lors de ma fuite, je ne songeais à rien d’autre que survivre.

La tête haute malgré le froid mordant, je parcourus les rues jusqu’au temple de Naamah. Si les gens m’acclamèrent tout au long du chemin, ce ne fut pas parce que j’étais Phèdre nó Delaunay ou comtesse de Montrève – depuis le bord des chaussées, ils ne pouvaient pas même voir mon regard éloquent – mais uniquement parce que j’étais jeune et belle, et parce que je chevauchais à fond de train en portant un oiseau destiné à Naamah.

Le grand temple de Naamah de la Ville est une construction de petites dimensions, mais jolie, avec des jardins. Malgré le souffle de l’hiver désormais sur nous, il demeurait un espace de chaleur et de verdure. Je laissai mon cheval à un garçon d’écurie, venu à moi les yeux baissés, puis pénétrai dans le temple avec ma cage dorée. Un acolyte m’accueillit à la porte.

— Sois la bienvenue, dit-il en se penchant dans son surplis vermillon pour me donner le baiser de bienvenue. (Ses lèvres étaient douces et, d’une certaine manière, j’avais la certitude au cœur d’être revenue chez moi. Il examina mon regard de ses yeux couleur de lupins battus par la pluie.) Sois la bienvenue, anguissette, et honore Naamah.

D’une main, je pris son bras, tandis que l’autre tenait la cage, puis l’emmenai avec moi à l’intérieur. Par le long couloir, nous nous rendîmes jusqu’à l’immense statue qui nous attendait au bout : Naamah, les bras grands ouverts pour accueillir et embrasser. Puis, sous l’oculus, nous attendîmes le prêtre.

Ce fut une prêtresse. Je la reconnus lorsqu’elle parut, escortée de ses acolytes, à ses longs cheveux cuivrés, de la couleur de l’abricot, et à ses yeux verts fendus en amande comme ceux d’un chat. Elle n’était encore qu’acolyte lorsque j’étais venue me vouer au service de Naamah. Comme tant d’autres, le prêtre qui avait officié alors était mort de la fièvre au cours du plus amer des hivers.

— Je suis heureuse de te voir, ma sœur, dit-elle d’une voix murmurante, qui portait néanmoins aux quatre coins de l’édifice, avant de me gratifier du baiser de bienvenue. (Je m’accrochai de ma main libre à son bras ; cela faisait bien longtemps et la présence des servants de Naamah est une chose bien troublante.) Tu souhaites te vouer de nouveau ?

— Oui, répondis-je dans un souffle en levant la cage. Peux-tu me dire si tel est bien le désir de Naamah ?

— Ah ! (La prêtresse passa un doigt dans le col de son surplis rouge, puis leva les yeux vers le visage doux et accueillant de Naamah au-dessus de nous.) À elle seule, la Ville compte plusieurs centaines de servants de Naamah, répondit-elle d’une voix douce. Trois cents au moins dans les treize maisons de la Cour de nuit, et pour chacun de ceux qui la servent là-haut, il y en a plusieurs qui opèrent à des altitudes moins élevées. En Namarre, on les compte par milliers. Je crois pouvoir dire qu’il n’est pas un village du royaume qui ne compte un ou deux servants. Tu serais surprise d’apprendre combien me posent la question : « Est-ce la volonté de Naamah que je la serve ? » À chacun je fais la même réponse : « Seule compte ta propre volonté. » Les servants de Naamah n’appliquent pas moins que les autres le précepte d’Elua le béni, « Aime comme tu l’entends. » Pour nous, la voie de Naamah est sacrée, car Naamah a choisi de son plein gré de gagner la liberté et la subsistance d’Elua par le don de son corps. C’était son choix et elle ne force pas ses suivants à la suivre. (Ayant dit cela, elle se tourna de nouveau vers moi pour me considérer longuement.) Mais à toi, je vais faire une autre réponse.

Ses acolytes échangèrent des murmures et s’approchèrent pour écouter. Je posai la cage par terre et attendis. Avec un sourire, la prêtresse tendit la main pour me toucher le visage, traçant une ligne au-dessus de mon œil gauche.

— « Cingle Kushiel tout-puissant, Des portes d’airain jusqu’ici, Trace ton signe de sang, Dans l’œil des mortels choisis », dit-elle, citant les mêmes vers par lesquels Delaunay avait désigné ce qu’était ma nature. Je ne peux dire ce qui t’attend, anguissette ; ta vocation est au-delà du ressort de la seule Naamah. Tu es l’Élue de Kushiel et il t’enverra où il jugera bon que tu sois. Seul Elua, que tous ses Compagnons suivaient, connaît toutes les choses. Mais tu es servante de Naamah également, et sous sa protection, et de cela je peux te parler. Tu me demandes si la volonté de Naamah est que tu la serves. Et je réponds : oui. (La prêtresse serra son surplis autour d’elle ; ses yeux étaient perdus dans le lointain.) Des dizaines de milliers de servants de Naamah, murmura-t-elle d’un ton rêveur, qui tous répondent à une vocation sacrée. Et pourtant, notre importance va s’amenuisant dans le royaume. Putains, gitons, catins… J’ai entendu ces mots crachés durement. Pas par tous, mais par beaucoup. Beaucoup trop.

C’était vrai, car je les avais entendus moi aussi. Ces mots n’existaient pas dans notre langue lorsque Elua et ses Compagnons foulaient notre terre, et que les nobles et les gens du commun goûtaient ensemble au plaisir du service de Naamah. Les choses étaient différentes désormais ; les mœurs de Terre d’Ange avaient été corrompues par celles des autres nations. Je n’avais pas choisi une voie facile.

— À quand remonte la dernière fois où l’un de nos souverains a pris conseil auprès de la Dowayne de la maison du Cereus ? (Les yeux verts et pénétrants de la prêtresse suivaient le fil de mes pensées.) Quatre générations ; peut-être plus. Bien trop longtemps. Ce n’est pas à moi qu’il appartient de restaurer la gloire de la Cour des floraisons nocturnes, mais la gloire de Naamah… si. Je sais qui tu es, Phèdre nó Delaunay. (Un sourire lui vint soudainement.) Comtesse de Montrève. Ton histoire est connue et beaucoup la racontent – celle d’un fil sangoire dans la trame de la grande tapisserie de la guerre et de la trahison, dans laquelle notre patrie aurait bien pu périr. Grâce à toi, les descendants d’Elua et de ses Compagnons ont pu retourner aux maisons de la Cour de nuit, reprendre le cours de leurs habitudes en se parant d’une poussière de gloire avec une ardeur écervelée. Mais tu es pair du royaume désormais. Alors est-ce la volonté de Naamah que son aura brise les murs du palais pour resplendir de nouveau au cœur de Terre d’Ange ? À toi je le dis, la réponse est « oui ».

Nos yeux se rencontrèrent et je soutins son regard.

— La politique.

Son sourire s’agrandit.

— Naamah n’a que faire de la politique et du pouvoir. Mais la gloire l’intéresse. Que te dit ton cœur, ma sœur ?

Un frisson me parcourut ; je détournai les yeux.

— Mon cœur est déchiré, répondis-je dans un murmure.

Sa main toucha de nouveau mon visage, avec douceur.

— Que dit Kushiel ?

Cette fois-ci, ses doigts étaient comme du feu ; mon sang s’échauffa, empourprant mes joues. Les prêtres et prêtresses ont toujours cette maudite confiance en eux. Je voulais frotter mon visage contre sa paume, goûter le sel de sa peau.

— La volonté de Kushiel s’accorde à celle de Naamah.

— Alors tu as la réponse à ta question. (La prêtresse retira sa main, calme et parfaitement maîtresse d’elle-même ; je faillis m’abattre contre elle, submergée par le feu et l’émotion, mais je me contins.) Et je vais te reposer la mienne maintenant. Souhaites-tu te vouer de nouveau au service de Naamah ?

— Oui. (Ma voix était ferme désormais ; je me penchai pour ouvrir la cage. Je pris la colombe, toute tremblante dans mes mains, puis me relevai.) Je le souhaite.

Dans leur hâte, les acolytes se bousculèrent légèrement, puis celui portant une petite cuvette d’eau s’approcha, offrant le goupillon à la prêtresse. Elle m’aspergea de quelques gouttes et je me tins droite ; le cœur de l’oiseau battait très fort entre mes mains.

— Par la rivière sacrée de Naamah, je te voue à son service.

Je m’étais déjà tenue ici, en ce lieu, presque encore une enfant, sous les yeux emplis de fierté d’Alcuin et Delaunay derrière moi. J’ouvris la bouche pour recevoir le morceau de gâteau au miel et la gorgée de vin. Douceur et désir mêlés. Par Elua ! j’en brûlais d’envie. Puis le chrême pour finir – l’huile sur mon front pour la grâce. Enfant, je ne savais pas ce que tout cela signifiait ; désormais, je priais pour le trouver dans le service de Naamah.

Puis tout fut fini et la prêtresse et ses acolytes s’écartèrent. Je m’agenouillai devant l’autel, la statue de Naamah, levant la colombe tenue entre mes mains. Ses yeux sculptés étaient opaques ; c’est dans le service à Naamah que des réponses nous sont données.

— Ma dame, soyez douce avec votre servante, murmurai-je en ouvrant les mains.

Cette fois-ci, je ne regardai pas l’oiseau battre des ailes pour s’élever vers l’oculus. Mais la prêtresse et ses acolytes le suivirent des yeux en souriant. Je n’avais pas besoin de voir pour savoir que ma colombe avait trouvé sa route. Tête baissée, je demeurai agenouillée jusqu’à ce que je sentisse la prêtresse poser ses mains sur mes épaules pour me demander de me relever.

— Sois la bienvenue, dit-elle avant de m’embrasser. (Je sentis la pointe de sa langue darder entre mes lèvres et je dus résister à l’envie de saisir ses poignets lorsqu’elle me relâcha. Les prêtres de Naamah ne sont pas tout à fait comme les autres. Ses grands yeux verts brillaient dans la lumière mouvante à l’intérieur du temple ; ils voyaient et savaient tout.) Bienvenue, servante de Naamah.

C’était fini ; je sortis d’un pas chancelant, trébuchant par deux fois, appuyée sur le bras de l’acolyte qui m’avait reçue. Une digue peut résister pendant des siècles, mais qu’une fissure apparaisse et l’eau ne tarde pas à s’engouffrer. C’était exactement ainsi que je me sentais, après avoir contenu la force impérieuse de mes désirs pendant plus d’une année. La digue avait cédé lorsque j’avais ouvert le paquet de Melisande pour y trouver mon manteau sangoire ; la crue n’avait pas tardé.

Pour autant, sachez que je n’en aimais pas moins Joscelin, et que mon désir pour lui n’en était pas diminué. Dès la première seconde, alors même qu’il ne m’inspirait que du mépris, je l’avais trouvé magnifique. Et à ceux qui penseraient qu’un Cassilin, novice dans les arts de Naamah, n’est pas digne d’une courtisane chevronnée, je dirais qu’ils se trompent. Lorsqu’il déposa les armes pour se livrer finalement – et Elua sait qu’il le fit –, Joscelin apporta dans notre lit un désir absolument indompté, mais aussi pur et émerveillé qu’Elua lors de ses premiers pas sur la terre des mortels. C’était un trésor que personne avant lui ne m’avait offert jusqu’alors, et que personne ne m’offrira plus jamais. Il a appris tout ce que je lui ai enseigné comme s’il était le premier à le découvrir, avec la même soif et le même naturel que la première créature dotée d’un esprit.

Et cela me suffit – pendant un certain temps.

Mais pas plus longtemps.

Ce fut donc ainsi que je regagnai la maison, déchirée entre l’ivresse et la culpabilité. J’arrivai au crépuscule ; au regard de chien battu de Benoît, je sus qu’on lui avait reproché de m’avoir laissé partir seule.

— Benoît, dis-je, l’obligeant à relever la tête, c’est moi qui suis la maîtresse de cette demeure.

— Oui, ma dame, marmonna-t-il en prenant les rênes de mon hongre.

Je ne pouvais lui tenir rigueur de ses sentiments ; si je ne les avais pas partagés moi-même, je n’aurais pas vu mon escapade comme une fuite. Néanmoins, je lui parlai d’un ton ferme.

— Tu n’as rien fait de mal en obéissant à mes ordres. Voilà ce que je vais leur dire.

Il marmotta encore quelque chose, puis se hâta vers les écuries avec ma monture. Le menton bien haut, je fis mon entrée.

Ils étaient tous là, à m’attendre. La servante esquissa une rapide courbette, avant de se hâter hors de la pièce. Rémy et Ti-Philippe évitaient mon regard ; Fortun fixait ses yeux sur moi, sans montrer la moindre expression. Au fond, Eugénie, ma cuisinière, se trémoussait nerveusement.

Joscelin vint sur moi à grands pas pour me saisir aux épaules.

— Phèdre ! (Mon nom avait jailli de sa bouche sur une note tendue par l’angoisse ; il me secoua un peu.) Par Elua le béni et les sept enfers ! où donc étais-tu ?

Ses doigts mordaient dans ma chair ; je fermai les yeux.

— Dehors.

— Dehors ? (Les lignes blanches que la rage traçait sur son visage étaient tout près de mes yeux. Ses mains me serraient de plus en plus fort.) Idiote, l’un d’entre nous au moins aurait dû venir avec toi ! Quelles que soient tes raisons, rien ne peut justifier que tu sortes sans escorte. Tu m’entends ? Nous ne savons pas qui sont les alliés de Melisande, mais eux savent très bien qui tu es ! (Chacune de ses paroles était ponctuée d’une secousse, sèche et ferme.) Ne sors plus jamais seule ! Promets-le ! Qu’est-ce qui peut bien te prendre… ?

Ses mains étaient comme des serres sur mes épaules ; ma tête roulait de droite et de gauche sous la fureur de ses saccades. Ah ! Elua ! comme tout cela m’était doux ! La violence de ses gestes agissait sur moi comme une étincelle sur de la paille sèche.

Je ne sais ce qui transparut sur mon visage, mais toujours est-il que Joscelin le vit ; ses mains s’écartèrent de moi.

— Par Elua…, murmura-t-il d’un ton plein de dégoût, en s’éloignant. (Sa voix s’éteignit. Lorsqu’il parla de nouveau, il ne me regardait plus.) Ne refais jamais ça.

— Joscelin. (J’attendis jusqu’à ce qu’il se tournât vers moi.) Tu savais ce que j’étais.

— Oui, répondit-il d’une voix sèche. Et toi, tu sais ce que je suis. Où cela nous mène-t-il, Phèdre ?

Je n’avais aucune réponse à donner ; je ne dis rien. Joscelin partit. Rémy lâcha un long soupir et toucha du doigt la dague à sa ceinture.

— Ma dame, s’il vous fait du mal, Cassilin ou pas…

— Laissez-le tranquille, le coupai-je. Il souffre et c’est à cause de moi. Laissez-le.

— Non, intervint Fortun, d’un ton posé et réfléchi. C’est à cause de Cassiel, ma dame. Et même vous n’y pouvez rien.

— Peut-être. (Je plaquai la paume de mes mains sur mes yeux.) Mais je choisis mon destin, et c’est Joscelin qui en paie le prix.

— C’est idiot de vouloir désigner un coupable dans des affaires où se mêle la volonté des immortels. (Féroce et indomptable comme à l’accoutumée, Ti-Philippe tira deux dés d’une bourse pour les lancer en l’air, tout sourires.) Laissez le Cassilin mariner un peu, ma dame. Il paraît qu’ils adorent ça. Fortun nous a dit qu’on avait des questions à aller poser et une enquête à mener !

— Oui. (Je retirai les mains de mes yeux pour contempler leurs visages francs et ouverts, à la mine impatiente et réjouie, raffermissant ma volonté.) C’est le cas. Et il faut que je prépare mon plan d’attaque.
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