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L’HOMME ET LE LOUP

    Hors de tout ceci va demeurer –
        Ils ont vécu et joué à pile ou face ;
 En fait le jeu tournera au gain
      Même si l’or des dés a été perdu.




Ils descendirent péniblement la berge en boitant, et celui des deux hommes qui marchait en premier trébucha tout d’un coup au milieu de l’éboulis de rochers. Ils étaient fatigués et faibles ; leur visage avait cette expression de patience lasse qui naît de privations endurées de longue date. Ils étaient lourdement chargés de ballots enveloppés de couvertures qu’ils avaient fixés à leurs épaules. Des lanières qui leur passaient sur le front les aidaient à porter ces paquets. Chaque homme avait un fusil. Ils avançaient courbés en deux, les épaules penchées bas vers l’avant, la tête encore plus bas et les yeux rivés au sol.

— J’aimerais qu’on ait deux de ces cartouches-là qu’ont resté dans notre cache, dit le second homme.

Sa voix était monotone et sèche, totalement inexpressive. Il parlait sans enthousiasme. Le premier homme boitillait déjà dans le courant laiteux qui écumait par-dessus les cailloux ; il ne prit pas la peine de répondre.

L’autre homme suivit sur ses talons. Ils n’avaient pas ôté leurs chaussures bien que l’eau fût glaciale – si froide que les chevilles leur firent mal et qu’ils sentirent de moins en moins leurs pieds. Par endroits, le courant se précipitait contre leurs genoux et tous deux titubaient pour garder l’équilibre.

Celui qui suivait glissa sur un rocher lisse, manqua tomber et se rattrapa au prix d’un effort violent. En même temps, il laissa échapper un cri aigu de douleur. Il sembla pris d’une faiblesse ou de vertiges, tendit sa main libre comme s’il cherchait à prendre appui sur l’air. Quand il se fut raffermi sur ses jambes, il se remit à avancer mais glissa de nouveau et tomba presque. Alors il s’immobilisa et regarda l’autre homme qui n’avait pas tourné la tête une seule fois.

L’homme demeura immobile toute une minute, comme s’il discutait avec lui-même. Puis il appela :

— Dis donc, Bill ! Je me suis foulé la cheville !

Bill continua d’avancer en piétinant dans l’eau laiteuse. Il ne jeta pas un coup d’œil en arrière. L’homme le regarda s’en aller. Même si son visage demeurait toujours aussi peu expressif, ses yeux ressemblaient à ceux d’un cerf blessé.

L’autre homme remonta en boitant la berge opposée et continua droit devant lui, sans un regard en arrière. L’homme au milieu de l’eau l’observait. Les poils bruns et hirsutes de sa barbe et de sa moustache étaient agités d’un mouvement visible parce que ses lèvres tremblaient un peu. Sa langue sortit pour les mouiller.

— Bill ! cria-t-il.

C’était l’appel suppliant d’un homme fort en détresse mais la tête de Bill ne se tourna pas. L’homme le regarda s’en aller en boitant de façon grotesque et grimper, tout tanguant et titubant, la pente molle qui allait rejoindre la ligne d’horizon en haut de la colline basse. Il le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il dépasse la crête et disparaisse. Alors il détourna le regard et, lentement, examina autour de lui le cercle du monde qui lui restait, maintenant que Bill était parti.

Près de l’horizon, le soleil se consumait vaguement, presque obscurci par des brumes et des vapeurs sans formes qui donnaient une impression de masse et de densité sans contour ni consistance. L’homme tira sa montre en faisant porter son poids sur une seule jambe. Il était quatre heures, et comme on était proche de la fin juillet ou du début d’août – il n’était pas sûr de la date à une semaine près ou deux – il savait que le soleil marquait approximativement le nord-ouest.

Il regarda vers le sud. Il savait que, quelque part derrière ces collines désolées se trouvait le Grand Lac de l’Ours. Il savait aussi que, dans cette direction, le cercle arctique se frayait un chemin inhospitalier à travers les Canadian Barrens. Le cours d’eau dans lequel il se tenait était un affluent de la Coppermine River qui, à un moment, s’orientait vers le nord et se jetait dans le golfe du Couronnement et l’océan Arctique. Il n’était jamais allé jusque là-bas mais il l’avait vu, une fois, sur une carte de la Compagnie de la baie d’Hudson.

Son regard finit de parcourir le cercle du monde autour de lui. Ce n’était pas un spectacle réconfortant. Partout la ligne floue de l’horizon était visible. Les collines étaient toutes basses. Il n’y avait pas d’arbres ni de buissons ni d’herbes – rien qu’une immense et terrible désolation qui emplit lentement ses yeux de frayeur.

— Bill ! murmura-t-il une fois puis une autre. Bill !

Toujours debout au milieu de l’eau laiteuse, il se tassa sur lui-même comme si cette immensité pesait sur lui avec une force irrésistible et l’écrasait sans pitié de tout le poids de son effroi. Il se mit à trembler comme s’il était en proie à un accès de paludisme jusqu’à ce que son arme lui tombe des mains en éclaboussant. Cela lui permit de se reprendre. Il lutta contre sa peur, se ressaisit et, à tâtons dans l’eau, la rattrapa. Il fit glisser son sac plus bas sur son épaule gauche pour décharger un peu sa cheville meurtrie du fardeau. Après quoi, tout doucement et avec précaution, il se dirigea vers la rive, en grimaçant de douleur.

Il ne s’arrêta pas. Avec un désespoir qui touchait à la folie, sans égard pour sa douleur, il grimpa à la hâte jusqu’au sommet de la colline derrière lequel Bill avait disparu – de façon encore plus risible et grotesque que ce dernier, qui boitait et titubait. Une fois sur la crête, il vit une vallée peu profonde, vide de vie. Il lutta de nouveau contre sa peur, la maîtrisa, fit glisser un peu plus son sac sur son épaule et descendit malaisément la pente.

Le fond de la vallée était détrempé d’eau que la mousse épaisse retenait, à la façon d’une éponge, près de la surface. Elle giclait sous ses pieds à chaque pas qu’il faisait, et dès qu’il soulevait un pied se produisait un bruit de succion au moment où la mousse relâchait son emprise comme à regret. Il choisit son chemin de tourbière en tourbière en suivant les traces de l’autre homme sur les affleurements rocheux qui émergeaient, tels des îlots, de la mer de mousse.

Quoique seul, il n’était pas égaré. Plus loin, il savait qu’il tomberait sur un endroit où des épicéas et des sapins morts, très petits et dépouillés, bordaient un petit lac, le titchin-nichilie dans la langue du pays : la terre des petits bâtons. Dans ce lac se jetait un petit ruisseau dont l’eau n’était pas laiteuse. Le long de ce ruisseau, il y avait des roseaux, il se le rappelait très bien, mais pas de bois. Il le suivrait jusqu’à ce que son cours s’interrompe, au pied d’une colline. Il franchirait la colline pour rejoindre un autre ruisseau qui coulait vers l’ouest et qu’il suivrait jusqu’à son confluent avec la Dease. Là, il trouverait une cache sous un canoë retourné recouvert d’un imposant tas de cailloux.

Dans cette cache il y aurait des munitions pour son arme vide, des hameçons, des lignes et un petit filet – tout le nécessaire pour piéger et tuer de la nourriture. Et aussi, il y trouverait de la farine – pas beaucoup – un morceau de bacon et quelques haricots.

Bill l’attendrait là. Tous les deux, ils descendraient la Dease à la pagaie vers le sud, jusqu’au Grand Lac de l’Ours. Ils continueraient vers le sud à travers le lac, toujours vers le sud, pour rejoindre le Mackenzie. Et puis au sud, encore au sud, ils continueraient alors que l’hiver courrait en vain après eux, que de la glace se formerait le long des rives, que les jours deviendraient froids et piquants. Au sud, jusqu’à quelque comptoir bien chauffé de la Compagnie de la baie d’Hudson, là où les arbres poussent hauts et touffus, où on trouve des vivres autant qu’on en veut.

Telles étaient les pensées de l’homme tandis qu’il se battait pour aller de l’avant. Mais si fort que lutte son corps, son esprit luttait avec une énergie égale, en s’efforçant de penser que Bill ne l’avait pas abandonné, que Bill l’attendrait sûrement à la cache. Il était obligé d’avoir ces pensées sinon il ne lui aurait servi à rien de se battre : autant aurait valu qu’il se couche pour mourir. Et, pendant que le cercle obscurci du soleil sombrait lentement au nord-ouest, il parcourut mentalement et à plusieurs reprises, chaque mètre de leur future fuite vers le sud avec Bill devant l’hiver qui arrivait.

Encore et encore, il faisait la liste des vivres de la cache et de celles du comptoir de la Compagnie de la baie d’Hudson. Il n’avait pas mangé depuis deux jours. Et depuis beaucoup plus longtemps, il n’avait pas pu manger autant qu’il le voulait. Souvent il s’arrêtait pour cueillir des baies pâles, les mettaient dans la bouche, les mâchaient, les avalaient. Les baies de ce type, c’est une graine entourée d’eau. Dans la bouche, l’eau fond et la graine est dure et amère. L’homme savait que les baies ne nourrissent pas mais il les mâchait patiemment, plein d’un espoir qui était plus grand que le savoir et qui défiait l’expérience.

À neuf heures, il se cogna un orteil contre le rebord d’une roche ; il tituba puis tomba, tant il était fatigué et faible. Il resta allongé sur le côté un moment, sans bouger. Puis il se délivra des courroies du sac et se mit maladroitement en position assise. Il ne faisait pas encore sombre et dans la lumière du crépuscule qui s’attardait, il chercha à tâtons parmi les pierres des restes de mousse sèche. Quand il en eut ramassé assez pour faire un feu – un feu faible qui fumait beaucoup – il posa dessus un pot en fer plein d’eau pour la faire bouillir.

Il déballa son balluchon et la première chose qu’il fit fut de compter ses allumettes. Il y en avait soixantesept. Il les compta trois fois, pour être sûr. Il les divisa en plusieurs paquets qu’il enveloppa dans du papier huilé. Il plaça un paquet dans sa blague à tabac vide, un autre dans la doublure de son chapeau cabossé, un troisième sous la chemise, contre sa poitrine. Cela fait, il eut un accès de panique ; il les désemballa toutes et les recompta. Il y en avait toujours soixante-sept.

Il fit sécher près du feu ses chaussettes et ses chaussures mouillées. Les mocassins n’étaient plus que lambeaux détrempés. Les chaussettes, coupées dans des couvertures, étaient trouées par endroits. Ses pieds, mis à nu, saignaient. Sa cheville était enflée ; il l’examina. Elle avait la taille de son genou. Il déchira une bande de tissu dans sa couverture et la banda bien serré. Il déchira d’autres bandes dont il s’enveloppa les pieds pour servir à la fois de mocassins et de chaussettes. Il but le pot d’eau, presque bouillante, remonta sa montre et se glissa entre ses couvertures.

Il dormit comme un mort. Le bref moment d’obscurité, vers minuit, vint et s’en alla. Le soleil se leva au nord-est – du moins le jour blanchit-il de ce côté-là, car le soleil était caché par des nuages gris.

À six heures il s’éveilla, tranquillement couché sur le dos. Il fixa le ciel gris et sentit qu’il avait faim. Au moment où il se tournait sur le coude, il fut surpris par un fort reniflement et vit un caribou mâle qui le regardait avec curiosité. L’animal ne se tenait pas à plus de cinquante pas de lui et, instantanément, dans la tête de l’homme, surgit la vision d’un steak de caribou en train de cuire en grésillant sur un bon feu. Machinalement, il saisit le fusil vide, visa et appuya sur la détente. La bête renifla et s’en alla en bondissant. Ses sabots claquèrent et résonnèrent sur les rochers tandis qu’il fuyait.

L’homme jura et rejeta l’arme vide loin de lui. Il gémit à voix haute quand il commença à se remettre sur ses pieds. C’était une tâche ardue et lente. Ses articulations étaient comme des charnières rouillées. Elles jouaient péniblement dans leurs alvéoles, avec un fort frottement, et se courber ou se redresser ne pouvait s’accomplir qu’au prix d’un réel effort de volonté. Quand il fut sur ses pieds, il lui fallut une minute ou deux pour finir de se redresser, afin de se tenir droit comme doit le faire un homme.

Il se traîna jusqu’à une petite butte et observa les environs. Il n’y avait pas d’arbres, pas de buissons, rien qu’une mer grise de mousse parsemée chichement de rochers gris, de mares grises, de ruisselets gris. Le ciel était gris. Il n’y avait ni soleil ni trace du soleil. Il n’avait pas idée d’où était le nord et il avait oublié le chemin par lequel il était arrivé jusque-là, la veille au soir. Mais il n’était pas perdu. Il le savait. Bientôt il arriverait à la terre des petits bâtons. Il sentait qu’elle se trouvait quelque part à l’est, pas bien loin, peut-être juste derrière la prochaine colline basse.
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