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    « Tout le monde connaît l’histoire du caméléon de bonne volonté. On le mit sur un tapis vert et il devint vert. On le mit sur un tapis rouge et il devint rouge. On le mit sur un tapis blanc et il devint blanc. On le mit sur un tapis jaune et il devint jaune. On le plaça alors sur un tapis écossais et le pauvre caméléon éclata. »

    Romain Gary, La Promesse de l’aube,
Paris, Gallimard, 1960.

  

  
    « Je fais cas d’un philosophe à partir du moment où il est capable de fournir un exemple. »

    Friedrich Nietzsche,
Considérations inactuelles,
in Œuvres philosophiques complètes,
Paris, Gallimard, 1988.

  

  
    « Seul le meilleur dépend de nous. »

    Épictète, Entretiens, livre I, Paris, Gallimard, 1993.

  




  
    Prologue

    
      « Gabrielle, il faut que tu apprennes à avaler la médiocrité du monde. »

      Ma grand-mère a prononcé ces mots en relevant la tête de son assiette, avec un sourire malicieux de petite fille qui détient un secret. Un secret dont elle seule, évidemment, est détentrice de la clef. Ses cheveux, parfaitement coiffés, dans un mouvement régulier, sont d’une blancheur absolue ; ses mains, délicatement posées sur la table, ressemblent à des voyageurs qui auraient porté le monde sur leurs épaules ; ses yeux crépitent comme un buisson ardent qui brûle mais ne se consume pas. Elle s’appelle Bella. Le diminutif d’Isabella. Elle tient à cette voyelle finale, à ce a, qui a le goût acide des patries auxquelles on a dû renoncer. Elle a cette élégance des grands cèdres du Liban aux racines coupées, cet élan de vie époustouflant des jungles insatiables, cette force fragile d’une enfance quittée trop tôt. Elle est un accent, aigu et grave à la fois, qui accentue toute chose. Je la regarde, mais ma grand-mère se tait ; elle est bavarde de non-dits, et le court espace entre nos deux visages bruit d’ineffables et d’indicibles, de toutes ces contradictions qui nous paralysent et qui nous font pourtant vivre.

      « Il faut que tu apprennes à avaler la médiocrité du monde. » Cette phrase m’a atteinte comme un éclair qui perce une étoile, comme un livre de bibliothèque mal rangé qui tombe sur une tête, comme une claque que l’on mérite et qui nous surprend pourtant par sa violence. Ma grand-mère avait tout compris, tout saisi ; tout ressenti, tout expérimenté. Et cette petite source qui avait glissé du cœur d’une enfance viennoise, sillonnant parmi les rues, les montagnes, les trottoirs, les années, les attentes, les pays, les souffrances, les morts, la culpabilité, les naissances et les promesses, puisant en eux la douleur et la félicité d’une vie, se chargeant d’eux comme un fleuve se charge de ce qu’il rencontre, contourne et recouvre, cette petite source, dis-je, était venue jusqu’à moi, pour me dire qu’il fallait que j’apprenne à avaler la médiocrité du monde.

      Je lui ai pourtant désobéi et j’ai cherché à apprendre autre chose.

    

  




  PARTIE I

  LA GENÈSE D’UNE VOCATION

  
    
      « La philosophie est une affaire solitaire, et il ne semble que trop naturel que le besoin de philosophie apparaisse aux époques de transition, lorsque les hommes n’ont plus confiance en la stabilité du monde et dans le rôle qu’ils y jouent1. »

      Hannah Arendt

    

  



1. Hannah Arendt, Responsabilité et jugement, traduction de Jean-Luc Fidel, Paris, Payot, 2005, p. 60


  Chapitre I

  « Mais à quoi la philosophie sert-elle ? Le monde s’écroule ! »

  
    Cela m’a longtemps amusée de parcourir avidement les petites annonces affichées sur les vitres des agences d’intérim – recherche chauffeur, recherche serveur, recherche plaquiste –, ou publiées sur Internet – recrutement d’un designer, recrutement d’un community manager, recrutement d’un juriste… Dans ma curiosité pour les fiches de poste, je crois qu’il y avait au fond de moi le désir illusoire de voir un jour cette annonce, placardée en grand : recherche philosophe ! En CDD, en CDI, à mi-temps, à temps partiel, en intérim, peu importe, mais recherche philosophe.

    Nous avons un besoin essentiel d’artisans, d’enseignants, de soignants ; d’agriculteurs, d’ingénieurs, d’éboueurs et de restaurateurs ; de comptables, d’artistes et de croque-morts. Mais pourquoi aurions-nous besoin de philosophes ? Qu’apportent-ils au monde ? Ils ne nous rendent pas meilleurs que nous ne le sommes. Nous n’avons pas eu besoin de Platon pour savoir qu’il serait dangereux que les philosophes devinssent rois et nulle pensée philosophique n’a pu éviter la Shoah, ni toutes les horreurs commises dans l’histoire de l’humanité. « Tous les philosophes et toutes les armées du monde auraient-ils été capables de construire un moucheron ? Non, ni même de le comprendre1 », écrivait Primo Levi. Alors, pourquoi aurions-nous besoin de philosophes ?

    Et puis, d’abord, qu’est-ce qu’un philosophe ? Cette question convoque avant tout l’imaginaire ; elle vient réveiller au fond de nous d’étranges figures de vieil homme à barbe et en pagne naviguant au-dessus de nos têtes dans le monde des idées. La vieillesse est un attribut essentiel du philosophe, tout comme le sont sa masculinité, sa pilosité et son positionnement hors sol ou, du moins, éloigné des mortels – symboles de sagesse et preuves de légitimité. L’étymologie du mot n’y est pas pour rien, puisque chacun d’entre nous se souvient des premiers cours durant lesquels le professeur explique que « philosophe » vient du grec et signifie « celui qui aime la sagesse ». En deux mots, le philosophe est un vieux sage. « Désir de connaître et amour du savoir, ou philosophie, c’est bien une même chose ? » demande Socrate dans la République2. Cet imaginaire de la solitude du philosophe, à l’abri des hommes et du monde, a d’ailleurs été entretenu par l’histoire de l’art, comme l’illustre cette série de visages de philosophes sur fond noir peinte par l’artiste baroque espagnol José de Ribera, au xviie siècle ; ou encore les tableaux représentant les humanistes de la Renaissance, qui étudient dans le calme d’une pièce silencieuse. Tout se passe comme si l’acquisition de la sagesse avait pour corollaire la mise à distance du bruit du monde ; un éloignement évident pour mieux le penser avec le recul nécessaire ou le fruit d’un désabusement avec la volonté de s’en protéger ? C’est peut-être dans cette ambiguïté que sommeillent à la fois une admiration et une haine de la société pour ceux qui font profession de penser.

    En 2008, alors qu’éclatait une violente crise financière entraînant une non moins violente crise économique, je franchissais la porte de l’École normale supérieure du campus René-Descartes, à Lyon, la ville de mon enfance que le marquis de Sade surnommait « la fière rivale de Paris ». M’étant spécialisée en philosophie tout au long de mes classes préparatoires au lycée du Parc, j’entendais continuer à creuser le sillon de cette « matière » ou de cette « discipline » dont j’avais compris depuis longtemps qu’elle n’est ni l’une ni l’autre. Mais dans ce contexte de crise, j’entendais autour de moi – non pas de la part de ma famille, mais de celle de proches et de moins proches – d’étranges remarques : « Le monde s’écroule, à quoi sert la philosophie ? », « C’est bien gentil la philosophie, mais il faut du concret ! », « On a déjà tellement de gens hors sol dans le monde, quelle est l’utilité des philosophes ? » J’étais gênée, parce que je ne savais pas comment répondre à tout cela.

    En pensant le monde, les philosophes l’amélioraient-ils ? Rien n’était moins sûr ! En réfléchissant au Désir, à la Cité, au Travail, à la Vérité, avaient-ils apporté des solutions concrètes ? J’étais doublement gênée, car l’histoire des idées regorge de nombreux philosophes, qui ont travaillé sur des questions métaphysiques à peu près semblables, mais il est difficile d’affirmer, preuve à l’appui, que cela a donné lieu à un « progrès »… De Socrate à Derrida, en passant par Aristote, Montaigne, Kant, Nietzsche et Sartre, sommes-nous plus avancés sur la question du Bonheur ? En savons-nous réellement davantage sur la Liberté ? Prenons-nous davantage soin de la nature ? Si chaque science a fait des progrès indéniables en matière de construction d’un édifice de connaissances, depuis des siècles, il est difficile d’en dire de même de la philosophie. Et, plus important encore, sommes-nous plus sages ? Les travaux de ces philosophes, au fil du temps, nous ont-ils rendus meilleurs ? L’être humain est-il moins mauvais ?

    « Nul n’est méchant volontairement3 », a dit Socrate… Et alors, que nous apporte cette idée ? Permet-elle de comprendre les crimes les plus atroces ? Vient-elle nous procurer un quelconque apaisement ? « Il n’y a donc point de liberté sans lois4 », écrivait Jean-Jacques Rousseau. Très bien, et concrètement ? Avons-nous été plus avancés lorsque la question de la liberté a jailli dans le débat public lors de la crise sanitaire ? Quand Arthur Schopenhauer écrit que « la vie oscille, comme un pendule, de droite à gauche, de la souffrance à l’ennui5 », qu’est-ce que cela peut bien nous faire (à part nous rendre encore plus pessimistes) ? Sommes-nous plus savants à l’égard de la vie ? Le boulanger fabrique du pain, le garagiste répare les voitures, l’avocat défend ses clients, le pompier éteint les feux, l’enseignant forme les élèves, le jardinier prend soin des espaces verts, le médecin soigne les malades ; chacun, telle une abeille dans la ruche, apporte sa pierre à l’édifice… Mais qu’est-ce que le philosophe apporte à la société ?

    « Vous voyez […], vous avez ici des œuvres qui vont de Platon et Aristote jusqu’à Kant et Schopenhauer. Pendant les quelques milliers d’années qui les séparent, rien n’a été ajouté. On en est toujours au même point, on tâtonne toujours dans l’obscurité. Là, ce sont des ouvrages de médecine. Chaque nouveau livre apporte quelque chose de neuf dans la profession […]. Regardez, il y a quelques centaines d’années seulement, les médecins soignaient encore les rois et les princes à l’aide de formules incantatoires et de potions magiques. À présent, nous disposons de la radioscopie et du microscope. Et la philosophie, qu’a-t-elle réalisé entre Athènes et Königsberg ? » explique un médecin au jeune étudiant de philosophie Georg Karnovski, l’un des héros du roman La Famille Karnovski6 d’Israël Joshua Singer. Sans compter que, si l’histoire des idées regorge de philosophes, beaucoup, pour ne pas dire tous, se répètent et disent autrement ce que ceux qui les ont précédés ont déjà dit. L’écrivain Jean de La Bruyère a merveilleusement exprimé cela dans son ouvrage majeur, Les Caractères : « Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes et qui pensent7. » Autrement dit, fermez le ban, si les philosophes avaient une quelconque utilité, c’était il y a des siècles, mais à présent et désormais, tout a déjà été pensé… Reconvertissez-vous !

    Et puis, il y a autre chose : si le philosophe affirme son sérieux, qu’en est-il réellement de la vérité de ce qu’il dit ? Pour Platon et d’autres philosophes, il était évident que leur rôle était la recherche de la vérité. Socrate déclarait par exemple : « Cela me semblait magnifique de connaître les causes de chaque chose8. » Mais quels moyens ont-ils mis en œuvre pour authentifier cette vérité ? Certes, avant la division des sciences, les philosophes s’intéressaient autant aux questions physiques que métaphysiques, aux connaissances matérielles qu’immatérielles : Aristote a écrit un traité de physique et René Descartes faisait des expériences en dioptrique et disséquait des animaux. La démarche scientifique d’observation, de comparaison, d’expérimentation était donc intimement liée à celle du philosophe. Mais quelle scientificité accorder à leurs propos concernant la chose humaine ? Est-il vrai que je suis parce que je pense ? Est-il véridique que l’homme est un loup pour l’homme ? Comment savons-nous que l’homme est un animal politique ? C’est intéressant, cela fait réfléchir… Et après ?

    C’est pourquoi, si notre société admire les philosophes, cette admiration est toujours empreinte d’un fort sentiment de mépris pour ces théoriciens qui seraient déconnectés du réel, dont les propos, si intelligents soient-ils, sont éloignés par un gouffre de la vie concrète. Un mépris… qui viendrait peut-être en miroir à celui exprimé plus ou moins explicitement par certains philosophes ! Songeons au récit de la caverne où Platon décrit l’ignorance des hommes qui se trouvent comme « dans une demeure souterraine, en forme de caverne […], les jambes et le cou enchaînés, de sorte qu’ils ne peuvent bouger ni voir ailleurs que devant eux, la chaîne les empêchant de tourner la tête9 » et qui n’attribuent de réalité qu’aux ombres qu’ils voient. Ce récit nous apprend que les prisonniers, qui symbolisent les êtres humains, sont dans l’erreur ; leurs représentations de la réalité sont toutes fausses, puisqu’ils ont pris les objets qu’ils voyaient pour des objets réels. Contrairement à ces aveugles, le philosophe est celui qui a été arraché à sa condition de prisonnier et qui a quitté la caverne pour aller vers la lumière, avec tout ce que cela nécessite de courage, de patience, de résistance à la douleur… d’héroïsme, presque !

    Cette affirmation de supériorité, ou en tout cas de différence flagrante, peut être vécue par la société comme une marque de mépris de la part du philosophe à l’égard de ses pauvres congénères, abrutis de ténèbres ou obèses d’illusions. Nietzsche s’incluait par exemple dans cette communauté d’exception : « nous avons d’autres besoins, une autre croissance, une autre digestion : nous avons besoin de plus, nous avons aussi besoin de moins10 ». Ma grand-mère, me conseillant d’avaler la médiocrité du monde, avait peut-être lu Nietzsche… Un philosophe aurait-il un estomac différent des autres êtres humains ?

    Si le gouffre est à ce point profond, serait-ce donc dû au fait qu’ils n’habitent pas le même monde ? Si tout un chacun vit dans le monde de l’action, le philosophe ne vit-il pas, lui, dans celui de la contemplation ? Cette dichotomie entre les penseurs et les faiseurs, entre les théoriciens et les praticiens, et plus encore entre la contemplation et l’action ne date pas d’hier. Épicure – à son époque, déjà ! – la remettait en question dans sa Lettre à Ménécée : « Celui qui dit que le temps de philosopher n’est pas encore venu, ou que ce temps est passé, est pareil à celui qui, en parlant du bonheur, dit que le temps n’est pas venu ou qu’il n’est plus là11. » Preuve en est que, si l’on ouvre n’importe quel livre de philosophie de la classe de terminale, on trouve les thématiques suivantes : les passions, la mémoire, le temps, la mort, la nature, le langage, l’imagination, le jugement, la raison, le travail, la technique, l’art, la violence, le devoir, la liberté… Or, que remarque-t-on ? Qu’y a-t-il de frappant ? Toutes ces thématiques, proprement philosophiques, se retrouvent dans la société. Ce sont précisément les problématiques de la société. Et pourtant, tout semble se passer comme s’il y avait d’un côté le monde des Idées et de l’autre celui de la caverne ; le monde de la contemplation et celui de l’action, dont les résidents semblent étrangers les uns par rapport aux autres.

    Ce sentiment d’exotisme rejaillit d’ailleurs également sur la langue que parlent les philosophes et qui semble être une langue étrangère… En effet, si la société ressent le positionnement du philosophe comme une forme de mépris à son égard, ce n’est pas seulement parce qu’il revendique le fait d’habiter un autre monde, mais c’est peut-être aussi en raison de son langage. Attention, concentrons-nous, exemple : « L’entendement n’est donc pas seulement un pouvoir de se forger des règles par comparaison des phénomènes : il est lui-même la législation pour la nature, ce qui veut dire que sans entendement il n’y aurait nulle part de nature, c’est-à-dire d’unité synthétique du divers des phénomènes selon des règles : car des phénomènes ne peuvent, en tant que tels, avoir lieu hors de nous mais n’existent que dans notre sensibilité […]. Si excessif et absurde qu’il semble donc de dire que l’entendement est lui-même la source des lois de la nature et par conséquent de l’unité formelle de la nature, une telle affirmation est cependant tout à fait exacte et conforme à l’objet, c’est-à-dire à l’expérience12 », écrivait Emmanuel Kant… Combien d’entre nous n’ont pas été abasourdis devant un texte philosophique impénétrable, tels ceux du philosophe allemand ? Pourquoi de si nombreux philosophes dans l’histoire des idées ont-ils employé des mots compliqués pour exprimer des choses simples ? Pourquoi n’ont-ils pas fait l’effort de nous parler de telle sorte que nous puissions les comprendre ? N’est-ce pas un dédain affiché contre le commun des mortels ? Où se trouvent la tendresse et la délicatesse vis-à-vis des autres êtres humains ? Est-ce une provocation, une arrogance, une humiliation gratuite ? Plus qu’un mépris social envers ceux qui ont passé moins de temps qu’eux à étudier, n’est-ce pas un mépris humain ?

    Face à ce qui peut être ressenti comme une forme d’insulte, de violence, la société n’a-t-elle pas raison de déconsidérer ces penseurs professionnels ? Cela ressemble étrangement à la fable de Jean de La Fontaine « Le Renard et la Cigogne », dans laquelle le renard, invité chez la cigogne, ne peut rien manger, puisque le repas est servi dans « un vase à long col et d’étroite embouchure »… Non seulement ce que le philosophe apporte à la société serait douteux et inutile, mais en plus, personne ne pourrait y avoir accès ! Or, écrivait le philosophe Karl Popper : « Qui ne peut s’exprimer clairement et simplement doit se taire et continuer à travailler jusqu’à ce qu’il puisse parler clairement13 »…

    L’historien Jacques Le Goff a étudié les intellectuels au Moyen Âge et il peut apporter une forme d’éclaircissement – même si l’intellectuel et le philosophe ne peuvent pas vraiment être confondus. Il explique en effet que c’est l’avènement des humanistes, écrivant pour les initiés, qui a finalement provoqué cet éloignement d’avec la société : « Les humanistes abandonnent une des tâches capitales de l’intellectuel, le contact avec la masse, le lien entre la science et l’enseignement. […] Rien de plus frappant que le contraste entre les images qui représentent au travail l’intellectuel du Moyen Âge et l’humaniste. L’un est professeur, saisi dans son enseignement, entouré d’élèves, assiégé par les bancs, où se presse l’auditoire. L’autre est un savant solitaire, dans son cabinet tranquille, à l’aise au milieu de la pièce dégagée et cossue où se meuvent librement ses pensées14. » En peinture, de nombreux tableaux témoignent de ce nouveau positionnement. Cet imaginaire perdure aujourd’hui encore, comme s’il y avait eu progressivement un éloignement du savant par rapport au reste de la société.

    Enfin, non seulement les propos de nombreux philosophes sont difficilement compréhensibles, mais, en plus, ils peuvent être durs ou s’exprimer avec dureté. L’exemple le plus frappant à cet égard est celui de Socrate que l’on comparait à une « raie-torpille » ; c’est-à-dire à un poisson qui se défend en provoquant des électrochocs… Une image éloquente ! La maïeutique – la méthode socratique de recherche de la vérité – n’avait rien d’une promenade de santé et la métaphore de l’accouchement annonce bien la douleur que cela implique. Par ses questions, Socrate voulait instiller un doute, créer une faille, provoquer un ébranlement des certitudes chez son interlocuteur, ce qui a pour résultat d’accroître le nombre de questions et de diminuer le nombre de réponses. En se positionnant comme le poseur de questions, le philosophe n’apporte absolument pas d’apaisement ni de sérénité à la société, mais bien plutôt l’angoisse et le vertige de l’incessante interrogation. Les souffrances inhérentes à la philosophie conduisent à « l’abandon de soi, à l’oubli de soi, à cette extinction de soi […]: on ressort […] en étant un autre homme, avec quelques points d’interrogation de plus et surtout avec la volonté d’interroger désormais davantage, plus profondément, plus rigoureusement, plus fermement, plus méchamment, plus calmement que l’on n’avait jamais interrogé jusqu’alors. La confiance dans la vie s’est évanouie : la vie elle-même est devenue problème15 », pour reprendre les mots de Nietzsche. Mais cette place de poseur de questions au monde entier n’est-elle pas trop confortable et trop facile ?

    Il reste une dernière chose à évoquer : la division des sciences ayant provoqué leur émancipation, il n’est plus resté à la philosophie, dans l’imaginaire de la société, que les questions de morale : le Bien, le Mal. Le philosophe s’est peu à peu mis à incarner, aux yeux du commun des mortels, la figure de la Morale, donnant « des conseils de sagesse de comportement à ses interlocuteurs qui relèvent de conseils de sous-curé », pour reprendre les mots d’un économiste, recueillis à l’occasion d’un travail de recherche que j’ai mené sur le rôle du philosophe16. Moralisateur et donneur de leçons, le philosophe est devenu avec le temps une sorte d’empêcheur de tourner en rond.

    Alors, lorsque l’on m’a dit, avec une certaine violence dans la voix : « Mais à quoi la philosophie sert-elle ? Le monde s’écroule ! », j’ai commencé à comprendre et je me suis mise à penser, avec horreur et douleur, que ce procès n’était pas un si mauvais procès et qu’il était peut-être temps que la philosophie se remette elle aussi en question.

    Et pourtant, je dois vous l’avouer, il y avait quelque chose d’extraordinairement doux à vivre, ou du moins à tenter de vivre, le plus loin possible de la réalité. Lorsque notre professeur de philosophie arrivait dans la salle de classe, tenant sous le bras des livres tellement lus qu’ils restaient ouverts quelle que soit la page tournée, il y avait comme un moment suspendu qui commençait. Il choisissait un texte qu’il lisait à haute voix et que l’on commentait ensemble. Il était presque grisant de penser que le monde pouvait s’écrouler derrière les vitres qui nous entouraient, mais qu’il demeurerait toujours cet intangible : cette réflexion que nous étions en train de décortiquer de saint Augustin sur le temps qu’il définissait après moult détours comme une « dilatation de l’âme ». Les coups d’État, les maladies, les guerres, les débats présidentiels, tout pouvait bien se passer, cela n’avait aucune importance ; la seule chose qui importait était de savoir ce qu’est le temps et comment nous pouvons le définir. Bien sûr, en y réfléchissant, nous faisions appel à nos expériences – le temps des vacances qui passe si vite, le temps où l’on enlève une écharde du pied qui passe si lentement, etc. –, mais il s’agissait presque d’anecdotes. Pour parvenir au but, qui était de savoir vraiment ce qu’est le temps, il nous fallait l’épurer de tout le conjoncturel, de tout le singulier, de tout le particulier. Pour conceptualiser le temps, c’est-à-dire pour s’en faire une définition universelle, il fallait le laver de toutes les impuretés de la réalité. C’était une entreprise de dépoussiérage.

    En y repensant, j’ai l’impression que nous étions semblables à une bande de jeunes chiens à qui l’on a jeté des os à ronger, et dont le vainqueur sera celui qui aura été capable de rendre à son maître l’os le plus étincelant, le plus propre… Le plus sec, aussi. Je voyais alors la réalité comme de la chair dont il fallait me débarrasser le plus rapidement possible pour tenir entre mes mains le squelette du monde. C’était un jeu délicieux d’épurer le bonheur, d’épurer le travail, d’épurer le désir, d’épurer l’illusion, et sans me rendre compte que nous faisions une œuvre de charognards, nous transformions ces mots banals en Idées : Bonheur, Travail, Désir, Illusion. En hyènes et en vautours, nous dévorions le superflu pour atteindre le Graal – la pureté –, et mettre à tout ce qui le méritait des lettres majuscules. Cela est magnifiquement résumé par Marguerite Yourcenar, qui fait dire à l’empereur Hadrien que « les philosophes font subir à la réalité, pour pouvoir l’étudier pure, à peu près les mêmes transformations que le feu ou le pilon font subir aux corps : rien d’un être ou d’un fait, tels [sic] que nous l’avons connu, ne paraît subsister dans ces cristaux ou dans cette cendre17 ». Cette gymnastique intellectuelle purificatrice semblait pourtant être la seule manière d’atteindre une pensée universelle, atemporelle ; l’histoire des idées a d’ailleurs été redoutable et implacable à l’égard de ceux dont la pensée était encore sale de la réalité de leur temps, en les faisant tomber dans l’oubli.

    J’adorais ces cours de philosophie dont je ne voyais pas passer les heures ; il y avait quelque chose d’addictif à épurer la vie et la mort, à épurer l’être humain de tous ses oripeaux ; c’était une forme de création par élimination, par purification. Personne n’a rien inventé de mieux que la conceptualisation pour se protéger du monde. Aussi n’ai-je pu rétorquer grand-chose lorsqu’un psychanalyste, à l’occasion d’un dîner mondain, des années plus tard, m’a déclaré, le couteau à la main et la bouche débordant de camembert, que « le profil psychologique du philosophe, c’est quelqu’un qui a peur de se confronter à la réalité »… Je ne lui ai pas demandé quel était celui du psychanalyste, parce que je ne le connaissais que trop.

    Que nous apprenait-on là, durant ces heures de cours, en commentant les grands textes et en rédigeant des copies doubles de dissertation ? À devenir des philosophes ? Mais la société avait-elle besoin de tels charognards ? À partir du moment où j’ai été ébranlée par les attaques pernicieuses de mon entourage à l’encontre des philosophes, tout a commencé à prendre une autre teinte et ce changement de regard a débuté en majesté lors de la première réunion de l’année – le jour de la rentrée –, où tous les élèves de philosophie étaient rassemblés pour la première fois et où, à l’issue de la succession de monologues professoraux, la première question qui a été posée par un élève de l’École, glorieusement admis, a concerné… ses points de retraite !

    Tous ces textes philosophiques que je passais jusqu’alors mes journées à dévorer ont eu, eux aussi, un autre goût, moins savoureux. Des systèmes, des systèmes, tout cela regorgeait de systèmes, à vous en donner la nausée ! René Descartes, que j’admirais tant, avait beau prôner le doute, il n’échappait finalement pas au doute du doute et nous enfermait, lui aussi, dans son système. Et Kant ! Et Hegel ! Et Rousseau ! Et tous ces systématiciens avaient leur lot de disciples ! Il fallait alors se positionner : « Tu es plutôt nietzschéenne ou voltairienne ? » ; je trouvais ridicules les questions de mes camarades de classe posées lors de la pause. « Les philosophes sont des violents qui, faute d’armée à leur disposition, se soumettent le monde en l’enfermant dans un système18 », écrivait Robert Musil, et je n’en prenais conscience qu’alors. Ces heures passées à préparer des concours qui vous transforment en perroquet savant, connaissant par cœur tous ces systèmes et voué toute sa vie à les enseigner aux jeunes générations, m’ont semblé absurdes. Il n’y avait effectivement pas de quoi sauver le monde, ni du moins le réparer. Le monde pouvait s’écrouler, nous continuerions à lire le Léviathan et à commenter le Discours de la méthode.

    Ceux qui m’avaient dit que le philosophe ne sert à rien avaient raison, mais ils avaient omis l’essentiel : son inutilité vient peut-être du fait qu’il ne joue pas le rôle qu’il pourrait jouer et qu’il n’est sans doute pas à sa juste place… Une autre définition ne le rendrait-elle pas légitime ? Là où j’étais, on nous apprenait à être des historiens des idées et des professeurs de philosophie, mais on ne nous apprenait pas à devenir des philosophes ; du moins, à devenir des philosophes tels qu’ils pourraient jouer un rôle dans la Cité. Alors que je m’étais toujours concentrée sur mon travail en classe, en élève modèle, je me suis mise à regarder dehors, à travers les vitres qui nous protégeaient du monde, en pensant aux entreprises qui faisaient faillite, aux plans de licenciement et aux points de repère qui partaient en déroute. Mais quel rôle peut bien remplir le philosophe dans la Cité ? Cette question allait devenir ma quête.
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  Chapitre II

  « Vous allez prostituer votre intelligence aux forces du CAC 40 »

  
    Mais par où commencer ? D’abord, lire les journaux économiques et tenter de saisir les mots, nouveaux pour moi, de cette langue barbare que je découvrais : management, cash flow, ebitda, cours qui dévissent… Pour jouer un rôle dans la Cité, il me semblait évident qu’il fallait la comprendre, analyser ce qu’elle traversait, et, en l’occurrence, comprendre la crise financière et économique qui frappait le monde en 2008. J’avais l’habitude des langues étrangères, car l’étude des philosophes du passé est d’abord l’apprentissage de leur langue. Chaque penseur est un monde, avec ses mots et leur définition, ses références, ses non-dits, ses influences, de telle sorte qu’il se forme dans votre esprit une sorte de dictionnaire en le lisant. L’autorité chez Kant n’est pas l’autorité chez Arendt ; Hobbes, Locke et Rousseau n’auront pas la même vision du contrat ; l’intelligence chez Aristote a une définition bien particulière, etc. Lorsque vous lisez de nombreux écrits d’un philosophe et que vous apprenez ce qu’il entend par chaque mot, c’est un peu comme si vous étiez entré progressivement dans sa tête. Après tout, chacun d’entre nous n’est-il pas une somme de mots et notre identité, changeante, n’est-elle pas constituée par les définitions que nous mettons derrière eux ? Cette langue barbare économique et financière me semblait plus compliquée à cerner et à décoder que la Critique de la raison pure qui trônait sur ma table de chevet depuis plusieurs années. On reproche aux philosophes d’être abscons, mais le monde que je découvrais alors me le paraissait bien davantage.

    Comme par un miracle, l’École normale supérieure proposait un cours hebdomadaire en sciences cognitives, dans lesquelles j’allais progressivement me spécialiser à travers mon mémoire de recherche. Dans les sciences cognitives, il n’y a pas seulement la neurosociologie, la neurolinguistique et la neuropsychologie, il y a aussi la neuroéconomie, qui m’a permis d’entrer plus facilement dans le monde de l’économie. Les sciences cognitives, qui sont devenues à la mode aujourd’hui, instrumentalisées hélas par des coachs, des consultants et des pubards en tout genre, ont constitué pour moi un véritable choc épistémologique, dans la mesure où justement elles permettaient de manière inédite de tester des idées comme on teste ordinairement des matériaux en laboratoire. À mes yeux, elles constituaient une formidable chance pour la philosophie, parce qu’elles pouvaient l’aider à se remettre en question, à expérimenter, à s’expérimenter. Je les considérais comme une véritable révolution dans l’histoire des idées et pour l’histoire des idées. Il n’était plus possible de penser par axiomes ; il serait désormais envisageable de vérifier scientifiquement toutes nos prémisses, afin d’asseoir sur des bases solides nos théories.

    Par exemple, l’expérience menée par Antonio R. Damasio1 a eu une portée considérable, qui va bien au-delà de l’anecdote du « Spinoza avait raison ». Reprenons : Spinoza et Descartes avaient des positions différentes concernant le fait de savoir si l’émotion prime la raison quand on prend une décision. Le professeur de psychologie, de neurosciences et de neurologie, et directeur de l’Institut pour l’étude neurologique de l’émotion, de la décision et de la créativité à l’université de Californie du Sud, a souhaité tester les positions de Descartes et de Spinoza pour savoir quelle était la bonne, en réalité. La préexistence des émotions sur les sentiments a été vérifiée chez des patients sous monitoring, dispositif par lequel les paramètres physiques des émotions et certains paramètres cérébraux des sentiments étaient mesurés en continu2. Dans L’Erreur de Descartes, puis dans Spinoza avait raison, Damasio a ainsi démonté la mécanique des sentiments, ce qui lui a permis d’établir que l’intuition de Spinoza, contre celle de Descartes, était la plus juste et qu’il y a bien une unité du corps et de l’esprit3.

    Parce qu’il était enfin possible de « trancher » dans le débat d’idées, d’emmener la philosophie sur le terrain, hors du confortable monde des Idées, et de tester concrètement et scientifiquement quelques-unes de ses hypothèses, il s’agissait pour moi d’une révolution intellectuelle : la métaphysique retrouvait le plancher du réel ! Les sciences cognitives nous offriraient enfin de mieux comprendre le cerveau humain – donc l’être humain –, et de construire des théories de la connaissance plus pertinentes. Elles m’ont en tout cas permis de creuser la question des liens entre les individus et les institutions économiques – l’argent, par exemple, étant une institution économique –, et de voir de quelle manière les premiers créaient et transformaient les secondes, et réciproquement… Je découvrais, ou, plutôt, je redécouvrais la réalité ; la réalité que j’avais escamotée durant des années, et cela avait un drôle de goût, un peu acidulé, auquel je n’étais pas habituée.

    Bien sûr, j’avais conscience que je m’exilais un peu du monde des idées et, en me surprenant moi-même à parler des « individus », des « acteurs », des « agents » – des mots mutilatoires d’économistes et de sociologues –, je sentais aussi que je délaissais les « êtres humains », mais c’était, j’en étais convaincue, la meilleure manière de les retrouver. Mes centres d’intérêt s’éloignaient de plus en plus de ceux de mes camarades de classe, qui préparaient les concours du Capes et de l’agrégation, et j’étais attirée comme un aimant par cette problématique des liens entre la philosophie et l’économie, par ce qui pouvait ou pourrait se jouer entre le philosophe et l’entreprise. Quelle rencontre était possible ? Quelles étaient leur utilité et leur légitimité respectives ? Quelles étaient les conditions de leur relation ? C’était une première manière de déceler ce que pourrait bien être le rôle du philosophe dans la Cité, et je décidai d’en faire un travail de recherche. « Vous allez prostituer votre intelligence aux forces du CAC 40 », me persifla dans l’oreille mon professeur de philosophie.

    Et c’est ainsi que je me suis retrouvée à l’université Paris-Dauphine à avaler par centaines des livres d’économie et de sciences de gestion, à noircir par milliers des fiches bristol de toutes les couleurs de mes cours en commerce international, en management, en méthodes quantitatives. J’avais quitté – momentanément – le royaume du « pourquoi ? » pour entrer dans celui du « comment ? ». Pour mener à bien cette réflexion sur ce que le philosophe pouvait bien apporter à l’entreprise et inversement, il était hors de question que je reste dans la bibliothèque de l’université, il fallait que j’aille à la rencontre de ceux qui vivaient dans la Cité. Chefs d’entreprises – petites et grandes, de tous les secteurs –, économistes, banquiers, fonctionnaires du ministère de l’Économie et des Finances, j’ai mené une cinquantaine d’entretiens, en allant aussi interroger des philosophes et des intellectuels. Pourrait-on imaginer une case d’organigramme en forme de philosophe au sein des entreprises ? Quel serait son rôle et quelles seraient ses fonctions ? Qu’est-ce qu’une entreprise pourrait apporter à un philosophe ? En quoi l’économie pouvait-elle avoir besoin de la philosophie ? Parmi les personnes avec lesquelles je me suis entretenue figurait un associé-gérant de la banque Rothschild, qui est arrivé avec quarante minutes de retard à notre rendez-vous avant de devenir plus tard président de la République.

    Ces entretiens passionnants ont été l’occasion de faire quelques magnifiques rencontres – et d’autres, très désagréables –, d’éprouver de douloureuses remises en question et de voir naître en moi un puissant désir d’agir.

    Pour pouvoir confronter le philosophe à l’entreprise et l’entreprise au philosophe, il convenait de revenir au concept même d’« entreprise ». Il est remarquable qu’il n’existe pas d’article sur ce concept dans le livre d’André Lalande Vocabulaire technique et critique de la philosophie ; comme si l’« entreprise » ne faisait pas partie du vocabulaire de la philosophie et n’existait tout simplement pas dans cette langue. Est-ce parce que l’entreprise n’est pas un concept philosophique ? Ou bien est-ce parce que la philosophie s’est trop peu intéressée à ce concept ? À la première question, on pourrait rétorquer qu’aucun concept a priori n’est philosophique et qu’il suffit d’une appréhension philosophique pour conceptualiser un objet. On trouve, dans l’ouvrage cité ci-dessus, des articles sur les termes « enthousiasme », « hypnose », « nombre », mais ces objets ne sont pas plus philosophiques que l’« entreprise ». Pourquoi n’existe-t-il pas d’article sur le concept d’entreprise dans cet ouvrage ? On pourrait émettre l’hypothèse selon laquelle, à partir du moment où les sciences se sont divisées, la philosophie s’est intéressée à d’autres objets et a non pas rejeté, mais placé hors de son champ d’investigation cet objet. M’étant engagée à anonymiser les verbatims recueillis au cours de ces entretiens, je respecte bien évidemment aujourd’hui encore cette volonté et vous livre, en masquant leurs auteurs, quelques bribes de ce qui m’a été dit. Au lecteur averti de deviner quels mots ont été prononcés par un futur chef de l’État.

   


  

  
    1. Antonio R. Damasio, Spinoza avait raison. Joie et tristesse, le cerveau des émotions, traduction de Jean-Luc Fidel, Paris, Odile Jacob, 2003.

  
  
  
    2. Ce dispositif permet de visualiser les zones du cerveau qui s’activent lorsque la personne est placée devant telle image ou telle situation et donc de mieux connaître le cerveau humain et mieux comprendre nos comportements.

  
  
  
    3. Antonio R. Damasio, L’Erreur de Descartes : la raison des émotions, traduction de Marcel Blanc, Paris, Odile Jacob, 2010 ; Antonio R. Damasio, Spinoza avait raison, op. cit.
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