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À Lou Barcott et Will Barcott, 
mes meilleurs professeurs.
Qui ne s’est pas demandé un jour ou l’autre : suis-je un monstre, ou bien est-ce juste cela être une personne ?
Clarice Lispector

Il est toujours tentant, bien sûr, d’imposer son opinion plutôt que d’accepter la soumission que l’art exige de nous – soumission semblable à celle qu’exigent la générosité ou l’amour…
Shirley Hazzard

Chapitre 1
La liste des présents
WOODY ALLEN
J’ai commencé une liste.
Roman Polanski, Woody Allen, Bill Cosby, William Burroughs, Richard Wagner, Sid Vicious, V.S. Naipaul, John Galliano, Norman Mailer, Ezra Pound, Caravage et le boxeur Floyd Mayweather – seulement si on commence à faire une liste équivalente chez les sportifs, on n’en a jamais fini. Et les femmes ? Là, les choses se corsent : Anne Sexton ? Joan Crawford ? Sylvia Plath ? Mais se faire du mal à soi-même, est-ce que ça compte vraiment ? Enfin, cela renvoie toujours aux hommes, quand on creuse un peu : Pablo Picasso, Lead Belly, Miles Davis, Phil Spector. Ajoutez qui vous voudrez ; ajoutez un nouveau nom chaque semaine, chaque jour. Charlie Rose. Carl Andre. Johnny Depp.
Ils ont été accusés d’avoir fait ou dit des choses affreuses, et en même temps ils ont créé des merveilles. L’horreur vient torpiller le génie ; on ne peut plus regarder, écouter ou lire une œuvre magnifique sans se souvenir des atrocités. Conscients de la monstruosité du créateur, nous détournons les yeux, submergés de dégoût. Ou pas. Nous continuons à regarder, en essayant de séparer l’artiste de son œuvre. Mais d’une manière ou d’une autre, la torpille a explosé.
Comment parvenir à séparer l’artiste de son œuvre ? Peut-on décider d’oublier volontairement en écoutant, par exemple, la Tétralogie de Wagner ? (Dans certains cas, il est plus facile d’oublier ; ainsi, les œuvres de Wagner sont rarement jouées en Israël depuis 1938.) Ou pensons-nous que les génies obtiennent des dispenses spéciales, une sorte d’amnistie de conduite ?
Et comment notre position change-t-elle d’un cas à l’autre ? Sommes-nous constants dans notre manière de boycotter quand nous décidons de ne plus suivre tel artiste, ou notre rigueur est-elle à géométrie variable ? Les transgressions de l’artiste semblent rendre certaines œuvres impropres à la consommation : comment peut-on encore regarder le Cosby Show après les accusations de tentative de viol à l’encontre de Bill Cosby ? Bien sûr que c’est faisable sur le plan technique, mais de toute façon qui regarde encore cette série ? Ou faisons-nous l’expérience de notre propre innocence perdue ?
Et est-ce là uniquement une question de pragmatisme ? Retirons-nous notre soutien à l’artiste s’il est encore vivant et par conséquent peut encore en bénéficier financièrement ? Votons-nous avec notre portefeuille ? Dans ce cas, sommes-nous autorisés à regarder en streaming (donc gratuitement) un film de Polanski, par exemple ? Ou peut-on aller le voir chez des amis ?
 
Ces questions ont pris de l’importance au fil des années : en fait, nous vivons désormais dans une ère nouvelle. C’est ça le truc avec les ères nouvelles : on ne sait pas qu’elles sont là tant qu’elles ne nous font pas signe. Elles ne débarquent pas avec des pancartes. Et puis, peut-être que l’expression « ère nouvelle » n’est pas tout à fait la bonne. Peut-être sommes-nous à une époque où certaines vérités sombres commencent à apparaître aux yeux de gens qui jusqu’alors avaient réussi à ne pas les voir ? L’une de ces vérités s’est manifestée très clairement le 7 octobre 2016. J’étais assise dans mon salon, le même dans lequel par les après-midi ensoleillés et les soirées d’un noir d’encre je m’étais coupablement laissé emporter par les films de Roman Polanski, et je regardais en boucle un enregistrement de l’émission Access Hollywood.
Regarder une émission encore et encore, de manière compulsive, à croire qu’on peut en changer le déroulé, ou en prendre les commandes à force de se la repasser en boucle, voilà une manière très spéciale de se comporter pour une téléspectatrice. J’avais déjà fait ça pendant les deux guerres du Golfe, le 11 septembre, et encore avant quand j’étais enfant et que ma famille se rassemblait autour de la télévision pour suivre le procès du Watergate. Comme si voir c’était agir.
J’ai bu mon café, j’ai mangé mes tartines beurrées tout en écoutant le candidat républicain à l’élection présidentielle dire qu’il attrapait les femmes par la chatte. Mais bon, je n’ai pas besoin de vous rappeler tout ça.
Je suivais les événements avec toute l’attention que confèrent les souvenirs anciens encore présents dans le corps, ce genre de souvenirs qu’ont tant de femmes. Mais le déni aussi était à l’œuvre. Et il était si profond que, en entendant : « Leur attraper la chatte. On peut tout se permettre », je n’ai même pas compris qu’il parlait d’agression sexuelle. Il a fallu que j’aille sur les réseaux sociaux pour modérer les commentaires, et qu’un mec dise : « C’est une agression sexuelle. »
Mais en ce jour affreux, une bonne chose s’est produite, un événement qui annonçait un mouvement puissant. C’était sur le compte Twitter de Kelly Oxford, mannequin et autrice de deux best-sellers – le genre de personne qui en général me tape sur les nerfs. Comment fait-elle pour être à la fois si jolie et vendre autant de livres ? Kelly Oxford a publié ce tweet : « Les filles : racontez-moi vos premières agressions sexuelles. Ce ne sont pas seulement des statistiques. Je commence : un vieux mec dans un bus en ville m’a “attrapé la chatte” en souriant. J’avais douze ans. » Ce qui a rendu particulièrement puissant le tweet d’Oxford, c’est un tout petit mot : « premières ». Cela impliquait qu’il y avait une liste.
Moi aussi, j’avais ma liste : ma première agression sexuelle, c’était par un ami de la famille, j’avais treize ans. La première. Suivie par deux tentatives de viol, de multiples agressions physiques dans la rue, et je ne sais combien de mains baladeuses. J’ai suivi l’actualité avec avidité pendant les quatorze heures suivantes : Oxford a reçu plus d’un million de tweets de la part de femmes qui décrivaient leurs premières agressions sexuelles. À un moment, il y en avait au minimum cinquante par minute. C’était un an avant l’explosion du mouvement #MeToo.
Toutes ces femmes en quelque sorte se sont frotté les yeux, ont regardé autour d’elles, et se sont dit : « Hein ? ce qu’elle vient d’appeler agression sexuelle, c’est exactement ce qui m’est arrivé à moi. » On avait soulevé une pierre et découvert tout un nid de bestioles sexuelles nuisibles qui se débattaient sous cette nouvelle lumière.
 
Sur le moment, cette journée m’est apparue comme une espèce de confusion troublant l’écran lisse de la réalité. Il était certain que ce n’était qu’un problème technique, une faute involontaire qui allait mettre fin à la campagne. Il était certain que Hillary Clinton serait élue et que tout redeviendrait normal. Je commençais seulement à me dire que ce qui était normal n’était pas si formidable, en fait ; que l’élection de Hillary Clinton signifiait la continuation d’une réalité de plus en plus impitoyable pour tout le monde ; que le progressisme était un projet de société qui avait échoué à nous protéger de nous-mêmes.
Quoi qu’il en soit, je ne voulais pas de ça. Je ne voulais pas que l’écran de ma réalité soit ainsi brouillé. Mais bon, mes préférences n’avaient aucune importance. La confusion causée par Trump était désormais notre nouvelle réalité. Les effets démoralisants et nauséeux de cette vidéo n’ont cessé de s’amplifier au cours du mois suivant quand il est devenu clair que cela n’aurait aucune conséquence sur sa candidature. Nous vivions à présent au cœur de la confusion.
 
C’est ainsi qu’au beau milieu de cette confusion, me sentant moi-même perdue, j’ai commencé à me demander de plus en plus souvent : que devons-nous penser des grandes œuvres d’art créées par de mauvais hommes ?
 
Mais attendez une minute : qui est ce « nous » qui émerge toujours dans les écrits critiques ? Le nous est une issue de secours – bon marché, avec ça. Le nous est une manière de se dédouaner de toute responsabilité personnelle tout en revêtant le costume classique de l’autorité. C’est la voix du critique masculin moyen, qui croit vraiment savoir comment les autres devraient penser. Le nous est corrompu. Le nous est le fruit de l’imagination. La véritable question se pose en ces termes : puis-je aimer l’œuvre mais détester l’artiste ? Et vous ? Quand je dis « nous », je veux dire moi. Je veux dire vous.
 
Je savais que Polanski était pire. Mais Woody Allen est celui qui a le plus fait réfléchir les gens. Lorsque je suggérais que le comportement d’un artiste pouvait nous détourner de ses œuvres, Woody Allen était la référence. Pratiquement tout le monde avait un avis sur la question.
Citations véridiques :
« Midnight in Paris était génial. Dans ma tête, je mets le reste de côté. »
« Oh, je ne pourrai plus voir un film de Woody Allen. »
« J’ai grandi avec ses films. Je les adore, ils font partie de ma vie. »
« Tout ça, c’est un coup de Mia. »
« Je suis contente que ça soit craignos maintenant, du coup je n’ai plus à me poser la question. » (J’avoue, celle-là, elle est de moi.)
De nombreuses rumeurs et accusations flottaient autour de la petite personne de Woody Allen telle une nuée de mouches. Sa fille, Dylan Farrow, soutenue par un frère, désavouée par un autre, a maintenu ses accusations contre lui, en déclarant qu’il l’avait agressée sexuellement à l’âge de sept ans. Nous ne connaissons pas la véritable histoire et nous ne la connaîtrons sans doute jamais. En revanche, voilà ce dont nous sommes sûrs : Woody Allen a couché avec Soon-Yi Previn, la fille de sa compagne, Mia Farrow. Soon-Yi était encore au lycée ou en première année à l’université la première fois où c’est arrivé, tandis qu’il était le réalisateur le plus célèbre au monde.
Aujourd’hui le débat fait rage autour des accusations de Dylan Farrow, mais c’est l’histoire de Soon-Yi qui m’a fait changer d’opinion. Je l’ai pris comme une trahison personnelle. Quand j’étais jeune, je me sentais pareille à Woody Allen. Je croyais qu’il me représentait à l’écran. Qu’il était moi. C’est là l’un des aspects caractéristiques de son génie : sa capacité à incarner son public. Ce processus d’identification était exacerbé par l’impuissance apparente de son personnage de cinéma : aussi petit et chétif qu’un gamin, perdu face à un monde incompréhensible et indifférent (de même que Chaplin avant lui). Je me sentais plus proche de lui qu’une petite fille ne le devrait vis-à-vis d’un homme adulte, metteur en scène de cinéma. C’était un peu fou, j’avais le sentiment qu’il m’appartenait. Je l’avais toujours considéré tel l’un des nôtres, nous les faibles. Après Soon-Yi, ce n’était plus qu’un prédateur.
Coucher avec la fille de votre compagne, cela demande une bonne dose de perversité. Dans ma tête, je vous entends me rétorquer, vous les défenseurs de Woody Allen, qu’il n’était pas le père de Soon-Yi, mais seulement le compagnon de sa mère, et que je suis hystérique. Mais il se trouve que je connais parfaitement ce genre de relations : j’ai été élevée par ma mère et son compagnon, Larry. Et je peux vous assurer que Larry était un père pour moi.
Woody fait émerger en moi une réponse émotionnelle qui jaillit d’un endroit très précis. En tant que fille des années 1970, j’ai connu mon lot (qu’est-ce qu’un lot, dans le cas présent ?) de prédateurs adultes, mais aucun d’entre eux n’était un de mes parents.
En fait, accepter l’idée que Woody n’était pas le père de Soon-Yi est une violence contre l’idée même de ma relation avec Larry, l’une des plus chères qui soit à mes yeux. Voilà peut-être la clé de ma réaction en apprenant la relation de Woody et Soon-Yi : j’étais encore plus dégoûtée par toute cette affaire car j’avais moi-même vécu avec le compagnon de ma mère – dans ce cas précis, quelqu’un que j’adore et respecte toujours autant aujourd’hui. L’histoire de Woody et Soon-Yi – en tout cas de la manière dont je l’ai vécue – a perverti cette relation délicate.
En d’autres termes : ma réaction n’était pas logique. Elle était émotionnelle.
 
Aujourd’hui, bien des années après, j’ai voulu revisiter l’œuvre de Woody Allen, voir si elle avait été fatalement impactée. Ainsi, par un après-midi pluvieux, je me suis affalée sur mon canapé et j’ai commis un acte transgressif : j’ai regardé Annie Hall en VOD. C’était facile, il n’y avait qu’à appuyer sur le bouton OK de mon énorme télécommande universelle, puis à fourrager dans le sachet de biscuits en attendant que le film démarre. La transgression version plaid et chaussons.
Le générique sur fond noir a défilé, avec tous les noms des vieux amis – Jack Rollins, Charles H. Joffe –, dans cette police si familière que j’estime être la deuxième plus civilisée au monde (après celle du New Yorker, dont les sérifs servent à féliciter le bon goût de son public).
Annie Hall était toujours aussi formidable. Je l’avais déjà vu une douzaine de fois au moins, mais je suis encore tombée sous le charme. C’est un jeu d’esprit**1, c’est le pied léger de Fred Astaire, c’est un ballon d’hélium tirant sur son ruban. Annie Hall est un film frivole dans le meilleur sens du terme. Ce n’est pas un hasard si les vêtements que porte Annie sont ce qu’il y a de plus connu dans le film. Avec ses vestons et pantalons d’homme, ses cravates, son regard mal assuré, les yeux baissés, qui filtre sous son grand chapeau noir, Annie vole les vêtements sérieux des messieurs sérieux ; elle s’est faufilée dans le monde des hommes et elle leur a piqué tous leurs accessoires. Pas pour prendre le pouvoir, juste pour s’amuser.
Dans Annie Hall, le style, c’est tout. Là réside le génie du film. Le génie de Woody Allen. Alvy ne cesse de divaguer à propos de la fin du monde (Allen voulait appeler le film Anhedonia), mais ce sont les excentricités d’Annie, sa vision du monde quasi non verbale qui font décoller le film. Son sourire, ses lunettes de soleil, ses sous-vêtements sont à la fois sa philosophie et la signification de son être. Les pauses et les syllabes dépourvues de sens qui émaillent ses phrases sont aussi importantes que les mots eux-mêmes. « Je n’avais jamais dit “tra-la-la” de ma vie avant qu’il ne l’écrive, mais j’étais du genre incapable de finir mes phrases… », a dit Diane Keaton à Katie Couric lors d’une interview où elle décrivait comment le personnage avait été construit autour d’elle. Le langage d’Annie était celui de Keaton, mais en version affinée, amplifiée et écrite.
Même l’histoire d’amour n’a aucun sens – c’est une histoire d’amour entre des gens qui ne croient pas à l’amour. Annie et Alvy se rencontrent, se séparent, se remettent ensemble, et rompent pour de bon. Fin de l’histoire. Leur relation n’a abouti nulle part mais ça valait le coup.
Au final, le petit refrain d’Annie, « tra-la-la », constitue l’esprit qui gouverne toute l’entreprise, ces syllabes dénuées de sens qui donnent une tonalité joyeuse à l’existentialisme cheap d’Allen et à l’inévitable extinction de l’amour. « Tra-la-la », ça veut dire : rien n’a d’importance. Ça veut dire : amusons-nous pendant que tout brûle et se détruit. Ça veut dire : on va avoir le cœur brisé, bonne blague, hein ?
Keaton n’a pas peur de passer pour une imbécile ; Allen est prêt à dérouler la pellicule pour filmer le spectacle de ses excentricités ; tous deux, actrice et metteur en scène, se fraient tranquillement leur chemin à travers le film. L’éthique, c’est l’équilibre ; la grâce, c’est de trébucher sans tomber.
La performance de Diane Keaton dans Annie Hall est en tout point inimitable, et nous le savons de source sûre car aux États-Unis, toutes les femmes ont essayé de l’imiter – et ont échoué. Ça a l’air facile, mais en réalité, ça ne l’est pas. Cela s’étend d’ailleurs à tous les aspects du film. Rien de ce qui paraît simple ne l’est : la forme du pastiche ; les blagues à deux balles avec cette ambivalence émotionnelle ; le refus du happy end, temporisé par l’impression générale d’une amitié adulte qui se dégage par petites touches.
Annie Hall est le plus grand film comique du XXe siècle – mieux que L’Impossible Monsieur Bébé, mieux encore que Le Golf en folie – parce qu’il admet l’irrépressible nihilisme qui rôde au cœur de toute comédie. Et puis c’est vraiment drôle. Regarder Annie Hall c’est avoir l’impression, ne serait-ce qu’un instant, d’appartenir à l’espèce humaine. C’est un sentiment qui vous envahit malgré vous. Cette relation fabriquée est peut-être plus belle que l’amour lui-même. C’est un simulacre qui devient plus réel encore que la chose qu’il représente. Et ça, c’est pour moi la définition du grand art.
Franchement, ça ne m’arrive pas souvent de me sentir reliée à l’humanité tout entière. C’est un plaisir rare. Et j’aurais dû renoncer à ça uniquement parce que Woody Allen s’était terriblement mal comporté ? Ce n’était vraiment pas juste.
 
Je l’ai précisé, Allen avait pensé à un titre alternatif : Anhedonia. L’incapacité à faire l’expérience du plaisir. De mon côté, ma propre capacité à faire l’expérience du plaisir, je parle du plaisir que nous procure l’art, était constamment mise en péril – par la dépression, par la distraction, la lassitude. Et là, je découvrais que je devais également prendre en compte la biographie de l’artiste comme potentiel frein à mon plaisir.
 
Une semaine après avoir revu Annie Hall, je suis allée boire un café avec Sara, une ancienne collègue. On s’est installées dans un café miteux de Capitol Hill, à Seattle, et on a parlé de nos travaux d’écriture et de nos enfants. Avec ses joues roses et ses yeux noirs perçants, Sara ressemblait à un personnage d’un livre jeunesse représentant une pionnière courageuse prise dans le blizzard ; elle était l’image même de la personne aimablement raisonnable. Quand j’ai mentionné en passant que j’écrivais, ou plutôt réfléchissais sur Woody Allen, Sara m’a dit que la boîte à livres de son quartier regorgeait de livres de lui et sur lui. On a ri toutes les deux en imaginant une fan prise de fureur, incapable de supporter davantage tous ces livres aussitôt balancés dans la jolie boîte à livres.
Nous avons mis au point un plan : elle irait tous les récupérer pour moi afin de m’aider dans mes recherches. Je n’y ai pas pensé sur le moment, mais un livre de Woody Allen que je n’avais pas payé, c’était le moyen parfait de m’intéresser à l’art d’une personne moralement douteuse. On s’est dit au revoir, je suis remontée dans ma voiture et j’ai reçu un SMS de Sara :
« Je ne sais pas quoi faire de mes sentiments à propos de Woody Allen. »
En temps normal, j’aurais sans doute froncé les sourcils devant le mot « sentiment », avec ses connotations de faiblesse, d’imprécision et de… féminité. Mais Sara était si intelligente que j’ai relu avec soin ce qu’elle m’avait écrit. Elle constituait en effet l’archétype même du public éclairé. Si elle ne savait pas quoi faire de ses sentiments à l’égard de Woody Allen, alors qu’allions-nous faire, nous autres ?
 
J’ai fait un mini-sondage auprès de femmes que je connaissais. J’ai dit à une autre amie, cadre dans la tech, aussi subtile que volubile, que j’écrivais sur Woody Allen. « J’ai des pensées mitigées à l’égard de Woody Allen ! » m’a-t-elle confié, avide d’en parler. Alors que nous buvions un verre de vin sur sa véranda, elle m’a expliqué : « Je suis tellement furieuse contre lui ! Déjà, j’étais dégoûtée par son histoire avec Soon-Yi, et puis il y a eu… comment s’appelle la gamine ? Dylan ? Il y a eu l’affaire Dylan, et cette affreuse déclaration qu’il a faite pour se dédouaner. Et je déteste sa manière de parler de Soon-Yi, toujours à raconter comment il a enrichi sa vie à elle. »
Ce sont des sentiments.
Mon amie disait avoir des pensées mitigées à l’égard de Woody Allen, mais elle était à côté de la plaque. Et c’est ce qui se passe pour beaucoup d’entre nous quand nous pensons aux œuvres de ces génies monstrueux : on se dit à soi-même qu’on a des pensées éthiques alors qu’en réalité il s’agit de sentiments moraux. Nous disposons les mots adéquats autour de ces sentiments et nous les appelons « opinions » : « C’est très mal ce qu’a fait Woody Allen. » Mais les sentiments sont issus d’une source plus élémentaire que la pensée. En réalité, j’étais mal à l’aise avec l’histoire de Woody et Soon-Yi. Je ne réfléchissais pas, je ressentais les choses. J’étais blessée sur le plan personnel.
 
Comment éprouver des émotions compliquées ? Regardez Manhattan.
Comme beaucoup – beaucoup de quoi ? de femmes ? d’anciennes jeunes filles ? de personnes douées de morale ? –, pendant des années, je n’ai pas pu regarder Manhattan.
Bien sûr, je l’ai vu dans ma jeunesse. Ado, j’avais été stupéfaite. La relation centrale me paraissait bizarre, pas crédible – il me semblait que le film tout entier était basé sur un mensonge, un fantasme –, mais je n’avais pas les mots pour le formuler. J’ai corrigé ma propre opinion. Malgré tout, j’étais enchantée par certaines éléments : Gershwin ; le noir et blanc ; l’escalier en colimaçon qui mène au salon trop cool d’Isaac ; le pont de Queensboro ; les plats chinois qu’on mange au lit. Manhattan, en fait, était un film sur Manhattan – une sorte de carnet de voyage pour les aspirants new-yorkais. Je repense à ce commentaire dévastateur de E.L. Doctorow à propos d’Hemingway : en lisant son roman posthume Le Jardin d’Éden, Doctorow a écrit dans une recension qu’il était « assez déprimé pour en venir à se demander si la véritable réussite des premiers grands romans d’Hemingway n’était pas d’avoir écrit des récits de voyage dans lesquels il enseignait à ses compatriotes ignorants quel plat commander, que boire de préférence et comment se comporter avec le personnel de service européen ». Manhattan est également un manuel de conduite : on sent qu’Allen voudrait éduquer le jeune homme qu’il fut, ignorant des raffinements de la consommation bourgeoise.
Pendant longtemps, des décennies, je me suis ralliée à l’opinion dominante selon laquelle c’était le meilleur film de Woody Allen. En disant cela, je démontrais combien j’étais moi-même sophistiquée, tout en refusant d’être prisonnière des limites terre à terre du féminisme. C’était la version cultivée de la célèbre « fille cool » du roman de Gillian Flynn, Les Apparences : « Les hommes disent toujours ça comme si c’était le compliment ultime, hein ? Elle est cool. Être une fille cool, ça veut dire être sexy, brillante, drôle, adorer le foot, le poker, les blagues salaces, roter, jouer aux jeux vidéo, boire de la bière bas de gamme, aimer les plans à trois et la sodomie. » Et le film Manhattan. Flynn continue ainsi : « Les hommes croient vraiment que cette fille-là existe. » Évidemment, ce n’est pas vrai. Évidemment, la fille joue un rôle, elle fait semblant d’aimer toutes ces choses sans doute pour plaire à un homme imaginaire (ou pas si imaginaire) – peut-être l’homme qui partage sa vie, ou celui qu’elle a dans la tête. Claire Vaye Watkins a écrit des choses pertinentes sur ce point dans l’essai On Pandering : « J’ai construit dans ma tête une réplique miniature du patriarcat qui fonctionne. » Il en allait de même avec Manhattan : je n’avais plus confiance dans mon impression première ; je m’étais contentée de penser ce qu’il fallait penser.
Il me restait néanmoins une première impression désagréable qui m’avait empêchée de revoir le film. Bien que je sois du genre à revoir indéfiniment les films que j’aime.
À présent, alors même que j’étais au cœur du projet sur Woody Allen, je ne pouvais me résoudre à revoir Manhattan. J’avais regardé tous ses films (excepté Celebrity, je ne suis pas maniaque à ce point), lorsque je me suis rendue à l’évidence : Manhattan, malgré tout, était incontournable.
 
Et ce jour est arrivé. Je me suis une fois de plus installée sur mon canapé alors que le premier procès de Bill Cosby battait son plein. C’était en juin 2017.
Trump était au pouvoir depuis plusieurs mois. Les gens étaient inquiets et malheureux, et quand je dis les gens, je veux dire les femmes, et quand je dis les femmes, je veux dire moi. Les femmes se croisaient dans la rue, se regardaient, secouaient la tête et repartaient sans échanger un mot. Elles avaient eu leur moment. Elles avaient participé à une gigantesque manifestation pour montrer leur mécontentement. Elles tweetaient, elles étaient sur Facebook, elles partaient faire de longues promenades furieuses et donnaient de l’argent à l’Union américaine pour les libertés civiles en se demandant pourquoi leurs compagnons et leurs enfants ne faisaient pas plus souvent la vaisselle. Elles réalisaient combien le paradigme de la vaisselle était injuste. Elles se radicalisaient alors même qu’elles n’en avaient pas le temps. Arlie Russell Hochschild avait publié dès 1989 The Second Shift [« La double journée de travail »] et en 2017, cette situation merdique était pire que jamais – en tout cas, c’est comme ça que les femmes le voyaient.
La vaisselle me déprimait.
J’avais beau croire que mon corps avait atteint la capacité maximale de colère qu’il pouvait tolérer, ma rage ne cessait de croître. Au départ, elle s’est amplifiée en raison de mon statut de femme et de féministe. En raison de ce statut, en effet, je me sentais visée personnellement. Mais ma fureur allait bien plus loin ; dressé sur ses jambes de faon tremblantes, mon courroux continuait d’arpenter les lieux et de trouver de nouveaux objets d’indignation : le système même qui permettait à ces inégalités de prospérer. Trump radicalisait la droite ; je vivais de mon côté une autre forme de radicalisation. La remise en cause d’un statu quo qui s’avérait inconfortable, voire désagréable.
Malgré cette pelote grandissante d’opinions, de sentiments, de rage, j’étais résolue à regarder Manhattan en gardant l’esprit ouvert. Après tout, beaucoup de gens voient dans ce film le chef-d’œuvre d’Allen, et j’étais prête à me laisser emporter. Au début, c’est ce qui s’est passé : les premières images en noir et blanc, le plan sur plan parfait, presque comique, jusqu’aux notes triomphales de Rhapsody in Blue. Quelques instants plus tard, nous arrivons sur Isaac (le personnage interprété par Woody Allen), qui dîne dehors avec ses amis Yale (« Yale », comme la célèbre université ? C’est une blague ?) et son épouse, Emily. Est aussi présente la fille avec laquelle sort Isaac, une lycéenne de dix-sept ans nommée Tracy, jouée par Mariel Hemingway.
Le plus étonnant, dans cette scène, c’est son insouciance. Ouais, je baise une lycéenne, et alors ? Bien sûr, le personnage de Woody Allen sait que leur relation ne peut pas durer, mais les enjeux moraux de la situation ne semblent guère le perturber. Isaac se tape une jeune fille avec la plus grande nonchalance. Allen est fasciné par les zones d’ombre morale, sauf dans ce cas particulier : le problème d’un homme de quarante ans qui couche avec une adolescente. Face à ce dilemme, l’un des plus grands observateurs des mœurs de notre temps – dont les plus grandes œuvres ont quelque chose de flaubertien – devient soudain stupide. Isaac grogne un peu à propos de l’ambivalence de leur relation : « Elle a dix-sept ans. J’en ai quarante-deux et elle, dix-sept. Je suis plus âgé que son père, tu y crois, toi ? Je sors avec une fille, et je peux casser la gueule à son père. »
Mais ces mots ressemblent plutôt à une posture visant à désarmer le public qu’à une volonté de s’interroger réellement sur la moralité de la situation. Il tente de couvrir ses arrières. On sent qu’Allen se livre à une tentative pour amadouer le public, et peut-être lui-même. C’est la méthode Coué : à force de dire que tout est normal, ça finit par le devenir.
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