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À Heike Bischoff-Ferrari


Heureux celui qui s’intéresse au pauvre !

Au jour du malheur l’Éternel le délivre,

L’Éternel le garde et lui conserve la vie.

 

Händel, « Foundling Hospital Anthem »,

HWV 268
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   Avant de quitter la questure, Brunetti jeta Il Gazzettino dans la corbeille à papier, mais l’un de ses principaux articles lui resta en tête. Une fois chez lui, il s’installa sur son canapé avec le Contre Verres de Cicéron et la philippique à l’encontre de cet officier corrompu le fit songer au ruissellement d’argent engendré par la pandemia qui avait fortement ravagé le pays.
   Même la mort de plus d’une centaine de milliers de personnes n’avait pas réussi à mettre un terme à l’avidité ambiante – non pas que Brunetti ait cru un seul instant qu’elle y parviendrait – ni à émousser l’habileté du crime organisé à plonger son groin dans l’auge laissée pratiquement sans surveillance. Comme on avait fait tomber une pluie de pièces d’or, d’innombrables sociétés avaient procédé à des demandes de dédommagements auprès d’organismes censés subvenir aux besoins d’une Europe en proie à la peur. Brunetti fut surpris à la vue de certains noms, mentionnés à la fois au sein des agences gouvernementales supervisant la mise à disposition de ces fonds et parmi les directeurs des sociétés qui en bénéficiaient. Et il ne douta point qu’au fil du temps, ces personnes finiraient par lui devenir de plus en plus familières, ainsi qu’à ses collègues de la Guardia di Finanza1.
   Ce nouveau système avait secouru de nombreuses sociétés et garanti de nombreux prêts ; Brunetti savait que ces initiatives seraient très bénéfiques et que bien des individus ayant frôlé la banqueroute seraient sauvés. Il était persuadé, toutefois, qu’il n’y aurait pas de partage équitable des sommes allouées et que beaucoup de sociétés se créeraient rapidement dans l’intention de faire inéluctablement faillite et d’être renflouées.
   Brunetti n’était pas un grand expert en matière d’économie, mais il était toujours attentif aux moyens que les gens déployaient pour pouvoir tricher et voler et il était convaincu que les dégâts financiers causés par le Covid encourageraient précisément ces délits. Il connaissait bien les techniques des pickpockets et des resquilleurs qui commençaient par créer une situation de trouble, afin de perturber et de distraire leurs victimes, qu’ils volaient ensuite au moment où elles étaient le plus vulnérables. Bien que Mère Nature soit cette fois-ci la cause et le trouble, les criminels entreprenants avaient vite détecté une façon de tirer profit de l’état de choc et de confusion de leurs proies.
   Il Gazzettino avait mentionné que les propriétés commerciales passaient actuellement de main en main avec une grande rapidité, phénomène qui aurait pu être vu comme un signal encourageant dans un monde aux possibilités financières brimées, voire comme la preuve du renouvellement de l’économie locale, si les rapports évoqués par la presse nationale n’avaient pas présenté simultanément le revers de la médaille : les problèmes de liquidité des différentes mafias qui ne savaient que faire de tout l’argent qui arrivait à flot et qui avait besoin d’être blanchi et réintroduit dans le système bancaire. Alors pourquoi ne pas s’orienter vers un bien immobilier commercial de premier choix à Venise ? On reviendrait bien évidemment aux bonnes vieilles recettes ; les touristes seraient de retour ; les bateaux de croisière eux aussi recommenceraient à sillonner les eaux même si Brunetti les trouvait grossiers.
   Il chassa ces pensées en se disant qu’il était bien trop tôt pour se lancer dans ce genre de réflexions et qu’il y avait toujours une chance que la pandemia ait eu un effet positif sur le regard que les gens portaient désormais sur le monde, voire sur l’échelle de leurs priorités.
   Un bruit dans le vestibule le fit sortir de sa méditation. Il vit Chiara emprunter le couloir puis disparaître vers sa chambre afin de se plonger dans son monde hermétique des réseaux sociaux. Il se sentit envahi de crainte pour ses enfants, puis par une vague d’espoir pour un avenir radieux, malgré le monde en lambeaux dans lequel ils étaient destinés à grandir.
   Affecté par ces pensées, il se rendit dans le bureau de Paola. Elle était à son ordinateur, les lunettes descendues au milieu du nez, concentrée sur son écran. Sans lever les yeux, elle lui dit : 
   « Je suis ravie que tu sois rentré.
   — Pourquoi ? » demanda-t-il en l’embrassant sur la tête.
   Elle continua à taper quelques mots, enleva ses lunettes et le regarda. Il remarqua que ses yeux mirent un moment à s’adapter à cette plus grande distance.
   « Parce que tu as assez de force pour m’empêcher de grimper sur le parapet de la terrasse et de sauter », répondit-elle de cette voix calme que l’on adopte lorsque l’on indique aux gens leur chemin dans la rue.
   Brunetti alla s’asseoir sur le canapé, se déchaussa et posa ses pieds sur la table. Il n’y avait ni documents ni livres sur le bureau de Paola, seulement sa tasse à café vide et sa soucoupe.
   « Si c’est en lien avec l’université, je peux descendre dans la chambre et aller chercher mon pistolet.
   — Pour moi ?
   — Certainement pas ! Je n’attaquerais que la personne sur qui tu es en train d’écrire. Ou serait-ce celle à qui tu es en train d’écrire ?
   — C’est la seconde alternative qui est la bonne, dit-elle.
   — Qui est-ce ?
   — Cet idiot de Severin ! »
   Sur le moment, le nom ne lui évoqua rien, mais Brunetti se souvint ensuite d’un dîner auquel il avait assisté, sous la menace de Paola, cinq mois plus tôt. Ils s’étaient retrouvés à la même table que son collègue de la faculté de littérature anglaise, Claudio Severin et son épouse, tout à fait charmante, dont Brunetti avait oublié le nom.
   « Sa femme ne travaille pas à l’université, si je ne me trompe pas ? demanda Brunetti, se remémorant au moins ce détail.
   — Effectivement ; elle est avocate.
   — C’est plutôt bien d’exercer de véritables métiers », lança Brunetti en faisant un large sourire à Paola, en espérant qu’elle rirait.
   Mais elle s’en abstint, et resta de marbre. Cela signifiait que l’affaire était grave.
   Brunetti commença par se demander ce que Severin avait bien pu faire pour la contrarier à ce point, mais il décida de changer son fusil d’épaule et posa une question plus neutre. 
   « Qu’est-ce que tu es en train de lui dire ? 
   — Que je ne suis pas d’accord avec son jugement sur une de nos doctorantes.
   — Qui est-ce ?
   — Anna Maria Orlando. Originaire de Bari, je crois. Jolie. Avec un style remarquable. 
   — Et ? s’enquit-il.
   — Et Severin est tombé fou amoureux d’elle. Elle a suivi tous ses cours, lui a demandé d’être son directeur de thèse. Et il m’a dit qu’il est en train de suggérer à l’université de retenir sa candidature comme assistante de recherche.
   — Ciel, une affaire de copinage ! Suis-je censé réagir comme si c’était la première fois que j’entendais une telle histoire ? » ironisa Brunetti. 
   Puis, au souvenir de l’état de ruine auquel certaines jeunes femmes avaient pu mener des hommes plus âgés, il renonça à ses plaisanteries. 
   « Et ton e-mail ? demanda-t-il
   — Je lui envoie un mot informel, pas en qualité de membre du comité chargé de gérer ces nominations, pour lui dire qu’il est peu probable que la signorina Orlando réponde aux prérequis établis par le département.
   — Quels sont-ils ? 
   — De remarquables prestations en classe », expliqua Paola, en levant le pouce. « Le soutien et l’approbation de ses professeurs précédents », ajouta-t-elle en tendant l’index. Puis elle dressa son majeur pour illustrer le dernier critère : « Et au moins deux articles publiés dans des revues prestigieuses dans le champ de spécialisation de l’étudiante.
   — C’est-à-dire ? » s’informa Brunetti.
   Après un moment d’hésitation, Paola précisa : « Les Silver Fork Novels.
   —  Qu’est-ce que c’est ?
   — Ce sont des romans anglais du xixe siècle…  de longs laïus sur la bonne ou la mauvaise façon de se comporter en haute société. » Face à son absence de réaction, elle précisa : « Ils sont très populaires.
   — Tu les as lus ? demanda-t-il, toujours sceptique sur ce qu’elle avait bien pu fabriquer pendant ses années d’études à Oxford.
   — Un.
   — Tu te souviens du titre ? » demanda-t-il. Paola se souvenait de tout.
   Elle ferma les yeux et convoqua sa mémoire, puis lorsqu’elle les ouvrit, elle annonça : « Contarini Fleming. »
   Brunetti garda le silence un moment, puis il se décida à lui dire : « Raconte-moi.
   — C’est plutôt compliqué. La mère du héros meurt en couches ; il grandit en Scandinavie, tombe amoureux d’une femme mariée qui le rejette. Désespéré, il part à Venise où il tombe amoureux de sa cousine, qui elle ne le rejette pas et qui meurt à son tour en couches. »
   Elle se tut et regarda au loin, avec cette expression que Brunetti appelait son « visage de gestation », celui qu’elle prenait lorsqu’elle formulait une théorie.
   Comme si elle posait une question rhétorique en début de cours, elle demanda : 
   « N’est-il pas intéressant d’observer que dans les romans victoriens, les femmes meurent souvent en couches ou de tuberculose ?
   — Et ce livre était donc populaire ? s’enquit Brunetti, se refusant à répondre à sa question.
   — Oui. Très !
   — Et l’auteur ? Qu’est-il devenu ? s’informa Brunetti, certain qu’il avait mal fini, après avoir lu ou écrit un tel récit.
   — Il est devenu Premier Ministre d’Angleterre !
   — Quel âge a la signorina Orlando ? Si je peux revenir à nos moutons », demanda-t-il au bout d’un long moment, estimant que Severin devait avoir la fin de la cinquantaine.
   — Une petite vingtaine d’années, je dirais.
   — Oh mon Dieu. Problèmes à l’horizon. »
   Puis pour faire plaisir à Paola il ajouta, en recourant à l’une de ses expressions anglaises : « Tears before bedtime2.
   — Je soupçonne que le moment d’aller au lit ait déjà eu lieu, mon chéri », répliqua-t-elle.
   Insensible à son sarcasme, Brunetti remit la question sur le tapis : « Que vas-tu lui dire ?
   — Je lui envoie une copie du dossier de la candidate et les commentaires de ses différents professeurs.
   — Est-ce permis ? »
   Elle leva les yeux, surprise. 
   « Bien sûr. Ces éléments font partie du dossier qui accompagne les étudiants année après année.
   — Et les professeurs écrivent ouvertement ce qu’ils pensent d’eux ? » demanda Brunetti, soudain conscient de la merveille qu’était la liberté académique. Ah, si seulement…
   « Bien sûr que non », répondit Paola qui s’arrêta brusquement d’écrire et enleva ses mains du clavier. « Disons qu’ils écrivent en message crypté et chacun comprend le code.
   — Ah », soupira Brunetti, ravi d’apprendre que les universitaires étaient logés à la même enseigne que les policiers lorsqu’il s’agissait d’évaluer leurs collègues : ne jamais oublier les répercussions possibles en cas de jugement négatif ou critique.
   « Rempli d’enthousiasme » pour « inconsidéré » ; « admiré pour son sérieux » pour « ennuyeux » ; « s’intéresse aux opinions de ses collègues » pour « incapable de prendre une décision » ; « fait montre d’une grande compréhension intuitive » pour « ne semble manifester aucune familiarité avec le code pénal ».
   Brunetti sourit et hocha la tête, affranchi de l’illusion qu’il existât sur terre un lieu où les prestations professionnelles des gens étaient jugées de manière objective et honnête.
   « Ce que je ne comprends pas, Paola, c’est pourquoi tu t’embêtes à lui écrire.
   — Je te l’ai déjà dit, c’est parce qu’il a été bienveillant à mon égard au début de ma carrière. » 
   Elle se tourna vers lui, mais reporta immédiatement son regard sur l’écran, comme si elle était gênée de tenir ces propos.
   Brunetti se contenta d’opiner du chef. Il ne savait jamais si la dette infinie de reconnaissance que Paola pouvait éprouver à l’égard d’une personne qui avait été gentille un jour envers elle était une vertu ou une faiblesse. Et il n’aurait su dire non plus pour quelle raison, en fait, cette attitude était une faiblesse à ses yeux.
   « Donc, que vas-tu lui écrire ?
   — Qu’il serait peut-être sage de sa part de jeter un coup d’œil sur les prérequis exacts demandés pour le poste que l’université a proposé en ligne et de vérifier si la signorina Orlando répond à chacun d’eux.
   — Cela me semble tout à fait raisonnable.
   — Effectivement, et j’insisterai sur l’obligation des deux publications dans des revues jouissant d’une excellente réputation. »
   Brunetti, valeureux et curieux comme il l’était, osa demander : « Et quelles sont les publications jouissant de cette réputation ? »
   Paola ferma les yeux et énonça, du fin fond de sa mémoire : « La Victorian Literature and Culture et le Journal of Victorian Culture. Mais bien sûr, il y en a beaucoup d’autres.
   — On dirait ces revues que d’étranges individus au teint pâle essaient de te vendre dans la rue.
   — Nous sommes à Venise, Guido », rétorqua-t-elle.
   Bon joueur, Brunetti se leva et alla voir dans la cuisine s’il y avait quelque chose à grignoter pour pouvoir tenir jusqu’à l’heure du dîner.



    



1. La Guardia di Finanza est une des forces de police italienne, dépendant directement du ministre de l’Économie et des Finances. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Expression signifiant que des pleurs surviendront avant le coucher.
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   Le lendemain matin, tandis qu’il se rendait à la questure, Brunetti sentit le soleil lui chauffer le visage en traversant le Rialto. Il s’arrêta au sommet du pont et observa les façades qui jalonnaient nonchalamment le cours du Grand Canal en direction de l’université.
   Il décida d’effectuer son trajet à pied ; il prit sur la gauche et continua jusque chez Didovich où il s’arrêta prendre un café en jetant un coup d’œil aux grands titres du journal que lisait le client debout près de lui. Puis il longea les Miracoli, descendit tout droit vers les Santi Giovanni e Paolo où il fut emporté par la beauté foudroyante des façades de la basilique et de l’ospedale. Il s’attarda sur le campo, espérant retrouver l’admiration qu’il avait pour ce lieu lorsqu’il était enfant et que seuls comptaient les lions de l’hôpital et le cheval du Colleone.
   Il n’avait pu s’y arrêter ces derniers temps pour en contempler les merveilles car, à l’instar de toute personne devant encore aller travailler par temps de Covid, il choisissait fort prudemment ses trajets, évitait si possible le vaporetto et esquivait les passants qui ne portaient pas de masque. En cette période plus apaisée, Brunetti pouvait retrouver quelques bribes du passé et s’accorder quelques gestes pour le plaisir, et sans peur. Cela pouvait sembler anodin, mais aux yeux de Brunetti, ce sentiment était précieux.
   Pendolini, l’agent en faction à la porte d’entrée, portait encore son masque en permanence. Bien des employés travaillant à l’intérieur y avaient quasiment renoncé, mais pas Pendolini. Brunetti ignorait si les autres se croyaient invulnérables parce qu’ils étaient des officiers de police. Il avait interrogé sur la question son frère Sergio, qui travaillait à l’ospedale civile. Ce dernier lui avait expliqué qu’il portait toujours un masque au travail, mais pas ailleurs, et avait précisé à Brunetti qu’après sa double vaccination, il n’en avait pas besoin, sauf s’il se retrouvait enfermé dans une pièce mal ventilée avec une personne à risque.
   « Il y a une femme qui veut vous voir, Commissario. Cela fait un moment qu’elle est là », lui apprit Pendolini. Il la lui indiqua à l’autre bout de l’immense vestibule où Brunetti aperçut une femme assise sur le long banc réservé aux visiteurs. Un homme, avec qui elle était apparemment en pleine conversation, se tenait devant elle. Derrière eux était accrochée une photo de la fontaine de Trevi, dont la présence à cet endroit avait toujours intrigué Brunetti.
   « Comment s’appelle-t-elle ?
   — Elle ne me l’a pas dit, monsieur. Elle a affirmé qu’elle vous connaissait.
   — Qui discute avec elle ? s’enquit Brunetti. 
   — J’ai l’impression que c’est le lieutenant Scarpa, répondit l’officier. Il a dû descendre après que je lui ai demandé de vous attendre dans le hall. »
   Quelques instants plus tard, Brunetti eut la confirmation que c’était bien le lieutenant Scarpa, l’assistant – même si d’autres estimaient le terme de larbin plus approprié – du vice-questeur Giuseppe Patta, le supérieur hiérarchique direct de Brunetti.
   À la vue du commissaire, le lieutenant lui sourit, se pencha vers la femme puis il s’écarta d’elle lentement et se dirigea vers l’escalier. Le regard du commissaire se porta sur la femme, au visage partiellement caché par un masque et au début, il ne la reconnut pas. Elle était mince et avait les cheveux courts, mais si bien coupés qu’elle semblait tout sauf masculine, et si bien entremêlés de mèches blondes qu’elle semblait tout sauf une dame grisonnante.
   Elle fit un signe de la main gauche à Brunetti, d’un geste rythmé  comme le tic-tac d’un métronome. Cette image enclencha la mémoire atavique de Brunetti – mais ne lui procura pas particulièrement de bonheur – et il comprit qu’il s’agissait d’Elisabetta Foscarini, dont la famille, bien des décennies auparavant, vivait au-dessus de la sienne, à Castello, mais dans un appartement beaucoup plus grand. Un vieux copain d’armée de son père lui avait attribué un petit logement au rez-de-chaussée pour le récompenser de son travail de factotum. Il nettoyait les escaliers, sortait les poubelles, pourvoyait à de petites tâches ménagères pour d’autres gens dans l’immeuble et dans le voisinage, et faisait même les courses pour certains d’entre eux. Castello n’était pas le royaume des secrets ; il était donc notoire que la famille Brunetti était pauvre, le père bizarre et qu’ils ne payaient pas de loyer.
   Le commissaire se tourna et demanda à Pendolini un masque. Surpris, le policier recula d’un pas pour entrer dans son bureau et en sortit rapidement avec un masque pour son supérieur. Brunetti le remercia, passa les élastiques derrière ses oreilles et s’approcha d’Elisabetta.
   Il était au collège lorsqu’ils emménagèrent dans cet appartement. Elisabetta, fille unique, avait cinq ou six ans de plus que lui ; elle était inscrite au lycée Morosini, considéré même à l’époque comme la meilleure école de la ville.
   Au bout de quelques mois à vivre dans ces conditions, le père de Brunetti ne put plus supporter cette aumône et la famille partit s’installer dans un appartement encore plus petit, situé à un rez-de-chaussée encore plus sinistre près de Santa Marta où son frère Sergio et lui dormaient dans la même chambre. Le comportement de son père était devenu si étrange qu’il avait été envoyé, en qualité d’ancien soldat, dans un hôpital militaire où on l’avait gardé suffisamment longtemps pour qu’il en ait quasiment perdu l’usage de la parole et être ainsi moins susceptible de tenir des propos insolites. À son retour à la maison, il était devenu plus affectueux et parvenait à mieux se faire comprendre. Brunetti se souvenait de cette période dans les moindres détails. Il regarda Elisabetta se lever afin de venir à sa rencontre. Comme toujours, elle se tenait droite comme un i et avançait à grandes enjambées. Elle semblait en excellente forme et les années l’avaient véritablement épargnée. Ils s’arrêtèrent en même temps, à un mètre l’un de l’autre. 
   « Ah, Guido, comme cela me fait plaisir de te voir ! » s’exclama-t-elle en italien et pas en vénitien. Sa famille n’avait jamais parlé le dialecte des classes inférieures, se souvint-il.
   « Tu as l’air en très bonne forme, continua-t-elle. Cela fait… » Elle marqua une pause en fermant les yeux. « … Une éternité que ta famille est partie de Castello. Mais au moins nous avons eu l’occasion de nous croiser dans la rue. Très vénitien, n’est-ce pas ? » ajouta-t-elle, les yeux pétillants.
   Brunetti sourit et fit un signe d’assentiment, se remémorant les nombreuses fois où ils s’étaient salués mutuellement au fil des ans. Il avait vu certains hommes en sa compagnie, puis s’en écarter, et en avait vu un rester plusieurs années. Puis un jour, elle eut un bébé qui devint une enfant, puis une adolescente.
   Il avait vu Elisabetta changer à maintes reprises de couleur de cheveux et de coiffure, tandis qu’il avait vu les cheveux de l’homme qui l’accompagnait encore dans ses promenades devenir blancs. Une évolution capillaire qu’elle s’interdisait par tous les moyens. De temps à autre, Brunetti et Elisabetta s’arrêtaient pour évoquer le temps passé, mais seulement les bons moments. Une fois où il l’avait rencontrée avec cet homme chenu, ils avaient pris un café tous ensemble. Il se trouvait que c’était Bruno del Balzo, un homme connu à Venise pour son entreprenariat. Ses usines à l’étranger fabriquaient des pièces détachées, des vêtements et des chaussures et il possédait également des supermarchés à Marghera et à Mestre, ainsi qu’un grand magasin d’alimentation près du campo Santo Stefano qui approvisionnait les touristes, tout comme les végétariens et les vegans, de plus en plus nombreux dans la ville.
    Une dizaine d’années plus tôt, Brunetti avait cessé de les croiser autour de San Marco et supposa qu’ils s’étaient installés dans un autre quartier. Puis, un jour où il sortait de chez Rosa Salva sur le campo San Giovanni e Paolo, il reconnut cet homme aux cheveux blancs, en train d’ouvrir la porte du dernier des palazzi se dressant sur cette place.
   « Bien, bien, bien », dit Elisabetta, sans veiller à effectuer ces gestes absurdes censés se substituer désormais aux serrements de mains ou aux bises. 
   La mémoire, Brunetti le savait, jouait de nombreux tours, mais il sentit qu’il n’était pas spécialement ravi de la revoir, non pas parce qu’il l’associait à la phase la plus dure de sa vie, mais parce qu’il se souvint qu’une fois où elle entrait dans leur immeuble et où elle avait parfaitement vu la mère de Brunetti s’approcher, elle ne s’était pas arrêtée pour lui tenir la porte. Ce manque de politesse élémentaire avait choqué le jeune Brunetti et altéré l’admiration qu’il lui avait portée jusque-là.
   Avant de pouvoir lui dire combien il était heureux de la voir, elle déclara, en jetant un coup d’œil circulaire sur l’énorme hall d’entrée comme si c’était chez lui : « Nous t’avons suivi tout au long de ta carrière, ma mère et moi. » 
   Elle était encore aussi grande que lui. Malgré de petites rides et quelques taches de vieillesse, son visage dégageait toujours une grande beauté. 
   « Je ne sais pas pourquoi, mais ma mère a toujours été très fière de ton succès, poursuivit-elle. Elle t’aimait beaucoup.
   — Vraiment ? » demanda-t-il, content que sa mère se souvînt de lui.
   Pendant tout le temps où ils se livrèrent aux rituels classiques des retrouvailles, Brunetti n’eut de cesse de se demander pour quelle raison elle était là. Il était évident qu’elle n’était pas venue le voir à la questure pour évoquer le bon vieux temps ni pour discuter des changements advenus dans Castello depuis cette lointaine époque.
    « Y a-t-il un endroit où nous pourrions parler, Guido ? » demanda-t-elle à voix basse. Il hocha la tête et se dit que si elle l’avait appelé deux fois par son prénom, c’est que l’objet de sa visite devait être important.
   Brunetti désigna d’un geste l’escalier que le lieutenant avait emprunté. 
   « Mon bureau, si cela ne te dérange pas de monter deux étages à pied.
   — Mon Dieu, mais ce n’est rien, répliqua-t-elle. Nous habitons au quatrième. Sans ascenseur ! »
   Brunetti opina du chef et il imagina la vue de chez elle. Depuis le quatrième étage, elle et son mari devaient sûrement apercevoir les montagnes. 
   « Alors, allons-y ! » proposa-t-il.
   Il ne lui offrit pas le bras sachant que beaucoup de gens, maintenant, ne souhaitaient plus avoir le moindre contact physique. Plus de bises entre amis dans la rue, plus d’étreintes, plus de tapotements furtifs sur le bras d’un passant pour attirer son attention et lui signaler qu’il a perdu quelque chose, ou qu’il s’est trompé de porte pour entrer dans tel ou tel bâtiment. En un clin d’œil, une froideur formelle avait été imposée à tout un chacun et Brunetti se rendit compte combien lui manquait la douceur de l’humanité passée.
   Tandis qu’ils gravissaient l’escalier, elle lui demanda des nouvelles de sa famille, de sa femme et ses enfants, avec un intérêt visiblement sincère. Il lui expliqua que sa femme enseignait toujours à l’université où son fils faisait maintenant lui-même ses études et que sa fille envisageait de s’y inscrire dans deux ans. Tout en ralentissant délibérément leur rythme, Brunetti lui demanda à son tour des nouvelles de la petite fille qu’il avait vue grandir, mais évita de mentionner son mari.
   Elle marqua une pause au pied de la seconde volée de marches et finit par dire : « Ce n’est plus une petite fille. Elle a plus de trente ans. » 
   Brunetti remarqua qu’elle avait procédé à une synthèse aussi brève que la sienne.
   Il s’arrêta un certain temps sur le dernier palier pour lui laisser reprendre son souffle – un acte de courtoisie superflu, se rendit-il compte rapidement. Percevant soudain un bruit de pas derrière eux, il se retourna et vit Claudia Griffoni en train de monter. Comme il était accompagné, elle sourit en levant la main et continua son ascension.
   « Claudia ! » l’appela Brunetti.
   Elle s’arrêta, pivota et descendit les rejoindre.
   « Je voudrais te présenter une vieille amie à moi, Elisabetta Foscarini. »
   Griffoni lui tendit la main avec un grand sourire, geste qui sembla surprendre Elisabetta. Cette dernière lui sourit en retour en secouant la tête. Griffoni dit : « Oh, je suis désolée, vraiment. Je n’ai toujours pas intégré les nouvelles normes, s’excusa Griffoni.
   — Piacere1, dit Elisabetta en gardant sa main sur le côté.
   — Tout le plaisir est pour moi, signora. »
   Pour les aider à surmonter ce moment de gêne, Brunetti expliqua à Griffoni : « Nous habitions dans le même immeuble quand nous étions adolescents. »
   Griffoni regarda Elisabetta et lui dit, comme pour créer une complicité entre elles : « Je n’aurais jamais pu m’imaginer le commissario adolescent ! »
   Elisabetta éclata de rire sans grande délicatesse.
   Avant que le commissaire ne puisse proférer un mot, sa collègue leur adressa un signe de tête et monta dans son bureau.
   Une fois arrivé dans le sien, Brunetti ouvrit la fenêtre pour aérer un peu la pièce. Il faillit bousculer Elisabetta et recula très vite en s’excusant. Il lui proposa d’accrocher son manteau ; elle l’enleva donc et le lui tendit. Il en avait admiré la coupe ; il pouvait maintenant en apprécier le tissu.
   Il le suspendit dans son armoire et disposa un des fauteuils devant son bureau. L’idée de se replier derrière sa table de travail l’effleura un instant, mais il préféra installer le second fauteuil en face d’elle, tout en maintenant une certaine distance. Il enleva son masque ; encouragée par cette initiative, elle ôta le sien et le glissa dans un sachet en plastique refermable qu’elle gardait dans son sac.
   Comme il était assis devant elle et que son visage était désormais entièrement découvert, Brunetti aperçut plus clairement combien sa beauté s’était flétrie. Elle était plus maigre que dans son souvenir et le temps avait marqué le bas de son visage. Mais son regard demeurait intact : insistant, ferme, dénué de toute tentative latente de séduction, ce qui était souvent le propre des belles femmes.
   Ai-je été un brin amoureux d’elle dans le temps ? se demanda Brunetti. 
   D’une certaine manière, probablement, mais c’était une autre époque et un garçon de sa classe n’aurait jamais osé prétendre à une fille de la sienne. Peut-être un seul regard d’Elisabetta avait-il suffi à mettre au clair les règles du jeu, ou peut-être l’incident de la porte avait-il brisé l’admiration qu’il éprouvait pour elle.
   La voix de son amie le fit revenir à la réalité présente : assis tous deux sur un pied d’égalité, dans des fauteuils situés l’un en face de l’autre. 
   « Comme ils sont agréables les gens avec qui tu travailles », dit-elle pour ouvrir le bal. Face à son silence, elle lui demanda : « Je ne t’empêche pas de travailler, j’espère. »
   Elle s’exprimait avec une déférence qui le mit mal à l’aise.
   « J’ai tout mon temps : ces jours-ci, la ville est calme.
   — Eh bien, c’est plutôt une bonne chose, n’est-ce pas ? affirma-t-elle d’un air absent, sans veiller à lui demander la raison de cet état de fait et affichant peu d’intérêt pour sa remarque. Je ne veux surtout pas te déranger. »
   On aurait dit qu’elle souhaitait presque que leur entretien soit bref, un souhait courant parmi les gens qui venaient le voir à la questure. Il se souvint brusquement d’une fin d’après-midi – il devait avoir treize ans – où quelqu’un frappa à la porte de l’appartement pendant qu’il faisait ses devoirs sur la table de la cuisine, la seule surface plate assez grande pour pouvoir écrire dessus. Il lui fallut répondre car sa mère était allée faire le ménage chez leur propriétaire, comme elle le faisait deux fois par semaine.
   Il poussa ses cahiers sur le côté et alla ouvrir ; il se retrouva alors devant la mère d’Elisabetta, qui tenait une grosse casserole à la main.
   C’était une femme grande, horriblement maigre et pas très jolie ; elle tirait en arrière ses cheveux clairsemés pour former le même minuscule chignon qu’une grand-mère. On n’aurait jamais pu imaginer qu’elle était la femme d’un notaire fortuné, à moins d’être vénitien et d’être ainsi au courant des coulisses du mariage. On aurait su alors qu’elle était la fille unique du notaio Alberto Cesti, un des notaires les plus prospères de la ville, et que le coup de foudre de son assistant Leonardo Foscarini avait été provoqué – disait-on – à la vue de la liste des clients du père et des honoraires qu’il percevait chaque année.
   La mère d’Elisabetta salua le jeune Brunetti et expliqua qu’elle était descendue leur demander la faveur de laisser cette casserole chez eux : il la regarda, évalua sa taille et proposa de la lui prendre.
   « Merci, Guido, répondit-elle. Mais comme elle est très chaude, je vais la mettre directement sur la cuisinière. » 
   En trois enjambées, elle traversa la cuisine ; elle posa la casserole sur un des brûleurs et agita ses mains pour les refroidir après avoir tenu les anses si longtemps. L’odeur qui s’échappait du couvercle emplit la cuisine du parfum d’herbes aromatiques, de tomates et d’oignons.
   Brunetti songea à l’inviter à boire quelque chose, mais il n’y avait que de l’eau et cette situation le plongea dans l’embarras. 
   « Que dois-je dire à ma mère ? demanda-t-il.
   — Que je viens d’essayer la recette de la pasta e fagioli2 qu’elle m’avait donnée. »
   La mère d’Elisabetta partit d’un éclat de rire – et Brunetti, qui ne l’avait jamais entendue rire, en aima les sonorités. Elle frotta les mains sur son tablier – Brunetti ne l’avait quasiment jamais vue, tout comme sa mère, sans en porter un – et déclara, étrangement : « Je n’ai pas fait attention et je dois avoir mis trop de haricots et trop de pâtes, si bien que je me suis retrouvée avec une quantité gigantesque de ce plat ! »
   Ce n’était pas la première fois que la signora Foscarini minimisait ses compétences culinaires, implorant toujours la personne qui lui ouvrait la porte de lui éviter la peine de devoir servir « une telle pitance » ou « un plat complètement raté » ou « le double de la recette » à sa famille. Heureusement, les Brunetti l’aimaient bien et étaient toujours prêts à lui épargner la honte d’avoir trop fait à manger ou d’avoir commis une erreur si grave qu’elle avait été obligée de tout recommencer.
   « J’avais beau ajouter de l’eau, ça continuait à augmenter, donc j’ai dû la répartir en deux casseroles », expliqua-t-elle en désignant celle posée sur la gazinière. Ce n’est même pas la moitié. Nous n’aurions jamais pu tout manger, donc je voulais demander à ta mère de nous aider à la finir. »
   Brunetti n’avait pas grandi dans un monde où on jetait la nourriture, surtout en grandes quantités, mais il savait que la mère d’Elisabetta était une femme d’une profonde bonté. Il la remercia donc, gardant au fond de lui le souhait de pouvoir lui offrir quelque chose, ne serait-ce qu’une pomme.
    « J’espère que vous allez aimer, dit-elle avec un sourire. J’ai peur que vous n’en ayez jusqu’à la fin de la semaine. »
   Après son départ, Brunetti gagna la cuisinière et souleva le couvercle, encore chaud. L’arôme s’exhalant des haricots, des tomates et des oignons, agrémentés de romarin et de thym, l’enveloppa tout entier. Au sommet flottaient de nombreuses petites rondelles de carottes et bien plus encore de bouts de saucisses ; il n’en avait jamais vu autant. 
   Brunetti fut envahi par une véritable impression de réconfort : un quart du contenu de la casserole aurait suffi à le rassasier. Après toutes ces années, il ne se souvenait plus s’ils mangèrent la pasta ce soir-là, ni combien lui en mangea. Il se souvenait seulement de cette sensation éphémère qu’au moins le temps d’un soir, il n’aurait pas faim.
   Sans raison ni motif particuliers, Brunetti sortit de sa rêverie et déclara d’une voix soudain chaleureuse : « Cela me fait très plaisir de te revoir, Elisabetta », et au lointain souvenir de la bienveillance de sa mère, il ajouta : « Nous avons eu beaucoup de chance de vivre près de ta famille. »
   Il lut son étonnement sur son visage. Elle baissa les yeux sur ses mains croisées sur les genoux, puis les leva sur Brunetti. 
   « Ma mère disait toujours que tu étais un gentil garçon, Guido. »
   Brunetti se sentit rougir. Pour dissimuler cette réaction, il demanda, sans pouvoir trouver une manière moins directe de s’exprimer : « Est-elle toujours en vie ? »
   Elisabetta secoua la tête. « Non, elle est morte il y a quelques années.
   — Je suis désolé, dit Brunetti, en toute sincérité. Elle était très gentille avec ma mère. »
   À ces mots, un autre souvenir afflua.
   « Oh, elle était gentille avec tout le monde », répliqua Elisabetta, comme si ce compliment l’avait gênée.
   « Grâce à elle, ma mère avait quelqu’un à qui parler, précisa Brunetti.
   — Oui, confirma Elisabetta d’un hochement de tête. Ma mère me racontait combien elle était attentive envers Sergio et toi. »
   Brunetti fut surpris qu’elle se souvînt, après toutes ces années, du nom de son frère, mais il parvint à le cacher. 
   « Je ne comprenais pas, à l’époque, à quel point elle était seule ou triste, mais je savais comme cela lui faisait du bien de pouvoir être avec elle et de lui parler, et ces bienfaits se prolongeaient parfois pendant plusieurs jours d’affilée. »
   Brunetti put clairement percevoir l’étonnement d’Elisabetta. 
   « Ma mère ? » s’enquit-elle d’un ton proche de l’indignation.
   Sa voix déclencha en lui d’autres souvenirs et il entendit sa mère, la plus affable et la plus patiente des femmes, lui dire : « Je pense que la mère d’Elisabetta est en train de se rendre compte qu’Elisabetta a bien peu hérité de sa gentillesse. Mais Elisabetta n’a pas l’air de s’en soucier. »
   Avec ce souvenir encore en tête, Brunetti s’efforça de trouver une réponse adéquate à la question d’Elisabetta et finit par lâcher : « Je la connaissais à peine. Je parlais de ma mère à moi, Elisabetta. Je t’en prie, crois-moi.
   — Je suis désolée, Guido, j’avais mal compris. »
   Puis elle ajouta : « Je suppose que les femmes ont davantage besoin de parler que les hommes. Cela nous aide de discuter de la manière dont les gens nous traitent, de donner notre opinion sur telle ou telle personne et d’expliquer ce qui nous rend heureuses ou malheureuses.
   — Alors que les hommes sont occupés à parler d’argent et de pouvoir ? demanda Brunetti, sur le ton de la plaisanterie.
   — Exactement », confirma Elisabetta, ignorant la plaisanterie ou faisant semblant, soupçonna-t-il, de ne pas l’avoir saisie.
   Ils gardèrent le silence jusqu’au moment où il se pencha vers elle. 
   « Pourquoi es-tu venue me voir, Elisabetta ? »
   Ses mains se crispèrent. Elle essaya de s’enfoncer dans son siège, ce qui le fit grincer. 
   Brunetti la vit prendre quelques profondes inspirations, puis elle déclara : « C’est au sujet de Flora, ma fille. »
   Elle regarda vers la fenêtre, peut-être dans l’attente de trouver les mots justes. Brunetti savait que, dans ce cas, il valait mieux rester muet comme une tombe et attendre simplement que la personne se mette à parler.
   Au bout d’un certain temps, elle leva les yeux sur lui et assena : « Son mari a dit quelque chose qui lui a fait très peur. »
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