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Présentation
Dans sa Préface à Frankenstein de 1831, Mary Shelley tente de répondre à la question qu’on lui a souvent posée après la parution de son chef-d’œuvre : comment une jeune fille comme elle en est-elle « venue à envisager, et exploiter une idée aussi hideuse » ? La même question mériterait d’être posée à propos d’Edith Wharton, que son ami, le grand écrivain américain Henry James, auquel elle est souvent comparée, surnommait « l’ange de la dévastation ».
À première vue en effet, rien ne semblait prédisposer Edith Newbold Jones à écrire des histoires de fantômes. Née en 1862 dans une famille new-yorkaise aisée, elle passe ses jeunes années entre les grandes capitales européennes, l’appartement familial sur la 23e Rue ouest à New York et une résidence d’été à Newport, la station à la mode sur la côte Est. Toute sa vie, Edith devenue Wharton fréquentera la haute société, à l’instar de Henry James, qui aimait lui aussi les salons et les mondanités. De Londres à Rome, de Florence à Paris, où dès 1906 elle est introduite dans les milieux littéraires du faubourg Saint-Germain, ou bien sur la Côte d’Azur, où elle séjourne à Hyères une partie de l’année à partir de 1919, sa vie semble se décliner comme celle des happy few ou des idle rich de son temps : elle appartient de fait à la classe de ces Anglais ou Américains privilégiés dont la fortune leur permet, à la fin du xixe siècle et au début du xxe, de mener une vie apparemment oisive, cosmopolite, mais raffinée sur le plan intellectuel ou artistique. Edith Wharton est souvent photographiée dans des maisons opulentes, à commencer par ses maisons de New York, au 884 Park Avenue, ou bien celle de Lenox, dans le Massachusetts, qu’elle fit construire à partir de 1901 et qui devait vite devenir le centre d’une vie mondaine et littéraire. On imagine des parties de tennis ou de croquet sur la pelouse et on la voit à cheval, élégamment habillée, cravache à la main et canotier sur la tête. On sait aussi qu’elle se passionnait pour les automobiles : elle aimait faire des randonnées sur les routes de France ou d’Angleterre, pilotée par son chauffeur Cook, comme nombre d’écrivains à cette époque – cette « Belle Époque » qui découvre les bains de mer, les premiers aéroplanes et le cinéma, dans cette relative insouciance qui précède la Première Guerre mondiale.
Pourtant, il y a chez Edith Wharton une inquiétude, une faille qui remonte sans doute à sa petite enfance, et qui, très tôt, permet de comprendre le lien étroit qui existe, chez cette jeune fille sage et bien éduquée, entre la lecture et l’écriture d’histoires de fantômes.
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