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Pour Aïcha, Pierre,
Maxime et Léa.



 
Le crayon court sur la feuille blanche. Comme elle a été pliée en quatre, la main passe et repasse dessus pour la lisser. Le crayon hésite un peu, griffe le papier. Il faut chercher, retrouver dans la mémoire les formes, les couleurs… C’est vrai, il n’y avait pas de couleurs, ou si peu. C’était la nuit !
Là, c’est bien mieux. Le crayon noir est très utile tellement la scène est sombre. Le dessin reprend, mais le crayon glisse, tombe et la mine se casse. Vite, il faut attraper un taille-crayon, réparer, recommencer.
Ce sera impossible de finir cette fois, il y a trop de travail. Il est important de s’appliquer.
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Le lieutenant de police Léa Ribaucourt terminait la rédaction d’une procédure quand le téléphone de son bureau retentit. Le patron voulait la voir sans tarder. Il lui restait à vérifier les scellés et à les faire porter au greffe du tribunal où, le lendemain matin, le mis en cause dans une affaire de cambriolages passait en comparution immédiate. Ce dossier l’avait mobilisée durant plusieurs semaines. Au final, vingt cambriolages avaient été élucidés, le voleur interpellé et surtout le receleur. Le directeur souhaitait sans doute la féliciter, la lutte contre les vols par effraction étant l’une de ses priorités. Léa monta donc à l’étage de la direction d’un pas rapide, avec le sentiment du devoir accompli.
Le commissaire divisionnaire Dominique Figari, directeur départemental de la Sécurité publique de Saône-et-Loire, homme pressé, toujours en mouvement, reçut Léa aussitôt. Il la fit asseoir et demanda à son secrétariat où en était la fiche qu’il avait sollicitée au SRT, le service héritier des Renseignements généraux. Il ordonna, avec une pointe d’agacement, de faire activer cette affaire, puis referma la porte du bureau. Il sortit un mouchoir en tissu de la poche de son pantalon et s’essuya le front en soufflant.
– Il n’y a jamais le temps de bien faire les choses dans ce fichu métier. Il faut toujours aller vite, passer du coq à l’âne…
Le commissaire suspendit son discours quelques secondes, comprenant sa bévue.
– Enfin, l’image n’est pas très heureuse. J’ai en effet un dossier très sensible à vous confier. Connaissez-vous Paul Humbert ?
Léa Ribaucourt appréciait peu cette entrée en matière. Le patron la convoquait en urgence et ce n’était même pas pour la féliciter pour le travail réalisé avec son équipe d’enquêteurs. Elle se traita intérieurement de reine des idiotes. En ce qui concernait le nommé Paul Humbert, inconnu au bataillon ! Elle fit donc un signe négatif de la tête pour répondre au commissaire.
– C’est pourtant une figure locale, reprit le directeur. Il possède l’un des plus grands domaines viticoles de Charnay-lès-Mâcon, il est influent et on parle de lui comme futur président de la chambre départementale d’agriculture. J’ai demandé au chef du SRT de me faire parvenir une fiche le concernant. Je ne sais pas si elle sera à jour, mais vous aurez au moins quelques éléments.
– Que lui est-il arrivé à ce M. Humbert ? questionna Léa.
– Il a disparu !
Le commissaire Figari lui résuma les informations qu’il avait en sa possession, n’oubliant pas de préciser que le préfet, informé par un canal qu’il ignorait, l’avait déjà appelé, lui demandant de mettre tous les moyens à la disposition de l’enquête.
Dans le milieu de l’après-midi, on avait retrouvé la voiture de Paul Humbert et tout son matériel de pêche en bord de Saône, un peu au nord de Mâcon. Il avait là ses habitudes, presque chaque matin. Les clefs étaient sur le tableau de bord, une portière ouverte, avec la veste du disparu et son portefeuille. Son pique-nique était posé sur une table de camping et ses cannes semblaient abandonnées au bord de l’eau. Selon certains de ses proches, c’était anormal, pour ne pas dire inquiétant.
– Il a peut-être fait un malaise, suggéra Léa.
– Ce n’est pas impossible…
On venait de frapper à la porte du bureau. Le directeur fit entrer sa secrétaire qui lui tendit un mince dossier. Il la remercia et feuilleta les documents, une moue contrariée sur les lèvres.
– C’est un peu superficiel, conclut-il après une lecture rapide. Mais il y a là l’essentiel sur Paul Humbert. Vous en saurez ainsi autant que moi. Il y a un article de presse récent avec sa photo, on le reconnaît bien.
Le commissaire donna le dossier à Léa qui le compulsa lentement.
– Cette affaire est une priorité. Vous devez m’informer en direct de vos investigations. C’est bien compris ?
Le lieutenant Ribaucourt hocha la tête, refoulant son désir de protester. Elle avait pris des engagements pour le soir même, elle ne pourrait pas les tenir, c’était désormais une certitude. Elle réussit à cacher sa déception.
– J’ai fait envoyer un équipage police-secours sur place, dit encore le directeur. On garde les lieux.
Léa Ribaucourt, d’un pas plus lourd, regagna son bureau. En passant, elle appela son adjoint, le brigadier Raisin.
– Venez me voir, Aurel. Une drôle d’affaire nous arrive.
Tout en finissant de ranger les scellés des cambriolages, Léa résuma les faits. Puis elle apporta la procédure au secrétariat avec le carton de scellés qu’elle vérifia une dernière fois. Elle regarda machinalement le reflet de son visage dans un minuscule miroir accroché à son placard. À vingt-neuf ans, avec ses longs cheveux bruns légèrement bouclés, ses yeux verts, elle donnait l’illusion d’une jeune femme heureuse. Pourtant, sa solitude lui pesait et, certains jours, elle s’interrogeait plus que de raison sur le sens de la vie en général et de la sienne en particulier. Cinq ans auparavant, Léa Ribaucourt avait perdu son fiancé à quelques semaines de leur mariage. Il était mort d’une rupture d’anévrisme, avec toute la brutalité d’un tel événement quand il frappe un jeune homme apprécié, à qui tout souriait. Alors à l’école de police, Léa s’était plongée dans son travail, comme un exutoire, un faux remède face à un mal supérieur à tous les autres.
Léa Ribaucourt sourit à son reflet. Elle devait faire face et ne pas se laisser gagner par une forme de renoncement. Elle prit son cartable avec son matériel de constatation et rejoignit son adjoint qui finissait de consulter la fiche sur Paul Humbert ainsi que l’article de presse qui évoquait sa candidature à la chambre d’agriculture.
– Les collègues de la police scientifique sont partis ? questionna la jeune femme.
Aurel Raisin acquiesça.
– Ils viennent de quitter le service et nous attendrons sur place pour les constatations. Par l’intermédiaire du centre d’information et de commandement, j’ai demandé à l’équipe de police-secours déjà là-bas de ne toucher à rien, de garder le témoin à notre disposition et de mettre en place un périmètre de sécurité.
Satisfaite, Léa sourit au brigadier. Les deux policiers travaillaient ensemble depuis un peu plus d’un an. Ils avaient appris à se connaître, à s’apprécier, au-delà de leurs différences. À quarante et un ans, Aurel Raisin, marié, père de deux adolescents contre lesquels il pestait régulièrement, était une force de la nature. Grand, chauve, les yeux bleu acier, il impressionnait par sa stature, son visage impassible. Le policier simulait souvent un personnage inquiétant. En fait, il était plutôt attachant. Léa louait sa loyauté et sa détermination. Selon elle, le seul défaut de son adjoint résidait dans sa passion du football. Il était intarissable sur le sujet et refaisait régulièrement le fameux match entre Saint-Étienne et le Bayern de Munich, avec ses maudits poteaux carrés. Parfois, un adjectif moins littéraire lui échappait.
Quelques minutes plus tard, Aurel Raisin arrêta la voiture de service en bord de Saône sur la commune de Sennecé-lès-Mâcon. Aussitôt, un agent s’avança vers Léa et son adjoint. Il les accompagna jusqu’au véhicule de Paul Humbert, un gros 4 × 4 allemand, et détailla ses premières constatations. Puis il désigna un homme qui se tenait à l’écart, avec son chien. C’était le témoin, l’homme qui avait appelé les secours. Léa se dirigea vers lui, se présenta et s’excusa de le solliciter à nouveau. Avec bonhomie, l’homme raconta ce qui l’avait intrigué. Il était passé une première fois, remarquant bien le véhicule ouvert et personne à proximité. Il avait pensé que le pêcheur pouvait être occupé un peu plus loin, caché par les arbres. À son retour de promenade une heure plus tard, rien n’avait bougé. Alors il s’était approché du bord de la rivière, avait crié, en vain. Trouvant la situation étrange, il avait appelé les services de police.
Léa le remercia pour son sens civique puis lui posa quelques questions. L’homme n’avait touché à rien. Le véhicule était resté ouvert, la veste de Paul Humbert posée sur le siège passager avant. Aurel Raisin y trouva le portefeuille du disparu, avec tous ses papiers et une somme d’argent importante en billets. A priori, rien n’avait été volé. À côté du 4 × 4, on avait déplié une table de camping et installé un pique-nique, à peine entamé. Sur la berge, le matériel de pêche était en désordre. Un siège pliant gisait, renversé, à fleur d’eau.
Les pompiers arrivèrent. Léa Ribaucourt souhaitait entreprendre rapidement les premières recherches. À sa demande, ils mirent un canot pneumatique à l’eau et examinèrent minutieusement les bords de Saône sous l’œil de la jeune femme. Des plongeurs inspectèrent le rivage. Les pompiers et les policiers ne trouvèrent rien qui puisse orienter l’enquête. Léa en rendit compte au commissaire Figari, insistant sur l’absence de vol et de tout indice permettant d’ouvrir une enquête sur un fait criminel. Il pouvait s’agir d’un accident, le disparu ayant pu tomber à l’eau, victime d’un étourdissement ou d’une maladresse. Aucun autre témoin ne s’étant présenté, il était compliqué de se faire une idée précise des événements.
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Le lendemain matin, Léa Ribaucourt arriva au commissariat avec une mine fatiguée. Le brigadier Raisin finissait le procès-verbal des constatations de la veille et attendait le témoin qui devait venir signer sa déposition.
– J’ai préparé le café, annonça le policier, et il y a une surprise dans la salle de repos.
– Vous êtes un homme-orchestre, Aurel ! répondit le jeune lieutenant de police en retrouvant sa bonne humeur habituelle.
En plus du café, elle trouva des croissants frais, s’installa en attendant son adjoint. Ce dernier la rejoignit en lui tendant son procès-verbal.
– C’est un premier jet. Je l’ai sauvegardé pour le corriger.
– Merci pour le café et les croissants. J’avais besoin de ça pour repartir du bon pied !
Tout en buvant son café, Léa lut les constatations et sortit le carnet sur lequel elle avait pris des notes. Mais Aurel Raisin était un policier d’investigation expérimenté. Il n’avait rien oublié. Elle corrigea pour la forme quelques fautes de frappe.
– C’est parfait, dit Léa avec le sourire. Je vais voir le chef pour prendre ses éventuelles consignes et nous irons chez Paul Humbert pour essayer d’en apprendre un peu plus à son sujet.
Le commissaire Figari était en réunion avec le responsable du budget et du matériel. Quand il apprit que le lieutenant Ribaucourt souhaitait lui parler, il mit fin à son entretien et l’invita à lui faire part de ses premières impressions.
– C’est assez étrange, avoua-t-elle. Il est impossible de savoir ce qu’il s’est passé. M. Humbert a peut-être fait une attaque, est tombé à l’eau… On peut exclure le vol. Son véhicule et son portefeuille avec plus de deux mille euros en liquide n’ont pas été touchés. J’ai pris une mesure conservatoire concernant le véhicule et fait mettre de côté tout ce que nous avons trouvé sur place, le matériel de pêche et le pique-nique.
Silencieux, presque songeur, le commissaire fit la moue.
– Mes consignes n’ont pas changé. Vous me ferez part de tout nouvel élément sans tarder.
Léa approuva d’un signe de tête et rejoignit Aurel Raisin, déjà prêt à partir. Ensemble, ils prirent la direction du domaine de Paul Humbert, à la sortie de Charnay-lès-Mâcon, sur la route qui mène à la roche de Solutré. Aurel connaissait le domaine de réputation. C’était une grande et belle bâtisse dans le style du pays. On y accédait par un porche et un chemin qui serpentait au milieu des vignes.
Alors que son adjoint conduisait, Léa sortit son carnet et griffonna quelques idées. Le capitaine des pompiers l’avait prévenue que les recherches reprenaient sur la Saône. Sans corps et sans nouvelles de Paul Humbert, c’était compliqué d’orienter sérieusement les investigations.
Aurel stoppa devant la demeure vigneronne qui s’ouvrait sur l’une de ces terrasses abritées à la mode dans cette partie de la Bourgogne du sud. Ils étaient sur une hauteur et Léa admira les deux roches, celles de Vergisson et de Solutré, figées majestueusement dans leur éternité, telles deux vagues gigantesques. Comme elle restait silencieuse, en pleine contemplation, le brigadier Raisin s’approcha d’elle.
– C’est magnifique, comme horizon.
– Je ne m’en lasse pas. La nature nous offre ici un spectacle intemporel, merveilleux.
Lorsqu’ils se retournèrent vers la maison, une personne les regardait depuis la terrasse, les bras croisés sur la poitrine, l’air sévère. Ils s’approchèrent. Léa sortit sa carte de police et se présenta.
– Bonjour, je suis le lieutenant Ribaucourt du commissariat de Mâcon. Voici le brigadier Raisin. Nous sommes chargés de faire la lumière sur la disparition de M. Humbert.
Sans se départir de sa froideur, la femme approuva d’un léger clignement des yeux.
– On peut savoir qui vous êtes ? demanda Aurel Raisin.
– Je suis la femme de ménage. Je m’occupe de la maison.
– On peut s’installer quelques minutes ? questionna à son tour Léa en désignant une table sur la terrasse. Nous avons besoin de quelques précisions sur l’emploi du temps habituel de votre patron.
Aurel prit de quoi noter. Maria Dos Santos était au service de Paul Humbert depuis plus de dix ans. Elle s’occupait de la maison, du linge, des plantes. C’était une petite femme ronde, butée. Les policiers sentirent dans ses réponses de l’hostilité et une réticence. Malgré tout, elle répondit à toutes leurs questions, donnant du « M. Paul » à chacune de ses phrases. Les policiers apprirent ainsi qu’il était divorcé depuis quelques années et qu’il ne s’était pas remarié. Paul Humbert n’avait pas d’enfant.
– Quand avez-vous vu M. Humbert pour la dernière fois ? interrogea Aurel, sans lever les yeux de ses notes.
– C’était il y a deux jours, je crois. En début d’après-midi, M. Paul m’a demandé de lui porter un costume au pressing. Il m’a simplement précisé qu’il devait assister à une réunion importante et que c’était urgent.
– Vous ne l’avez pas revu depuis ? demanda Léa.
– Non, fit la femme, avec un mouvement agacé de la tête.
Les deux policiers fixèrent le témoin, silencieux. Léa affichait un léger sourire, presque rassurant, tandis qu’Aurel faisait les gros yeux, méchant. Ce silence déstabilisa Maria Dos Santos.
– Nous avons besoin de plus de précisions, reprit Léa d’un ton calme. M. Humbert est une personnalité locale et sa disparition inquiète en haut lieu. Vous devez comprendre notre insistance.
– Je vous ai dit la vérité, répondit la femme de ménage d’une voix nettement plus conciliante. Je voyais très peu M. Paul. Il me laissait des messages sur un tableau.
Léa demanda à le voir. Le témoin conduisit les deux policiers jusqu’à la cuisine. Ils traversèrent le hall de la maison, puis un grand salon où des fusils de chasse étaient au râtelier. Une hure de sanglier effrayante était accrochée au-dessus de la cheminée. Une odeur de cire planait dans la pièce. Léa félicita la femme de ménage pour la propreté des lieux. Tout était impeccable. Dans la cuisine, Maria Dos Santos désigna un tableau sur lequel figuraient plusieurs messages.
– Il y a un coin pour les courses. Quand M. Paul veut quelque chose, il l’écrit ici. Si c’est urgent, il ajoute un point rouge. En général, je fais les courses deux fois par semaine. Là, il m’écrit des demandes particulières, comme par exemple de déposer son costume au pressing. C’est encore inscrit, je ne l’ai pas effacé, je dois le récupérer cet après-midi.
– Ainsi, vous faites votre travail tranquillement, reprit Léa. Vous voyez rarement M. Humbert et vous échangez par petits mots.
– C’est tout à fait ça !
– Ces derniers jours, vous n’avez rien remarqué d’anormal dans son comportement ?
Maria Dos Santos, qui venait d’en profiter pour ranger de la vaisselle, se retourna vers Léa.
– Rien du tout. M. Paul ne semblait pas inquiet.
– Vous êtes seule à travailler ici ? demanda encore Léa.
– Non, il y a aussi M. Albert Martin. C’est le régisseur du domaine. Il doit être avec le mécanicien, dans le hangar. Il prépare les machines pour les vignes.
– Nous en avons terminé avec vous, pour l’instant, déclara froidement le brigadier en laissant traîner volontairement le « pour l’instant ». M. Martin pourra nous recevoir ?
La femme le fusilla de son regard noir et hocha la tête sans un mot.
– Pas commode, la bergère ! siffla Aurel Raisin alors que les deux policiers contournaient la demeure, en direction d’un hangar d’où provenaient des bruits métalliques.
Léa Ribaucourt se présenta la première à un homme occupé à faire de la soudure.
– Nous cherchons M. Albert Martin.
– C’est moi, dit l’homme en relevant son masque de protection.
Il arborait lui aussi un visage grave et des traits bourrus.
– Nous avons quelques questions à vous poser. Nous serons plus au calme pour causer, précisa Léa en désignant l’extérieur.
L’homme répondit aux questions avec une pointe d’appréhension, hésitant parfois, semblant réfléchir à chaque mot, aiguisant par ce seul comportement la curiosité des enquêteurs.
– Depuis quand travaillez-vous pour M. Humbert ? questionna Aurel.
– Depuis toujours. J’ai pas fait d’études. Mon père m’a envoyé travailler dans les vignes à quinze ans. J’étais ouvrier pour le père de Paul Humbert jusqu’à mon service militaire que j’ai fait chez les paras. Ça me plaisait, j’ai rempilé un an et, après, je suis revenu travailler ici.
– Vous êtes régisseur, vous avez bien progressé, fit remarquer Léa.
– Ça ne s’est pas fait du jour au lendemain. À la mort de René, le père de Paul, la situation n’était pas florissante. Heureusement, après quelques années de vaches maigres, mon patron a fait de bonnes affaires. Il a agrandi le domaine et m’a donné de plus en plus de responsabilités. Je suis devenu son homme de confiance. Je fais tout ce que M. Humbert me demande…
Léa sentit la faille et, sans se départir de son sourire angélique, elle l’interrogea sur ses activités au domaine.
Le témoin la regarda d’un air qui laissait entendre qu’il ne dirait pas tout, tout de suite. Il bafouilla légèrement :
– Sur l’exploitation, je fais beaucoup… Je suis capable de m’occuper des vignes, du vin, de réparer un tracteur, une machine à vendanger. Les enjambeurs pour travailler dans les rangées sont de plus en plus sophistiqués, mais ils n’ont aucun secret pour moi.
Nullement convaincue, Léa fit néanmoins un signe de remerciement à Albert Martin.
– Quand avez-vous vu Paul Humbert pour la dernière fois ? questionna encore le lieutenant de police.
– Je suis fâché avec le calendrier, avoua le témoin. Mais s’il a disparu hier, je l’ai vu avant-hier. En début d’après-midi. On se voit chaque jour, c’est une habitude de longue date. Paul rentre de la pêche, ou de je ne sais où, et il vient me voir. Il me donne ses directives, je lui rends compte des travaux et, quand il faut faire des choix, nous en discutons et il tranche.
– Était-il soucieux ces derniers temps ?
L’homme regarda Léa avec une mine interrogative.
– Soucieux signifie anxieux, angoissé. Bref, avait-il des problèmes ?
– Comme tout le monde, répondit Albert Martin, mais rien de grave à ce que je sache.
– Vous étiez son confident ! ajouta Aurel, tout en scrutant les réactions du régisseur.
– C’est sans doute exagéré. Paul et moi partageons beaucoup de choses, depuis fort longtemps, c’est tout. Et pour répondre à votre question, il me semble que tout allait bien ces derniers temps, il n’avait aucun problème.
– J’ai besoin d’une dernière précision, reprit Léa, qui notait chaque détail avec soin dans son carnet. M. Humbert revenait au domaine en début d’après-midi pour faire le point avec vous. Il déjeunait ici ?
– Pas souvent. Il avait ses habitudes Chez Françoise, un bar-restaurant pas très loin. Il y mangeait parfois, mais il y passait aussi de bon matin récupérer son pique-nique pour la pêche, avant l’arrivée des premiers clients. En général, il prévenait la veille. Avant de rentrer ici, il repassait au restaurant boire un café.
Léa remercia le régisseur et lui demanda de passer au commissariat en fin d’après-midi afin de signer ses déclarations. Avec un plaisir non dissimulé, Aurel Raisin retourna informer Maria Dos Santos qu’il lui faudrait également venir signer son témoignage.
– Je ne partirais pas en vacances avec ces deux-là, déclara-t-il en riant alors qu’il démarrait. Et puis elle m’agaçait avec son « M. Paul » ! Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’ils ne sont pas très coopératifs. Il a fallu leur tirer les vers du nez. Le seul point positif de cette visite, c’est qu’ils ne semblent pas inquiets. Ils espèrent voir réapparaître notre homme sous peu.
– Je suis du même avis, répondit Léa tout en regardant l’heure. Ils ne savent pas que nous avons retrouvé toutes ses affaires. Comme il est à peine dix heures, je vous propose d’aller faire un tour Chez Françoise.
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