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    Préface


    

      Nous vivons une révolution anthropologique. Les familles se décomposent et se recomposent, les unions se font et se défont. Sexualité et reproduction n’ont plus grand-chose à voir. Les femmes peuvent faire des enfants en couple de femmes, ou toutes seules, avec seulement la semence d’un homme. « Je suis allée faire un pur enfant du désir et de la technique », dit l’héroïne d’un roman récent1. Des enfants éventuellement dépourvus de tout gène de leurs parents légitimes. Voire ignorant d’où ils viennent si ces derniers ne leur disent rien.


      Deux faits majeurs jalonnent cette histoire : la conquête du droit à l’interruption volontaire de grossesse par le Mouvement de libération des femmes (loi Veil de 1974), « révolution copernicienne », disait Françoise Héritier qui y voyait le principal moyen de « dissoudre la hiérarchie » sexuée. Et l’instauration des PMA, qui changent radicalement les conditions de la génération. Même la frontière, impérieuse cependant, de la ménopause peut être reculée, voire franchie, grâce à ce miracle troublant de la science qui modifie non seulement les rapports de sexes, mais la place de l’enfant. L’IVG a permis de passer de l’enfant subi à l’enfant désiré. La PMA, en triomphant de la stérilité ou de la solitude, rend possible la réalisation de ce désir.


      C’est cette histoire que raconte le beau livre de Muriel Flis-Trèves, nourri de son expérience et de la parole des actrices, aspect le plus fascinant du récit. Les « late bloomers » disent leur parcours, souvent professionnellement réussi, mais elles éprouvent, aux approches de la quarantaine, le sentiment du vide, de la finitude et l’aspiration à laisser quelque chose après soi. La maternité demeure un accomplissement de la féminité et de la vie. Sur ce point, Simone de Beauvoir ne l’a pas emporté. Surtout en France, où les femmes conjuguent les taux de fécondité et d’activité les plus élevés en Europe, ce qui explique aussi la lourdeur de leurs tâches cumulées, qu’elles continuent à assumer. Il ne faudrait pas, du reste, que ce modèle devienne obsédant. On peut réussir sa vie sans maternité. Le monde est vaste et les chemins, divers.


      « Un enfant, si je veux, comme je veux, quand je veux », clamaient les militantes du MLF. Le « quand » est devenu le nœud du problème. La congélation des ovocytes, pratiquée en Angleterre ou en Espagne, et désormais autorisée en France (loi du 2 août 2021), permet de reculer le diktat de l’âge. Dans les années 1980, les maternités après quarante ans ne représentaient que 1,1 % des naissances ; elles sont aujourd’hui beaucoup plus nombreuses. Dans l’échantillon du présent livre, nécessairement biaisé par son objet, plusieurs ont 45 ans et plus, la fécondation étant réalisée par le sperme d’un donneur. Actuellement cette démarche est pratiquée majoritairement par des femmes seules. La PMA permet aussi de vaincre la douloureuse stérilité d’un couple, jadis toujours attribuée aux femmes, tant les hommes, l’assimilant à l’impuissance, refusaient de l’admettre. Quelques témoignages masculins montrent cette résistance, mais aussi la souffrance de ne pas être père, le bonheur d’y parvenir. Tant l’enfant paraît la réalisation d’un couple et le prolongement d’une vie. « Avoir un enfant, c’est perpétuer une chaîne, c’est retrouver quelque chose de son histoire, c’est laisser après soi un être qui nous ressemble, c’est aussi se rassurer narcissiquement » (p. 141).


      Mais les enfants issus de ces techniques, comment vivent-ils leur situation ? D’abord, comment le leur dire ? « Comment parler à l’enfant ? », est-il écrit dans un chapitre d’une particulière densité. Dès la naissance se pose l’inévitable question de la ressemblance. À qui ressemble-t-il, ce bébé ? Au père ou à la mère ? Ou à tel ou tel aïeul ? De qui tient-il cette carnation, cette couleur des yeux ? Jusqu’en 2005, la majorité des couples ne disaient rien de leurs origines à leurs enfants. La filiation demeurait entourée d’indicibles secrets, comme si le recours à la PMA était le signe d’une défaillance honteuse, le triste palliatif d’un malheur. L’anonymat du donneur était la règle adoptée par les Cecos, créés en 1973. Silence générateur de drames quand les intéressés apprenaient leur mode de conception. À cet égard, l’histoire d’Arthur et d’Audrey Kermalvezen, l’un et l’autre nés d’une PMA, est significative. Lorsqu’Audrey apprend à 29 ans qu’elle est née d’un don de sperme, elle éprouve un sentiment de trahison et de colère vis-à-vis de son père qui lui a caché sa stérilité. Elle cherche à savoir, mais on lui oppose l’anonymat du donneur. Devenue avocate, spécialiste de bioéthique, elle fonde avec Arthur l’association « Origines » sur laquelle elle s’appuie pour obtenir la levée de l’anonymat, ratifiée par la loi de 2021, malheureusement non rétroactive, ce qui prive des milliers de personnes de la connaissance de leurs origines. Le couple se bat maintenant pour supprimer cette disposition restrictive.


      C’est sans doute différent aujourd’hui. La parole s’est libérée, mais elle est toujours difficile, car liée à une intimité qu’on ne souhaite pas forcément dévoiler, tant l’infécondité demeure entachée de honte. Et si l’enfant nous en voulait ? S’il voulait rencontrer le donneur ? Arthur Kermalvezen est le premier français à l’avoir fait, en 2017, à 34 ans, soutenu par son père légitime, qui avait très mal vécu son infertilité, mais comprend son besoin de savoir. « C’est un repère supplémentaire. Une donnée essentielle pour avancer », dit Arthur. Son palpitant récit montre la force du souci des origines, qui taraude la société contemporaine, besoin conforté par les perspectives généalogiques ouvertes par l’ADN. De plus en plus nombreux sont ceux qui, comme Hermine ou Suzanne, optent pour la transparence totale et tôt assumée. Hermine, qui a eu deux filles à 42 et 44 ans, par don d’ovocytes, regrette que ses filles ne puissent connaître leur donneur, en raison de la législation espagnole. « Ma fille adore que je lui raconte son histoire », dit Suzanne. De qui, d’où elle vient. L’extraordinaire pouvoir révélateur de l’ADN permet la reconstitution de généalogies familiales dans la longue durée. À l’excès parfois, avec le risque de s’enfermer dans une insistante quête identitaire. Et s’il suffisait d’être né ?


      « La naissance d’un individu n’est jamais pensée en termes purement médicaux […]. Donner la vie demeure l’acte philosophique par excellence », dit justement l’auteure. Les mères tardives, « pionnières d’un nouveau rapport à la vie », porteuses d’« une forme partagée de confiance dans l’avenir », ont franchi une nouvelle frontière existentielle et élargi, par leur ténacité, l’horizon des possibles.


      Ce livre lucide et solidaire, remarquablement pensé et écrit, bruissant de voix, anxieuses et joyeuses, nous invite à suivre leur aventure captivante. Une histoire du désir d’enfant, chapitre majeur de celle de l’amour.


      Michelle Perrot


    


  







1. Camille Froidevaux-Metterie, Pleine et douce, Sabine Wespieser, 2023, p. 33. « C’est le principe même du couple qui me débecte », dit l’héroïne, Stéphanie.






  


    Avant-propos


    de Muriel Flis-Trèves 


    

      « Pourquoi le temps ne dure-t-il pas ? » me dit une femme arrivée en retard en consultation. À peine assise, son agenda noirci de rendez-vous ouvert sur les genoux, son smartphone collé à sa main, elle s’interroge sur son désir d’enfant. Elle ne se sent pas vraiment prête, mais elle a rencontré quelqu’un avec qui elle ferait bien un enfant… À 47 ans !


      Temps saturé d’activités, temps qui la rattrape maintenant autour d’une question essentielle.


      « Je n’ai pas vu le temps passer, confie une autre patiente en entretien. Autour de moi, on ne vieillissait pas ; on m’a toujours protégée, mes parents faisaient tout à ma place ; pas de problèmes d’argent, d’impôts, de loyer… J’ai l’impression d’être jeune, très jeune. J’ai 40 ans et j’ai la sensation d’en avoir 25… Je voudrais un enfant mais je n’y arrive pas. Tout est passé trop vite. Que m’est-il arrivé pour que je me réveille seulement maintenant ? »


      Tout passe si vite dans la temporalité de la satisfaction immédiate, surtout si des personnes bien intentionnées vous ont retenu de grandir, alimentant votre inconscience du temps qui passe, vous confortant dans ce déni…


      Une femme de 45 ans me parle de ses ovocytes cryopréservés depuis plusieurs années, elle veut les utiliser maintenant, tout de suite, grâce à des spermatozoïdes qu’elle vient de recevoir d’une banque de sperme étrangère. Elle se dit qu’il est temps de faire un enfant. Dans quelle temporalité sont ces ovocytes, figés, préservés longtemps à l’avance ? En attente, dans un temps suspendu ?


      « Le temps qui passe n’est pas du temps perdu, c’est du temps volé », dit une ancienne otage1.


      Mais ces femmes en quête d’enfant considèrent-elles le temps qui a passé comme volé ? Ou a-t-il été un temps pour d’autres actions, d’autres réalisations ?


      Vers où et pourquoi couraient-elles si urgemment ? Se sont-elles laissées vivre sans contrainte ? Comme si le temps allait durer toujours, au mépris de désirs peut-être plus essentiels, d’interrogations plus intimes ? Quel événement leur fait prendre conscience qu’il faut enfin revenir à soi et laisser parler leur désir ? Car on a beau penser la retarder, la contourner, l’horloge biologique est toujours là pour rappeler sa réalité.


      Dans mon bureau, elles viennent en parler, se livrer, essayer de comprendre. Envoyées par des confrères médecins, par des connaissances, ou parce qu’elles savent qu’en tant que psychiatre psychanalyste j’ai longtemps travaillé avec le professeur René Frydman à l’hôpital Antoine-Béclère auprès des femmes en cheminement de PMA. Je les écoute, j’entends leurs regrets, leurs espoirs aussi. Elles le savent : les nouvelles offres de la médecine et notamment la PMA ont bousculé la procréation et l’engendrement. Le désir d’enfant peut être assouvi plus tardivement2 et si sa réalisation n’est plus possible naturellement, les femmes ont à leur disposition des moyens qui peuvent les aider à concevoir. Parmi celles dont nous allons parler ici, certaines sont célibataires, d’autres ont un compagnon.


      Nous avons délibérément choisi des femmes qui ont dépassé un certain âge, car nous nous sommes intéressées à la question de ce dépassement. « Pourquoi viens-tu si tard ? » se demandent-elles toutes. Qu’est-ce qui a motivé leur attente, retardé leur décision ? Qu’est-ce qui les a empêchées d’être mères plus tôt ?


      Avance, retard, attente, répétition, accrocs dans les vies. Mes patientes ont toutes vécu ce temps de la psychanalyse qui nous fait approcher une temporalité autre, non mesurable, où le passé prend une forme nouvelle, devient présent, et dans lequel le sujet puise une force pour continuer. Travail psychique de recomposition d’un passé enfoui qui resurgit, inséparable du temps présent, et qui permet sans doute d’être mieux préparé aux caprices de l’inconscient… Car comme l’a dit Françoise Sagan : « On ne sait jamais ce que le passé nous réserve3. »
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