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      Avant-propos

Pas d’obsession plus commune que celle de l’amour, et pas d’expérience moins explicable. Le pur hasard d’une rencontre suffit en effet à fixer notre disposition amoureuse sur une personne. Pour peu que son attente nous paraisse répondre à la nôtre, c’en est fait. C’est elle que nous aimerons.

Sans doute imaginons-nous la douceur d’être auprès d’elle, et l’intensité d’émotions d’autant plus vives qu’elles seraient plus partagées. Il nous semble alors qu’en unissant nos vies nous les aurions soustraites à la frilosité de leur solitude et à la fadeur de l’ennui. Rien n’est pourtant plus improbable ni plus fantasmatique que d’attendre d’une personne la musicalité de notre vie.


Car cette personne sur laquelle se cristallisent toutes nos attentes et tous nos désirs, nous n’en connaissons généralement rien. Quel est son caractère ? Quel est son tempérament ? Quelles attentes sont les siennes ? Quels sont véritablement ses goûts ? Nous l’ignorons d’autant plus que notre imagination lui prête tous les nôtres, et qu’elle-même ne prend aucun soin de nous en détromper. Tout au contraire, rien ne l’émerveille tant que l’émerveillement qu’elle nous cause. Aussi sent-elle naître à notre égard d’autant plus d’inclination que tout ce que nous imaginons d’elle est plus éloigné de ce qu’elle est. Ce qu’elle aime en nous, c’est le regard que nous portons sur elle. Notre ravissement la ravit. Et si nous finissons par l’émouvoir, c’est parce qu’elle est émue de susciter autant d’émotion.

Comment, dans ces conditions, ne nous tromperions-nous pas ? D’une part, en effet, rien ne nous plaît tant que ce que nous imaginons. D’autre part, rien ne plaît tant à la personne aimée que les rêves que nous formons à son sujet. Moins ils lui ressemblent, plus elle s’y reconnaît. Aussi consent-elle à écarter toutes les raisons qu’elle aurait de ne pas nous aimer, à cause du mérite que nous avons de la voir et de la connaître telle qu’il lui aurait plu de se voir et d’être reconnue. Ce qu’elle finit par aimer, c’est donc moins celui qui l’aime que la façon dont il l’aime, au point de se résigner à l’aimer pour qu’il ne se lasse pas de le faire.

Cette personne que nous aimons sans la connaître, et qui ne nous est si présente que parce que nous la recréons sans cesse en l’imaginant, un tout simple hasard en a fait l’objet de nos rêveries. Nous l’avons fortuitement inventée plutôt que nous ne l’avons choisie. Mais son image nous est désormais si intime, si obsédante, que nous ne pouvons plus nous en détacher. Parce qu’il nous semble que nous ne pourrions pas vivre sans elle, il nous semble aussi que nous aurions manqué notre vie si nous ne l’avions rencontrée. Ainsi en venons-nous à croire nécessaire une inclination toute imaginaire et dont seul le hasard nous a fourni l’occasion.

Il y a donc en tout amour une sorte d’envoûtement. Contre toute raison, il récuse en effet la contingence de son origine. Qu’à défaut de croiser telle personne il eût rencontré telle autre, et qu’il eût donc tout aussi spontanément fixé sur celle-ci les obsédantes imaginations qui l’attachent à celle-là, il s’offusque de le savoir. Il le nie. Inhérent à l’imaginaire amoureux, il y a donc un mythe qu’il se refuse à dissiper pour n’avoir pas à reconnaître son frêle fondement : c’est celui de sa prédestination. Car il y a une sorte de fantasme messianique de l’amour : « Le voici donc enfin, celui que j’attendais ! » ou « C’est vous, mon prince ? Vous vous êtes fait bien longtemps attendre ! »

Aussi le principal paradoxe de l’amour est-il de nous faire éprouver comme nécessaire ce qu’il y a de plus contingent, et comme incomparable la plus banale personne. Dès lors, tout lui est subordonné. Rien ne nous importe que par rapport à lui. Comme toute expérience l’atteste, il n’y a rien de si sacré que nous ne soyons prêts à lui sacrifier. Il est devenu la valeur absolue.

Mais, contrairement à ce qu’en avait décrit Stendhal, l’amour ne nous fait pas apparaître une personne autrement qu’elle n’est. Nous ne nous représentons pas la grande comme si elle était petite, ni la grosse comme si elle était maigre, ni la taciturne comme si elle était bavarde. Ce qu’on nomma depuis « cristallisation » consiste seulement à imaginer la luminosité, la légèreté, l’intensité et la ferveur d’une existence qu’elle partagerait. Notre amour ne transfigure donc pas la personne aimée, mais nous fait imaginer notre existence transfigurée par elle. En vivant auprès d’elle, il nous semble en effet que nous serions admis en un monde merveilleux où la prose se changerait en poésie. Comme le fait dire Stendhal lui-même à l’amoureux d’Ernestine, « jamais auprès d’une telle femme je ne connaîtrais la satiété ». Ce que la femme aimée nous fait imaginer, c’est donc le prodige à la fois d’une perpétuelle promesse et d’un perpétuel accomplissement, comme s’il était possible qu’auprès d’elle la vie n’en finisse pas de commencer.

Il va de soi qu’il s’agit donc d’une imagination sans image. Simplement, nous imaginons la globalité de notre vie, son rythme, sa tonalité, son éclat, comme une scénographie où elle aurait le principal rôle. Cette scénographie, nous ne la voyons pas comme s’il pouvait s’agir d’un film que nous regarderions les yeux fermés. Même, nous n’en voyons strictement rien. Simplement, nous nous complaisons à la jouer, à la mimer intérieurement. Et cette sorte de fièvre ou de capiteuse ivresse qui nous en viennent, ce sont elles que nous voudrions susciter en notre vie. Parce que nous les lui attribuons, nous attendons de la personne aimée qu’elle joue auprès de nous ce rôle que nous lui avons parfois fait tenir dans nos rêves. Si notre imagination lui a confié ce rôle, c’est comme un metteur en scène engage une actrice : non qu’il la connaisse, ou qu’il ait déjà admiré dans diverses autres pièces son exceptionnel talent, mais parce qu’à un moment donné sa démarche, un sourire, une intonation, un regard, peut-être même quelque poétique maladresse, lui ont paru correspondre à la tonalité qu’il aurait aimé donner à son film.
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