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À mes parents




Aussi inimaginable cela pouvait-il paraître, la Louisiane nous était devenue étrangère. Si vingt ans plus tôt on nous avait prédit une telle évolution personne n’y aurait cru. Nous aurions accueilli l’avertissement d’un éclat de rire ou d’un haussement d’épaules, selon l’humeur du moment ou nos caractères respectifs. Il fallait pourtant se rendre à l’évidence, plus rien dans nos comportements n’exprimait la moindre familiarité avec l’endroit. La gêne et la tension dominaient, comme dans la salle d’attente d’un oncologue ou lors d’un conseil d’administration houleux. Même Jacques, qui depuis vingt-cinq ans y vivait, paraissait perdu. D’entre nous, il était celui à avoir conservé la plus grande nostalgie de notre enfance, celui qui géographiquement et affectivement, par sa proximité quotidienne avec Maman, en subissait un rappel permanent. Le déchirement était d’autant plus douloureux.

Pire encore que ce déracinement – même les lieux les plus marquants finissent par perdre de leur attrait une fois que la distance a distendu les derniers fils –, nous étions presque devenus des étrangers les uns pour les autres. Mais ça, sans l’avoir formulé, nous nous en doutions déjà, les circonstances ne faisaient que mettre le processus en évidence.

C’est à ce genre de constat que l’on mesure la fuite du temps, combien la vie nous a façonnés sans que l’on y prenne garde, combien les directions empruntées par chacun finissent par creuser des distances infranchissables entre des êtres autrefois soudés. Et l’on apprécie l’importance d’événements auxquels, sur le coup, on n’avait pas accordé d’attention, de leurs conséquences inéluctables et définitives. Autant de portes qui se ferment et ne se rouvriront pas.

Cela peut paraître étrange ou malheureux, mais avec la mort de Maman, plus rien ne nous rattachait à cette grande maison d’inspiration coloniale où nous avions passé notre enfance et grandi, où, les aînés mis à part, nous étions nés, en tout cas avions été transportés emmaillotés au fond d’un couffin, après les premiers jours passés dans une chambre de la maternité de la clinique Saint-Louis à Bordeaux.

Nous y avions de bons souvenirs pourtant ; chacun avait dû, à sa manière, y être heureux, riche de cette insouciance qui trop souvent se perd à l’âge adulte et de cette innocence dont certains n’avaient pas longtemps été auréolés. Mais trop d’années avaient passé depuis nos départs successifs, et presque autant depuis la dernière réunion familiale, hormis la réception donnée pour les obsèques de Papa treize ans plus tôt, et celles de Maman au printemps dernier. Inimitiés, coups de froid et indifférence avaient dispersé la fratrie en une diaspora sentimentale, peut-être la plus définitive. Seule la mort avait le pouvoir éphémère de réunir ces êtres éparpillés soudain égaux devant la douleur et le dernier grand mystère.

Les obsèques de Maman… Le déchirement provoqué par son cercueil avalé par la froide obscurité du caveau familial. Quelques mois plus tard, nous avions eu le temps de nous faire à l’idée de sa disparition. J’étais tant bien que mal parvenu à l’apprivoiser, en dépit du téléphone qui chaque jour à midi tapant ne sonnait plus pour notre première conversation de la journée. Mais le retour dans ces pièces où on s’attendait à la voir apparaître à chaque instant, où l’on pouvait sentir son parfum, son odeur presque, était plus éprouvant que ce à quoi je m’étais préparé.

Jusqu’au bout, par sa seule présence, Papa avait gardé unie cette famille pour laquelle il avait sacrifié tant de choses et peut-être avant tout ses rêves d’enfance, mais sa mort avait révélé des fissures qui n’attendaient qu’un tel événement pour s’élargir et nous éloigner les uns des autres. Des dissen-sions encore contenues s’étaient aggravées, et très vite on avait tiré un trait sur les repas de famille déjà raréfiés pour cause d’éclatement géographique. Nous n’étions plus prêts à faire semblant de nous entendre, à défaut de nous aimer. Aurions-nous pu éviter un tel délitement? L’avons-nous seulement voulu ? Veuve, Maman n’avait pu réunir ses enfants qu’en une seule occasion, ses quatre-vingts ans.

Après la fratrie, c’était au tour de la maison de voler en éclats, au sens propre. Trop grande, anachronique, inadaptée, pas non plus assez belle pour être conservée, c’était un témoi-gnage d’une époque révolue qui n’allait pas survivre à sa dernière occupante. Aucun héritier ne voulait ou ne pouvait en supporter la charge. À peine vendue, elle serait démolie pour laisser place à une construction plus fonctionnelle, mais tristement moins chargée d’histoire. D’ici quelques mois, les colonnes et la véranda qui lui valaient son surnom seraient remplacées par une façade de verre plus conforme dans le paysage urbain. Le jardin à la française et celui séparant la maison de la rue ne pouvaient pas non plus espérer de nouvelles floraisons, ils seraient, au mieux, réduits à une bande de gazon le long du trottoir, sas de verdure symbolique entre la rue et la future bâtisse. Plusieurs promoteurs étaient déjà sur le coup. Il était question d’un immeuble de bureaux, d’une administration quelconque. Les pelles mécaniques s’apprêtaient à raser nos premiers souvenirs.

Dans la salle à manger au mobilier « retour d’Égypte », à l’extrémité de la table en acajou, le notaire, petit homme replet et consciencieux, occupait la place autrefois réservée à notre père, l’Africain… À sa gauche, un commissaire-priseur longiligne et dégarni l’assistait en avançant une estimation pour chaque élément figurant sur la liste : un guéridon au plateau de marbre et pieds griffus, 2 500 euros, un cartel de bronze à l’horloge surmontée d’une Diane sur un char tracté par deux chevaux, 4 800 euros, un tapis de la manufacture des Gobelins, de trois mètres sur trois, à motifs floraux, passablement élimé, 700 euros, une paire de vestales de bronze sur socle de marbre portant flambeau, époque fin xixe, 5 000 euros… Tous ces meubles dont, pas plus que la maison, aucun de nous ne voulait s’encombrer, dispersés au feu des enchères. Et de sa voix officielle et haut perchée, le commissaire-priseur égrenait un pan souterrain mais bien réel de notre enfance, puisque chacun de ces meubles, chacun de ces objets composant le décor trop chargé et aujourd’hui démodé de la Louisiane, nous évoquait quelque chose.

Aucun regret provoqué par cette morne litanie se résumant en fin de compte à des chiffres qui, ajoutés les uns aux autres, formeraient une somme dont le cinquième revien-drait à chacun de nous. J’ai bien conscience que l’exprimer ainsi serait solder trop brutalement quelque soixante années de vie, mais n’était destiné à cette ventilation que ce dont nous ne voulions pas. Nous nous étions arrangés sur les effets que nous souhaitions conserver : lettres, albums de photos, portraits, et tout ce que nos parents avaient vraiment choisi, ce qui leur tenait à cœur, pour l’essentiel rassemblé dans leur chambre, la bibliothèque et le bureau de Papa, comme ces quelques meubles en bois exotique et ces masques, totems, parures tribales et objets d’artisanat rapportés de Haute-Volta, de Côte d’Ivoire ou du Sénégal, sa collection de disques d’opéras italiens, les bijoux de Maman…

Le reste, la marqueterie, les lustres, les tapisseries repré-sentant des scènes de la mythologie grecque, les potiches et autres chinoiseries, mobilier de l’oncle acquis pendant la guerre, tout ça leur était tombé dessus en même temps que la maison. Ils s’étaient installés sans déplacer une commode ou un secrétaire, se satisfaisant de ce décor parce qu’à leurs yeux, contenant et contenu constituaient un tout à ne pas altérer.

Quand je fus en âge de m’intéresser à ces choses-là, à treize ou quatorze ans, je me mis à penser aux précédents propriétaires, de la maison mais aussi des meubles, tous ces gens dont je ne savais rien, fugitifs précédant de quelques semaines l’arrivée des Allemands. Des Juifs bien sûr, mais pas uniquement, qui en catastrophe avaient tenté de tirer le meilleur prix, le moins mauvais plutôt, de tout ce qu’ils ne pouvaient pas emporter. Il se trouvait toujours des gens comme cet oncle, à l’affût de ce genre d’opportunités, prêts à « rendre service », des gens disposant des liquidités néces-saires, précieux viatique pour un voyage à l’issue incertaine. Et je me posais alors d’innombrables questions, sur le destin de ces exilés dont, bien malgré nous, nous avions récupéré un peu d’eux-mêmes, sur ce qu’ils avaient pu devenir, sur toutes ces vies inconnues qui s’étaient écoulées parmi ces meubles, sur la possibilité que certains viennent un jour sonner à notre porte pour tenter de récupérer ce qu’ils avaient dû céder à vil prix. Sous un angle de vue particulier, ce mobilier symbo-lisait un condensé de malheurs auquel nous n’accordions pas plus d’importance que ça, dont nous nous accommodions même très bien. Après tout, nous n’avions aucune respon-sabilité dans cette situation et par conséquent aucune raison de nous encombrer de scrupules. Quant à l’oncle, il avait accumulé son argent en brassant de la bière et chacune de ces acquisitions avait fait l’objet d’une transaction régulière. Il n’avait volé ni forcé personne. La manière et les condi-tions étaient plus gênantes, ce qui ramenait le problème à une histoire de conscience…

Mais il m’arrivait parfois de me dire que les fantômes de certains devaient reposer dans les bergères et les canapés de ce décor hétéroclite, et que tout cela formait un cadre bien étrange, à la charge émotionnelle lourde, pour grandir. Même si mes goûts ont évolué depuis et ne correspondent pas à ce que j’ai eu sous les yeux pendant toutes ces années, c’est sans doute à ces antiquités et aux questions qu’elles soulevaient chez moi que je dois aujourd’hui mon goût immodéré pour les objets.

En présence du notaire nous scrutant derrière ses lunettes rondes et du commissaire-priseur à l’allure de marabout, cet oiseau africain que son crâne dégarni, son dos voûté, son goitre et son nez plongeant évoquaient de façon risible, nous nous débarrassions enfin des spectres. Nous faisions l’inven-taire, avant dispersion, de ce que les hasards et les malheurs de la guerre avaient rassemblé sous notre toit.

En face de ces deux hommes rompus à l’exercice de résumer n’importe quelle succession à des montants secs, assis en arc de cercle, nous subissions, mes frères et moi, séparés des duettistes par les rallonges de la table que Maman ne s’était jamais résignée à enlever, pour le cas où nous aurions décidé de nous réunir de nouveau. Cela faisait longtemps donc, que nous ne nous étions pas retrouvés ainsi tous les quatre et, malgré les circonstances, une part de moi-même ne pouvait s’empêcher de goûter la situation. Tandis que de sa voix monotone, le commissaire-priseur continuait de passer en revue le mobilier ainsi mis en coupe réglée, je les observais. Jacques, l’aîné, revenu au bercail à quarante ans avec un enfant en bas âge après que sa femme les avait du jour au lendemain laissés en plan, sa fille et lui, non pas pour un autre, mais pour une autre, en l’occurrence une cousine de son mari… Aventure passagère « de l’autre côté du miroir » pour laquelle elle renonça tout de même et pour toujours à sa place de Premier violon dans l’orchestre de Bordeaux. Ce retour à la case départ avait été définitif, et même l’envol de son enfant n’avait pas décidé Jacques à repartir. Des trois garçons, c’était celui que je voyais le plus souvent et dont je me sentais le plus proche. Le mentor de mon enfance, le séducteur au charme fou, auquel peu de femmes autrefois résistaient. À soixante-cinq ans, la mort de Maman le laissait désemparé ; c’était mon tour de veiller sur lui.

C’est Jacques qui, six mois plus tôt, dans les premiers jours de juin, m’avait alerté sur l’état soudain préoccupant de Maman. Je prenais le café sur la terrasse de la maison avec des amis, en cette saison précédant les chaleurs de l’été où la Provence se montre sous un jour divin. La conversation tournait autour d’un chantier de rénovation d’un hôtel à Paris, ou peut-être d’un mariage à Rome qui provoquait pas mal d’agitation, je ne sais plus, quand je vis la photo de Jacques apparaître sur l’écran de mon téléphone.

— C’est Maman, me dit-il.

À l’inquiétude contenue dans sa voix, je sus qu’il s’était passé quelque chose. En quelques phrases, il m’exposa la situation.

Comme tous les jours après le déjeuner, elle était allée se reposer dans sa chambre et s’était endormie sur son lit, mais deux heures plus tard elle ne se réveillait pas, et il avait eu beau essayer de la secouer, rien à faire, il n’avait pas réussi à tirer d’elle le moindre signe de protestation.

En m’éloignant de la conversation et des rires, je dis à Jacques d’aller la pincer. Sans lâcher son portable il traversa la maison, tandis que je m’écartais vers l’extrémité du jardin, les battements de mon cœur l’emportant progressivement sur les anecdotes et les plaisanteries de mes amis.

— Elle ne bouge toujours pas, m’avertit enfin Jacques à l’autre bout de la ligne, m’arrachant à la contemplation d’un oiseau qui dérivait dans le ciel.

Comme je m’inquiétais de son pouls et de sa respiration, il me rassura, l’un et l’autre étaient réguliers. Je craignais de savoir à quoi m’en tenir : ce qu’en médecine on appelle un gasp, ce mouvement respiratoire d’origine réflexe que l’on trouve en cas de coma. Les fonctions vitales ne sont pas atteintes, tout semble fonctionner normalement, mais il y a déconnexion cérébrale. Même à plusieurs centaines de kilomètres de distance, je craignais que cette hypothèse diagnostique finisse par se vérifier. Dans le ciel, l’oiseau dérivait toujours au-dessus du Luberon, tranquille et majes-tueux, tandis qu’au nord se profilait la silhouette immuable du mont Ventoux. La nouvelle me prenait au dépourvu parce que la veille encore, Maman me parlait avec gourmandise du menu qu’elle prévoyait pour la Pentecôte. Elle avait eu une crise de désorientation six mois plus tôt suite à une hospitali-sation pour une intervention bénigne, mais face au géronto-psychiatre chez qui je lui avais obtenu un rendez-vous, elle avait récupéré toutes ses facultés cognitives, alors que huit jours plus tôt je la croyais victime d’une sénilité aiguë. Tout à fait remise après cet incident, d’une vivacité et d’une présence d’esprit exceptionnelles à son âge, elle ne nous avait pas préparés à ça.

Je demandai à mon frère d’appeler SOS Médecins et, après avoir raccroché, je passai l’un des moments les plus désagréables de mon existence. Une heure plus tard, le praticien arrivé à son chevet me confirma le gasp et émit l’hypothèse d’un coma. J’essayai de réfléchir calmement. Même si la situation me paraissait sans espoir, je songeai à Jacques restant seul dans la grande maison avec Maman plongée dans le coma, et je demandai à mon confrère de la faire transporter aux urgences. C’est au CHU de Bordeaux où j’avais tant de souvenirs que je la verrais pour la dernière fois, mais au funérarium. Épuisé par la violence des décharges provoquées par la septicémie aiguë qui l’a emportée, son cœur avait cessé de battre. Maman était partie avant que je n’aie eu le temps de rejoindre Bordeaux.

Je me revois devant sa dépouille, dans cette petite pièce à laquelle on préfère ne pas penser quand on pénètre dans un hôpital, où échouent ceux que la médecine n’est pas parvenue à sauver. Seul face à elle, à son corps immobile et silencieux, j’étais horriblement triste, mais lucide. À quatre-vingt-dix ans passés, elle aurait été l’ombre d’elle-même si on avait réussi à la ranimer, et cette fin brutale était préfé-rable. L’expression sereine de son visage, comme l’idée de son départ si rapide et sans douleur, contribuaient à me faire admettre l’inacceptable. Et puis, aussi dérisoire cela peut-il paraître, elle était partie rassasiée, elle qui refusait l’idée d’aller au paradis le ventre vide, la route devant être longue avant d’avoir une chance de l’atteindre, d’après elle. Cette simple idée m’arracha un sourire : au moins le vœu de cette éternelle gourmande, trait de son caractère résultant des années d’Occupation, avait-il été exaucé.

Mais ce sourire était une bien piètre consolation, garde-fou dérisoire et impropre à juguler mes larmes, car après mon père, avec elle disparaissait le dernier survivant de la famille de cette époque pleine de soubresauts, de fureur et de souffrance, que fut le xxe siècle, cette funeste période qui aura mis leur courage et leur appétit de vivre à si rude épreuve. Alors, face au corps sans vie de Maman qui s’en était allée par surprise, avec cette élégance qui l’a toujours carac-térisée, sans cette lente dégradation qui trop souvent accom-pagne le grand âge, je me suis senti désespérément démuni. Démuni parce qu’abandonné, mais aussi dépositaire d’une responsabilité trop lourde pour mes épaules… même si cette prise de conscience est venue plus tard, à la fin de l’automne ou en hiver, après que la douleur avait commencé à refluer pour ne plus ressurgir que par vagues inattendues.

Une question en effet m’occupait l’esprit depuis des années, mais il aura fallu le deuil de Maman pour qu’elle prenne forme : celle de notre responsabilité vis-à-vis de nos aînés. Qu’avions-nous fait de leurs sacrifices, qu’avions-nous fait de leur héritage ? Une question qui se posait pour nous, fratrie éparpillée, mais qui concernerait aussi bien l’ensemble de notre génération.

Nés après la guerre, nous n’avions pas connu ce raz de marée qui avait ravagé la France, l’Europe et une vaste partie du monde. Nous avions été élevés sans privations, au cours de cette époque économiquement bénie des Trente Glorieuses. Contrairement à eux, nous avions eu toutes les facilités, tout le confort pour nous consacrer aux études de notre choix, préparer notre avenir et nous égarer. Étions-nous seulement à la hauteur du legs de nos parents, étions-nous dignes du martyre de notre grand-père, de l’héroïsme de notre père, de la liberté de notre grand-mère, comme du courage et de la ténacité nécessaires à tous au cours du choc que fut la Seconde Guerre mondiale? Le sort nous a distribué d’autres cartes, un jeu plus favorable que nous avons laissé filer entre nos doigts distraits.

Régulièrement j’y songeais, dans les trains et les avions notamment, quand on se laisse porter par le rythme et la monotonie du voyage et que l’esprit trouve enfin le loisir de vagabonder. Ayant passé la plupart des étés de mon enfance à Arcachon et sur les plages de l’Atlantique, mes parents et mes grands-parents dans ces moments de rêveries m’apparais-saient comme des surfeurs qui auraient occupé l’essentiel de leur vie, leurs plus belles années, à glisser sur les capricieuses et redoutables vagues de l’Histoire. Tous y avaient laissé une part d’eux-mêmes, mais aucun n’avait jamais renoncé au combat, ni à cette foi en l’avenir ou encore à la joie qui les animait.

À l’autre extrémité de la table en acajou, le commis-saire-priseur et le notaire poursuivaient leur inventaire chiffré, digne d’un antiquaire ou d’un receleur. En bruit de fond, nous parvenait, malgré les portes vitrées nous isolant du jardin, l’écoulement de la fontaine, mince filet d’eau que je percevais autrefois depuis ma chambre d’enfant.

À ma gauche se tenait Pierre, qui s’était installé très jeune en Allemagne pour y commercialiser les vins de plusieurs maisons du Bordelais. De cinq ans mon cadet, nous avions vécu nos enfances de manière décalée. Une absence de centre d’intérêt commun et l’éloignement géographique avaient fait le reste. En ces circonstances pourtant singulières, il semblait absent, comme si rien de tout cela ne le concernait vraiment. Mais, même si nous ne nous voyions pas deux fois par an, nos rapports n’étaient pas dénués d’affection. Avant que nos vies respectives ne nous happent, nous avions vécu ensemble quelques moments mémorables…

En face, à côté de Jacques, se tenait Julien, l’âme noire de la fratrie. De loin le plus brillant d’entre nous, l’esprit le plus affûté, le plus dur aussi, qui dès le plus jeune âge avait manifesté une attirance particulière pour le conflit et mis son intelligence supérieure au service d’une opposition systématique à tout système, hormis les plus indéfendables. Opposition gratuite, cela dit, qui n’avait eu d’autres consé-quences que d’alourdir l’ambiance de certaines réunions familiales, parfois de la pimenter. Comme ce repas, au cours de la première guerre du Golfe, au début duquel il se leva pour porter un toast à Adolf et à Saddam… Il a trouvé dans le commerce de livres anciens un moyen de concilier son immense culture, son incapacité à s’entendre avec autrui de manière durable et la nécessité de gagner sa vie.

Mais lui au moins était présent ; pour rien au monde il n’aurait raté pareil événement, contrairement à Marie-Alice, notre sœur, qui s’était fait porter pâle. Peut-être pour éviter la confrontation avec notre passé commun qui risquait de lui rappeler trop violemment l’ampleur du chemin parcouru depuis.

Les deux officiers ministériels étaient enfin venus à bout de l’inventaire. Il était à présent question des dernières volontés de Maman concernant les objets plus personnels – dont la valeur affective primait à ses yeux sur la valeur marchande – qu’elle avait destinés à chacun d’entre nous. Son alliance, celle de Papa ainsi que sa montre qu’elle avait conservées pour Jacques, la collection de disques d’opéras ainsi que sa bague de fiançailles pour Julien qui pourrait la transmettre à sa fille, la ménagère d’argenterie ainsi que les Leica de Papa pour Pierre, quelques bijoux pour notre sœur, enfin pour moi la collection de pièces anciennes et sa bague sertie de trois diamants dont le commissaire-priseur loua particulièrement la qualité.

Cette dernière annonce provoqua chez mes frères un certain flottement, y compris chez moi d’ailleurs qui ne m’y attendais pas du tout.

— Mais ne cherchez pas, je sais pour qui est cette bague, glissa Julien sur un ton mi-amusé, mi-perfide : elle est sûrement pour Klavs.

Il n’en fallait pas plus pour satisfaire la curiosité de chacun, même si cette attribution me surprenait, et l’on passa à autre chose. Ce n’est qu’en rentrant à Paris le soir même que j’eus le fin mot de l’histoire lorsque, vidant mes poches, je posai sans y réfléchir la fameuse bague sur un plan de travail dans la cuisine. L’apercevant, Klavs me dit aussitôt qu’il la connaissait, que c’était même la seule bague que ma mère s’était achetée elle-même, elle lui en avait raconté l’his-toire au cours d’un trajet en voiture lors duquel Klavs l’avait complimentée sur ce bijou. J’esquissai alors un sourire de reconnaissance à l’adresse de Maman qui, au moment de rédiger ce testament, avait eu une pensée pour Klavs, façon délicate de nous adresser depuis l’au-delà un ultime signe d’affection.

Dehors, la nuit tombait et on avait allumé les lumières. Ces formalités touchaient à leur fin, le notaire et le marabout achevaient leur office, plus rien ne nous retenait. Si l’on voulait avoir un dernier aperçu des fantômes, c’était le moment ou jamais. Arpenter ces pièces qui nous avaient vus grandir, emprunter l’escalier à révolution pour monter à l’étage des chambres. Pénétrer dans celle de Maman dont le lit gardait presque l’empreinte, comme si elle venait de se lever, avec ses boîtes de médicaments et un roman lu aux trois quarts encore sur sa table de chevet. Retourner dans la mienne que j’avais si longtemps partagée avec Julien, à cette période de l’existence où tout est possible mais où l’on s’offre le luxe de ne pas y penser…

Que ce soit avec regret, soulagement ou indifférence, il est fréquent, dans le cours d’une vie, de quitter un endroit où l’on a vécu en sachant qu’on n’y remettra jamais les pieds. Mais quitter la maison où l’on a grandi quelques mois avant sa destruction est plus rare et beaucoup plus troublant. Il y a dans cette expérience un côté définitif qui rapproche de la mort.

Tout un pan de mon existence était sur le point de dispa-raître, et face à ce gouffre, je frissonnais, soudain impres-sionné par ce face-à-face inattendu avec le jeune garçon dégingandé que j’avais été, que j’entrevoyais peut-être pour la dernière fois.
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