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« L’histoire est un poème cyclique écrit par le temps sur les souvenirs de l’Homme. »
Percy Bysshe Shelley.
Lettres

Par cavalier Messager de l’Église, sous sceau,
À l’attention de Sa Prééminence Beltán ap Ker Vasthrion, grand-arquide de Rhovelle, compagnon de feu Laédaz le Saint, Gardien de la très-haute Vérité du Pourfendeur d’Asrethia au nom de Son peuple élu et de l’ensemble de la Création,

Votre Prééminence,
Comme j’aimerais pouvoir entamer cette missive en vous annonçant déjà que toute la Magnécie se joint à mon bonheur ! Cependant vous et moi demeurons en parfait accord concernant la patience qu’il nous faut encore observer quant à la grande nouvelle, et à notre grand projet. Nous savons que les masses doivent être conduites dans l’ignorance, d’une main ferme mais bienveillante, afin d’éviter que leurs esprits ignares et limités ne les conduisent à s’anéantir elles-mêmes dans la peur et la bêtise. Et je ne doute pas un instant que la joie populaire éclatera comme les feux du ciel à la Fin des Temps, avec une liesse comparable à celle des premiers croyants assistant à la purification finale de l’Empire de la catin.
Il me tarde toutefois que les noces soient enfin proclamées ! Je loue mille fois votre sagesse, Votre Prééminence, et votre inspiration qui ne peut venir que du Très-Haut. Enfin, la Rhovelle sera réunifiée dans l’étreinte sacrée du Père. C’est pourquoi, croyez-le, il me peine de vous annoncer que la santé du jeune dauphin Kervén ap Ornesta demeure très fragile après la fuite harassante que la folie d’Izara et son coup d’État contre le duc Juhel lui ont imposée. Je tiens cependant à rassurer sans délai Votre Prééminence : je veille sur lui comme s’il était, par une extraordinaire bénédiction m’ayant permis de faire abstraction d’une mère, mon propre fils, et je recueille ses moindres volontés quant à la gouvernance de sa province. Je ne vous cacherai pas – que pourrais-je cacher à l’intellect acéré et à l’œil perçant de l’homme qui a cheminé aux côtés de l’ultime Héraut de Dieu ? – que la tragédie de la bataille d’Azétral a laissé la province magnécienne désorientée, inquiète, et surtout privée d’une grande part de son armée de défense. Cependant, avec les ressources que vous savez, je m’assure que l’Unique morale règne en Magnécie, conformément aux très saints commandements de notre Seigneur, avec une rigueur que Saint Ysmel lui-même apprécierait peut-être – j’ose humblement l’espérer. Notre isolement ne peut que renforcer notre pureté ; vous nous l’avez promis, la tourmente glissera sur nous, et les fléaux des ténèbres se détourneront pour ravager quelque autre nation impie, comme les canailles de cette mécréante cité de Mérogheze.
À ce sujet, je suis enchanté d’apprendre que vous avez enfin pu attraper cette traîtresse reine étrangère à son propre jeu. Je me réjouis davantage encore qu’Izara, d’adversaire, soit devenue une alliée à la parole utile. Je loue et reconnais là une fois encore, Votre Prééminence, votre talent inégalé pour montrer aux pécheurs leurs fautes et les amener à une pénitence sincère.
Dieu sait nous imposer, même à nous qui Lui avons voué notre vie, une attente qui nous rappelle qu’Il est le seul gardien du temps, et que la plus abjecte soumission, le plus complet abandon de l’espoir, forment la seule voie digne pour Le servir. Ainsi, je prie qu’Il daigne m’octroyer la force d’endormir ma joie pour l’heure, et de toujours vous servir au mieux de mes modestes capacités.
Je demeure, vous le savez, votre très humble serviteur, et celui de Dieu à travers vous,

Pour la très Sainte Église de Wer et la province de Magnécie,
Sa Gloire d’Ornesta, arquide,
Lóthar Crestra.

 
Acte I
La rive nord
Chapitre 1
Leopol
 
La rumeur de l’armée se déployait derrière lui comme des ailes, comme le vent soufflé par Dieu dans son dos. Percussion du pas des fantassins. Cliquetis des armes et armures. Grincement des engins de siège. Claquement des sabots des montures de l’état-major. Sur le pont, loin au-dessus des eaux plongées dans les brumes de l’aube, le cœur du croisé battait avec force, à la façon d’un tambour de guerre. Une exaltation si puissante qu’elle l’effrayait, au fond.
Leopol se trouvait exactement là où il devait être, aux côtés de la Messagère du Ciel, à la tête de la colonne qui s’avançait vers le vide laissé par l’ultime bataille du siège de Loered. Et justement. Cela amplifiait dans sa poitrine une sensation de creux aussi dévorante qu’impossible à combler.
Les moines de Wer cheminaient traditionnellement à pied, toutefois ils étaient formés en cavaliers d’excellence, et le croisé avait accepté un destrier de guerre. Il n’allait pas s’abaisser à marcher comme les manantes qui gravitaient dans l’entourage de Mériane à la manière d’insectes obnubilés par la clarté. Chunsène, la péronnelle des Mortes-couronnes qui se prenait pour un malandrin avec sa cape et son armure de cuir riveté. Nehyr la sorcière, qui dissimulait sa beauté contre nature sous sa capuche relevée. Et combien encore de soldates qui s’étaient enrôlées dans l’armée de défense du Verrou du Fleuve. Le général de l’ost chevauchait de l’autre côté de la Messagère du Ciel, le prince et le chronète suivaient juste derrière ; tous, toutes tenaient toujours à l’accompagner. Alors que lui, Leopol, avait été le premier à la rencontrer, à la côtoyer. Qu’il avait été l’unique témoin de son avènement.
Le croisé s’aperçut que ses pensées se détournaient de sa faute, pourtant la pénitence exigeait qu’il replonge sans cesse vers sa culpabilité afin d’en prendre l’abjecte mesure et de nourrir son dégoût de lui-même, car telle était l’essence de la confession. Il ne pouvait même pas s’humilier devant quiconque. Wer Lui-même le lui avait interdit à mots couverts par la bouche de Mériane.
Et en cet instant, dans l’humidité du petit matin, suspendu entre les eaux rugissantes du fleuve et les lueurs sanguines qui affrontaient les remous de l’Éternel Crépuscule à l’approche de la septième enclave, il s’avisa que cette mortification constante se trouvait peut-être au-delà de ses forces. Cette « petite simplicité », dans les mots de Saint Laédaz, distilla dans ses veines une énième goutte d’amertume. Il était un guerrier – un homme. S’il avait réellement eu l’âme d’un Juste, il aurait trouvé le moyen d’être sans pitié avec lui-même. Aucune tâche n’était censée être insurmontable.
Mais aussi, s’il avait réellement eu l’âme d’un Juste, il n’aurait pas failli à l’appel de Dieu dans l’Anomalie, et le sort de la guerre en aurait peut-être été changé.
S’il ne pouvait se fustiger droitement, qu’il occupe au moins avec honneur la place qui lui revenait dorénavant : celle d’un serviteur. Il glissa un regard à Mériane dans le but d’évaluer sa posture à cheval. Les épaules basses et détendues, elle tenait ses rênes avec vigilance, mais sans raideur. Elle avait fière allure, l’épée au côté, portant camail et cotte de mailles sous une cape loeredienne bleu cyan ; sa bannière blanc et or flottait au vent dans l’aurore. L’imposante armure qui avait étoffé sa légende demeurait pour l’heure en réparation.
Les privations du siège avaient laissé des traces, mais sa maigreur semblait révéler une résolution inflexible, une dureté dont il ne l’aurait pas crue capable à leur première rencontre. Les yeux de Leopol s’attardèrent sur ses reins cambrés. Elle chevauchait à présent avec aisance ; ses hanches roulaient naturellement avec la démarche de sa monture alezane, ses cuisses nerveuses s’ouvraient largement sur sa selle…
La révulsion se déversa dans la poitrine du croisé, et il étrangla aussitôt l’ardeur obscène qui cherchait à séduire sa chair. Juste à ce moment, se sentant peut-être observée, Mériane le regarda. Leopol détourna la tête d’un air hautain et se concentra sur l’extrémité effondrée du pont en serrant ses lèvres fendues par l’Épreuve de Vérité reçue à Frestria. Il les pressa à s’en faire mal aux gencives, fit jouer ses dents sur les entailles jusqu’à ce qu’une aiguille de douleur glacée se propage jusqu’à son menton. Il goûta une larme de sang tiède sur le bout de sa langue.
Ô Seigneur, je n’ai pas été digne de Vous, je le sais, mais je Vous implore, de toute la fidélité de mon âme. Daignez m’aider à écraser les dépravations héritées de mon enfance.
Pour assécher tout vagabondage susceptible de nourrir la pourriture de son esprit, il se concentra sur les larges piles tranchées du pont qui affleuraient les tourbillons du fleuve tels trois chicots. De l’autre côté du vide, l’Éternel Crépuscule plongeait le monde dans un demi-jour inexplicable, une nuit plus claire que l’aube. Mais surtout, des silhouettes obscures sillonnées d’irisations aquatiques sourdaient comme de la vermine des ruines situées au pied de la septième enceinte. En réponse aux Rhovelliens qui approchaient, une foule ignominieuse composée pour part de traîtres rendus fous par la drana, pour part d’abominations aux formes monstrueuses, descendait sur la rive.
Leopol rassembla son insatisfaction et l’investit toute entière dans la perspective d’un massacre d’hérétiques et l’accomplissement de son devoir. Cela ranima en lui l’espoir d’une gloire vertueuse.
« Une illustre victoire nous attend ! » s’exclama Diess ap Azétral comme en écho à ses pensées. Le général de l’ost, en cotte de mailles et tabard bleu roi, tourna son visage poupin vers Mériane. « Avec Dieu à nos côtés, nous ne saurions échouer. Dites-nous quels sont les moyens de l’ennemi, Messagère et, pour votre gloire, nous l’écraserons !
— Le regard de Wer ne s’abaisse pas à percer les voiles lucifuges du ciel d’Aska, rétorqua Leopol avant que Mériane ne réagisse. C’est là toute la raison de notre présence, général. Dieu nous offre seulement les moyens du combat. C’est à nous qu’il revient d’emporter la victoire pour Lui prouver notre foi et servir Sa gloire. »
La jeune femme lui jeta un regard teinté d’agacement. Elle n’aimait pas qu’on parle à sa place, il le savait. Se sentir pris en faute aiguisa sa culpabilité comme son irritation ; il lui rendait pourtant service en répondant pour elle aux questions indignes de son attention, ne pouvait-elle le voir ?
« En ce qui me concerne, je me passe de la gloire, répliqua Mériane. Survivez déjà, cela m’importe bien plus. Et la vraie raison de notre présence, c’est avant tout de ménager de l’espace aux charpentiers d’Iliz. Leur travail promet d’être suffisamment dangereux en soi. »
Leopol pivota sur sa selle, un peu heurté.
« Tu ne peux pas dire une chose pareille. C’est la survie qui vient récompenser l’honneur, et non l’inverse. Il n’existe de bénédiction plus grande, de couronnement plus haut que d’entrer à la Cité des Justes en offrant sa vie à Dieu ; ce n’est qu’en Le servant avec abandon qu’on reçoit parfois Sa grâce. Mais pour cela, il faut commencer par embrasser la perspective de la mort. Survivre est une aspiration de lâche.
— Ouais, glissa Chunsène, alors je la connais, celle-là, mais à force, je trouve ça surfait. La Messagère a pas tort : vivre, ça se tient aussi. »
Il ne fallait évidemment pas attendre autre chose de la part d’une crève-la-terre des Mortes-couronnes. Mais Leopol s’étonna de voir davantage de stupeur que d’indignation autour de lui. Les regards de Mériane et Nehyr, notamment, avaient convergé vers l’adolescente, qui eut un haussement d’épaules agacé.
« Ben quoi ? rétorqua-t-elle d’un ton hargneux. J’ai pas arrêté d’essayer de mourir et de me rater, alors au bout d’un moment, je tente aut’chose. »
La Messagère du Ciel haussa les sourcils avec l’air de penser qu’elle aurait décidément tout vu.
Un moment de silence flotta, durant lequel le vent forcit, faisant claquer les bannières comme des fouets sous le ciel rougeâtre.
« N’aie crainte, Leopol, Wer me dit qu’il t’approuve, répondit enfin Mériane. Mais vois-tu, tu es l’un de ses moines. C’est ta conviction et ton désir – soit. Tout le monde ne devrait pas être tenu d’aspirer au sacrifice, cependant. Certains ont des familles, des proches qu’ils ne souhaitent pas abandonner. Ou perdre, tout simplement.
— Eh bien, ils devraient être reconnaissants à Dieu de l’honneur qui leur est fait, au contraire. »
Mériane lâcha un long soupir et ne répondit pas.
La colonne parvenait au bout de la large chaussée. À quelques pas, la pierre blafarde du dernier cintre brisé ressemblait à la fracture d’un os immense, ses moellons engloutis par les eaux profondes ; loin en hauteur, les vrilles argentées de l’Éternel Crépuscule se diluaient juste avant de projeter leur ombre sur les Rhovelliens. Mériane déporta sa monture sur le côté et recula, accompagnée par l’état-major et les gueuses à pied, afin de laisser l’armée déployer ses machines de guerre et ses rangs serrés d’archers.
Le gouffre qui les séparait de la rive paraissait à la fois dérisoire et infranchissable. Près de cent pas de maçonnerie avaient été désintégrés par l’explosion coordonnée des Geignards. Mais si la lèvre entaillée de la septième enclave ne rivalisait évidemment pas avec les immenses falaises de l’Aÿs, elle formait encore un à-pic haut comme une résidence franc-bourgeoise, rendant tout débarquement périlleux.
Et de l’autre côté du gouffre, sur le parvis jonché de dépouilles démembrées, parmi des mares noires dans la nuit artificielle, la foule ténébreuse s’assemblait sans empressement ni crainte, presque goguenarde. Il s’en élevait des éclats de voix assourdis par le vent contraire qui leur épargnait, gloire à Dieu, les miasmes du charnier. Les silhouettes massives et inhumaines de Spectres Armurés, toutes en luminescences et acier noir, dominaient de simples fantassins et des démons de plus petite taille. Leopol se demandait si c’était une illusion de l’Éternel Crépuscule ou le reflet de ses souhaits, mais les Askalites paraissaient si proches qu’il croyait pouvoir les toucher, les affronter, les abattre en combat singulier. Il se concentra sur cette ardeur, cet embrasement, et les laissa purifier ses pensées.
La rumeur de la colonne changea de nature tandis que les bataillons se préparaient. On poussa trois balistes de front aussi loin que possible sans risquer d’effondrer l’extrémité de l’ouvrage, et les servants entreprirent de les armer dans un cliquetis de manivelles. Un seul des engins était en parfait état, récemment confectionné à partir de bois réquisitionné sur la rive sud ; comme il n’y avait plus d’offensive askalite à craindre dans l’immédiat, l’ost de Diess ap Azétral s’employait à rétablir l’ordre dans les campagnes belnaciennes et à restaurer les lignes d’approvisionnement du Verrou du Fleuve. Le jeune général bravache servirait au moins à cela.
« Ils ont des arcs », annonça Mériane, les yeux plissés vers la rive du Dédale. S’appuyant sur les perceptions de Sa Messagère, Dieu lui expliquait sans nul doute ce qu’elle peinait à discerner. « Et des couillards derrière les Spectres. Extrêmement rudimentaires. »
Leopol repéra en effet à l’arrière-garde de longues perches terminées par deux huches qui servaient de contrepoids. Ces machines compensaient la relative légèreté de leurs projectiles par une portée conséquente. Avec un vent favorable, elles auraient presque pu atteindre les abords de la ville même.
« Comme lors du tout premier assaut, dit derrière eux Maragal Dwelén qui conduisait sa monture à une main, ayant donné son bras gauche à la bataille précédente. C’est ce que nous avions vu avec Sa Grâce, quand les Askalites ont… (il se racla la gorge) renvoyé nos espions. »
Un bref silence plana parmi le commandement.
« Pensez-vous qu’ils pourraient rééditer une telle monstruosité ? » demanda Erwel de Rhovelle, bien en retrait.
C’était la première fois que le prince prononçait un mot depuis leur départ. Il scrutait lui aussi l’autre côté du fleuve, semblant prêter une attention toute particulière aux cadavres. Avec le duvet brun qui ourlait sa mâchoire, il voulait se donner l’image d’un homme mûr, qui parle peu mais réfléchit beaucoup avant d’agir. C’était inutile : sur le fleuve, le croisé avait amplement eu la démonstration qu’il n’agissait pas non plus. En Leopol, la frustration s’aiguisa de nouveau. C’était la faute de ce lâche si la flotte de l’Ouest n’était pas revenue à temps pour voir le miracle de la Messagère du Ciel ressuscitée.
« Ma foi, ils ne manquent pas de munitions… lâcha le chronète.
— Ils n’ont pas intérêt à toucher à la dépouille de Sa Grâce », gronda Freÿs des Forts d’une voix rauque. Celui-ci fixait lui aussi l’enclave avec une haine brûlante. Sa mâchoire joua sous sa peau grêlée ; il avait rasé sa barbe à la mort du duc Thormig.
« Je ne vois pas de Décharnés, annonça Nehyr de sa voix traîtreusement mélodieuse.
— Wer confirme », dit Mériane. Elle baissa la tête vers la sorcière. « Pas de magie à craindre, alors ?
— Espérons-le. »
La perspective de la victoire jaillit dans la poitrine de Leopol.
« Si les Askalites en sont réduits à employer des engins conventionnels, déclara-t-il, alors ils ont bel et bien sacrifié leurs derniers Geignards. Nous allons repeindre le parvis de la septième enclave avec leur sang !
— Soldats ! clama aussitôt Diess ap Azétral en brandissant sa lame sous les nuages qui s’effilochaient à l’approche de l’Éternel Crépuscule. Le démon a violé nos frontières sacrées, profané la terre de Wer, corrompu les nôtres sans leur laisser l’espoir d’une mort digne. Notre vengeance commence aujourd’hui ! Feuuuu ! »
Mettant à profit les sinistres habitudes acquises au cours du siège, les balistaires tirèrent avec une coordination parfaite. Ils entreprirent de réarmer sans même se préoccuper de s’ils avaient fait mouche ; en même temps, les ordres des sergents d’archerie résonnèrent dans le cirque immense. Une nuée de flèches et de carreaux s’envola, poussée par le vent de Wer. Le hurlement des projectiles siffla jusqu’à la moelle de Leopol, et il regretta de ne pas entendre plus nettement les impacts et les cris quand ils s’abattirent en grêle mortelle. Un roulement de basses pénétra l’air comme une voix souterraine – la rage frustrée des Spectres Armurés coincés sur la berge. Le frère exulta : Alors, quel effet ça fait de subir le jugement suprême de la flèche divine, bande d’entroussés ?
« Feu ! »
Le croisé ressentait dans sa chair le rythme de la guerre, aussi naturel et intuitif que la parole. Comme toujours après la volée initiale, les salves s’espacèrent, le temps pour les engins de siège et les arbalétriers – des femmes enrôlées dans l’armée, pour beaucoup – de recharger leurs mécanismes lents. Dans l’intervalle, les arcs continuèrent à tirer essaim après essaim de dards feulants par-delà le gouffre. Malgré la relative proximité des Askalites, l’Éternel Crépuscule leur donnait encore l’aspect d’une marée huileuse aux contours mutables qui semblaient évoluer là où le regard ne portait pas. Cependant Leopol voyait des formes s’effondrer en première ligne. Des hululements inhumains portèrent jusqu’à ses oreilles. La fureur obscure des Spectres Armurés se logea au creux de ses entrailles. Un sourire gagna ses lèvres fendues.
Cependant, son instinct lui fit crier avant Diess ap Azétral :
« Pavois, en position ! »
Le général lui jeta un regard noir, courroucé qu’on empiète ainsi sur ses prérogatives, mais il ne dit rien.
Des soldats s’avancèrent en première ligne en portant à plusieurs de robustes panneaux assemblés de bric et de broc : des portes de granges, des cloisons de bois renforcées à la hâte de ferrures rouillées. Dans le même mouvement, les artilleurs se replièrent derrière la barricade. Les chevaux de l’état-major bronchèrent, et le petit groupe recula d’une trentaine de pas sur le pont.
Pile à ce moment, d’autres sifflements lointains vrillèrent l’atmosphère. Peut-être n’était-ce qu’un effet de son imagination, mais Leopol eut l’impression que le vent forcissait en réponse. Se trouver du bon côté d’un combat enfin clair, dénué de tergiversations et de manigances de couloir, raviva sa pulsion de s’élancer dans la mêlée inaccessible. Mais cette frustration-là, il la savourerait. À condition que les gueux d’Iliz se dépêchent comme ils le promettaient, ce n’était qu’une question de temps avant qu’il affronte d’autres démons les yeux dans les yeux et les passe par le fil de l’épée.
Le claquement caractéristique de flèches qui se brisent crépita sur la pierre, les pavois résonnèrent d’impacts creux. Les lignes tinrent bon. En Leopol, l’exaltation se mua en triomphe : Wer Lui-même veillait sur eux pour repousser les tirs. L’heure de la revanche avait sonné ! Il eut un sourire féroce et s’assura de bien museler ses bas instincts avant de glisser un regard à Mériane, qui restait concentrée sur la foule mi-humaine mi-démoniaque.
« C’est la vie », souffla Chunsène d’un ton curieusement détaché.
Sur le parvis de l’enclave, dans la masse des rangs adverses, le moine repéra de petits groupes d’hommes et d’abominations qui commençaient à refluer vers le hameau.
« Ils s’enfuient ! hurla-t-il avec fureur. Artillerie ! Pilonnez-les !
— Pas encore, contra Mériane. Que tout le monde tienne sa position ! »
Nul ne bougea. Leopol allait protester quand une masse grise jaillit presque à la verticale de l’arrière-garde askalite, à l’orée des ruines du hameau. Un coup de sang cingla ses veines et il reconnut une portion de mur. Le projectile parut osciller un instant dans les airs, puis vint se fracasser juste au bord du cratère entaillant la septième enclave. Un instant plus tard, un deuxième agglomérat de pierres s’envola moins haut et s’abîma au-delà dans une gerbe d’éclaboussures entre deux piles décapitées du pont.
« Ils évaluent la distance et le vent, dit Freÿs des Forts.
— Ce qui dénote une réflexion, observa Nehyr. Les Askalites ne sont pas livrés à eux-mêmes, il y a un commandant à leur tête.
— Ganner ? demanda Erwel de Rhovelle d’une voix contenue – en écho à la crainte silencieuse de tous.
— Ganner est parti, contra Chunsène avec aplomb, il a fait ce qu’il avait à faire. Je sais comment il marche, à force : il arrive, il défriche, et puis il continue. C’est une sauterelle, ce type. » L’adolescente des Mortes-couronnes jeta un regard fugace à Nehyr et grogna, comme à contrecœur : « Daphn ? »
L’autre se tourna vers elle, mais ne dit rien. Il y avait là un secret de bonnes femmes qui faisait fulminer Leopol – elles prétendaient avoir mis la commandante des Décharnés hors d’état de nuire, mais d’une, elles ne pouvaient le garantir, et de deux, elles refusaient d’expliquer comment. Une vantardise de plus pour impressionner Mériane.
Un fracas de bois brisé retentit soudain, suivi d’une rafale de débris. Un panache de poussière se dispersait à l’avant du pont et quelques hommes qui portaient les pavois chancelèrent. Des camarades les évacuèrent pour prendre leur place. Les chevaux de l’état-major hennirent nerveusement et trépignèrent. En première ligne, une baliste avait été pulvérisée par le tir rasant.
« Tenez fort ! » lança la Messagère du Ciel. Elle brandit sa bannière plus haut tel un défi. « Wer vous regarde ! »
Avec une discipline qui, il fallait l’avouer, aurait fait la fierté d’un prède, les soldats de Loered et de l’ost ne flanchèrent pas, arc-boutés contre les panneaux qu’ils soutenaient à la manière d’une tortue.
Un nouveau projectile percuta l’avant-garde. La ligne de boucliers plia comme une tôle froissée ; le bois rongé par des mois d’humidité se disloqua ; des esquilles de roche et d’acier criblèrent le bataillon. Des soldats s’effondrèrent en criant, l’épaule broyée. Des archers hurlèrent de douleur. Leopol vit des larmes de sang inonder la joue d’un malchanceux à l’œil crevé par un éclat.
Il pivota vers Mériane, mais l’état-major se trouvait encore hors de portée. La Messagère du Ciel serrait la mâchoire avec un curieux mélange de peine et de haine.
« Je n’aurais jamais cru regretter Invincible, grogna-t-elle. C’est tout pour l’instant – ils rechargent. Rhovelliens ! rugit-elle d’une voix guerrière qui résonna jusqu’aux tréfonds de Leopol. Ripostez ! »
Malgré sa position exposée au bout du pont, la troupe ne donnait pas l’impression d’être prête à faillir. Leopol redoubla d’admiration devant la cohésion inspirée par Mériane à ce qui n’avait été, à leur arrivée à Loered, qu’une masse désemparée par l’épreuve qui l’attendait. Les balistaires se faufilèrent sans hésiter à découvert, réorientèrent leurs engins vers les groupes d’archers ennemis, tirèrent. Les porteurs de pavois s’agenouillèrent en baissant leurs panneaux et, d’un même mouvement, arbalétriers et archers libérèrent leurs projectiles vers le ciel. Le formidable nuage mortel chatoya brièvement sous les premiers rayons du soleil qui effleuraient les cimes du canyon, puis passa dans les ténèbres pour débusquer les impies dans leur antre.
Des formes s’écroulèrent sous les nuées d’argent, davantage de cris résonnèrent. Les luminescences pourpres des armures vivantes s’agitèrent, exaspérées. Certaines semblaient danser d’un pied sur l’autre, prêtes à s’élancer.
Deux d’entre elles rompirent tout à coup leurs liens intangibles et coururent en percutant des cadavres qui roulèrent comme de vieilles outres. Les archers, intensément conscients de la menace, concentrèrent leurs salves sur les démons avec un début de panique. Mais dans leur hâte, ils oublièrent la puissance du vent favorable, et seuls quelques ricochets annoncèrent que des projectiles percutaient les monstres. Toucher les rainures vitales à cette distance tenait de toute manière de la sorcellerie – ou du miracle. Mériane fixa des yeux un des hommes de trait, songeant manifestement à emprunter un arc pour que Dieu guide son tir.
Les Spectres emportés par leur rage aveugle dévalèrent, moitié courant, moitié glissant, le cratère qui entamait l’escarpement de l’enclave. Ils pataugèrent bientôt dans les flots qui y stagnaient, avancèrent encore – et sombrèrent brutalement, engloutis par les eaux sombres.
Un instant de stupeur flotta sur l’armée.
Des soldats montrèrent du doigt les ondes balayées par le courant. Des éclats de rire suivirent. Des insultes fusèrent. Certains hommes baissèrent leurs chausses et montrèrent leur postérieur aux Askalites.
« Ooordre ! tonna Freÿs des Forts. La dépouille de votre duc se trouve sur cette rive, jean-foutres ! Est-ce ainsi que vous souhaitez l’honorer ?
— M’est avis qu’il approuverait, vu les circonstances », murmura Chunsène.
La discipline regagna les rangs et les tireurs se remirent en position, mais des sourires goguenards s’étaient peints sur tous les visages. Leopol pouvait bien excuser ce léger relâchement : il avait lui-même envie de ricaner.
Les armes se dressaient à nouveau sous les ordres des sergents quand un jaillissement d’éclaboussures, suivi d’un râle gargouillant, se fit entendre à l’avant du pont décapité. Des coups sourds se mirent à résonner dans l’ouvrage. Inquiet, son destrier hennit et dansa sur place.
La fureur jaillit jusqu’à la gorge du croisé. Cette profanation des eaux sacrées sonnait comme un appel personnel à les défendre. Il serra les dents, descendit de sa monture et s’engagea au pas de course parmi les troupes en bousculant les soldats.
« Leopol ! » appela Mériane.
Il l’ignora. Une nouvelle volée de flèches commençait à pleuvoir sur la colonne. En première ligne, les pavois se relevèrent d’un seul coup. Deux rochers propulsés par les catapultes ennemies s’abattirent sur le tablier du pont, et l’ouvrage entier vibra sous ses pieds. Un amas de maçonnerie éclata sur le sommet d’un pavois et une grêle de fragments mitrailla les hommes en arrière. Leopol leva seulement le bras gauche pour s’abriter le visage, défiant les projectiles de le toucher et s’offrant en sacrifice à Dieu dans un même élan.
« Avec moi ! » rugit-il en fendant la première ligne de soldats qui tenaient les pavois.
Un autre agglomérat de briques siffla juste au-dessus de sa tête et s’écrasa plus loin – Leopol s’autorisa à peine un tressaillement. Quatre tirs, quatre engins. Le compte était juste. Il disposait de quelques minutes avant la prochaine salve.
Les trois balistes se dressaient devant lui, dont celle brisée par l’ennemi. Les grondements étranglés du Spectre se firent plus sonores, plus proches. Les coups continuaient à vibrer sous ses bottes. Des fantassins trottèrent à ses côtés, les artilleurs coururent aux deux machines encore en état de marche. Leopol gagna le bord effondré du pont en prenant soin de ne pas s’appuyer sur les moellons descellés et risqua un regard en contrebas.
Le démon d’armure émergeait des flots comme une tempête à forme humaine. Ruisselant d’eau et de foudre crachée par ses nervures vitales, il agrippait la pile du pont à bras-le-corps et frappait à coups lents, ses gestes empesés d’eau. Il n’avait pas perdu toute sa puissance, cependant : la pierre se fissurait sous l’impact de ses poings. Il leva son rictus figé vers Leopol et gargouilla. Un profond mépris envahit le croisé.
Il se retourna vers la baliste écrasée, dont le châssis demeurait à peu près intact. La poignée de soldats qu’il avait inspirés à le suivre le fixaient, indécis.
« Rendez-vous utiles », gronda-t-il en allant s’arc-bouter contre l’engin.
Il poussa de toute sa colère, et les fantassins se joignirent à lui. Les roues gauchies de la baliste grincèrent, et elle avança péniblement sur le pavé, pas à pas, tandis que les deux autres recommençaient à tirer. Une nouvelle salve de flèches siffla au-dessus d’eux – dans un sens ou l’autre, Leopol s’en fichait. Bientôt, il sentit l’extrémité du tablier s’affaisser, puis céder sous le poids de la machine. La baliste lui échappa d’un coup, aspirée par le vide à la suite des moellons descellés.
Un fracas de métal tonna dans l’air, suivi d’un rugissement métallique abruptement coupé par une déflagration aquatique. Leopol s’approcha du bord du pont et, jubilant, faillit cracher vers le cercle d’écume – avant de se retenir d’insulter de la sorte le fleuve sacré de Wer.
Il releva la tête vers la rive balayée par les faisceaux bleutés. Les silhouettes prostrées semblaient s’être multipliées ; davantage de groupes battaient en retraite vers les ruines du hameau, couverts par des unités d’archers. Les servants des couillards continueraient à recharger à couvert des ruelles, en mettant à profit la portée de leurs engins. Dans le fond, la septième enceinte fendait le défilé déchiqueté du Dédale comme une paroi de glace.
« Ces lâches s’enfuient pour de bon ! s’écria Diess ap Azétral. Ne les laissez pas faire. Délogez cette vermine de ces ruines – nos ruines ! »
L’armée rugit en réponse, une clameur mêlée de frustration. Seule cette dernière montait en Leopol comme un vin aigre. Il fit volte-face et traversa de nouveau les rangs de l’armée en ignorant les protestations agacées des gens de trait. Des flèches sifflèrent autour de lui, des cliquetis de manivelles percèrent le bruissement du fleuve, mais il ne prêtait plus attention aux cris de douleur étouffés par le vent, encore moins aux claquements des flèches qui ricochaient sur les pavois en réponse. Tout cela n’avait plus d’importance et ces imbéciles ne s’en rendaient pas compte.
Quand il rejoignit l’état-major, Mériane se dirigea vers lui à grands pas, l’air excédé.
« Tu as perdu la raison ? s’exclama-t-elle. Partir comme ça sous les tirs adverses ? C’est vraiment stupide, ce que tu as fait ! »
Leopol vacilla sous le feu de sa fureur et la surprise qu’elle se soucie de son sort. Puis il retrouva son assurance et rétorqua d’un ton glacé :
« Le vrai guerrier ne se soucie pas de sa propre vie. Il est prêt à l’offrir pour l’élue de Dieu, pour Wer et pour Son peuple.
— Intéressant, ton choix de priorités », glissa Chunsène.
La gamine frottait du bout de sa botte le sang séché dans une rainure du pont. Le croisé pivota vers elle avec l’envie violente de la pousser dans le vide.
« Les Askalites se préoccupent davantage de leur survie que nous l’escomptions, dit Erwel de Rhovelle à Freÿs des Forts derrière eux. Si nous devons maintenant raser la septième enclave pour les déloger, il va falloir des machines bien plus puissantes que des balistes.
— Nous pourrons vous les construire, Votre Altesse. À force de reconquête, Diess ap Azétral nous fournira les matériaux nécessaires. 
— Cela risque seulement de déplacer le problème », répliqua Mériane.
Leopol hocha vigoureusement la tête. Voilà. Bien sûr, d’entre eux tous, la Messagère du Ciel avait déjà compris la situation.
« Nous sommes venus ménager une relative sécurité aux ouvriers, s’impatienta le prince. Vous êtes maintenant en train de me dire que cela n’est pas possible ?
— Juste qu’il va falloir accepter d’essuyer des pertes, Votre Altesse », rétorqua Leopol avec dédain.
Les salves continuaient à s’enchaîner, mais les voix des commandants avaient perdu leur enthousiasme. Elles se firent plus tranchantes, impatientes, allant jusqu’à insulter les artilleurs et les gens de trait qui laissaient l’ennemi leur échapper. Maragal Dwelén, lui, admirait les volées avec la béatitude insupportable d’un simple d’esprit.
« Quelle que soit notre stratégie, nous devons décider rapidement, déclara la Messagère du Ciel. Wer m’informe que l’expansion de l’Éternel Crépuscule a repris en Linnacie. Pendant que nous sommes bloqués ici, l’ennemi avance… »
Des exclamations résonnèrent soudain à l’avant de la colonne.
« Messagère ! Dame Mériane ! Venez voir ! »
L’intéressée fronça les sourcils, jeta un dernier regard agacé aux hommes, puis se détourna. Leopol lui emboîta aussitôt le pas, accompagné – que Dieu lui donne patience – des gueuses.
 
***
 
Mériane
 
Les rangs s’ouvrirent devant elle. Les regards se baissèrent avec révérence, et certains soldats reculèrent même d’un bond comme s’ils redoutaient de la souiller en l’effleurant. Voilà l’effet qu’elle produisait, à présent. En plus de la vénération, la peur. Wer devait exulter dans sa demeure céleste. Le comportement à la fois étouffant et bravache de Leopol était presque rassurant, par comparaison. Lui au moins ne changerait jamais.
Les hommes en première ligne s’étaient agenouillés derrière leurs pavois ferrés pour laisser tirer les archers. En la voyant arriver, ils s’écartèrent avec empressement. C’étaient les balistaires qui l’avaient appelée ; ils l’invitaient à s’approcher par de grands gestes.
« Messagère ! »
Elle gagna l’espace laissé par la machine que Leopol avait poussée dans le vide. Les moellons descellés donnaient au pont l’apparence d’une mâchoire édentée. On lui désigna la rive avec agitation, les hommes parlant les uns au-dessus des autres, et elle plissa les yeux pour scruter les obscurités surnaturelles du demi-jour askalite. Chunsène racontait qu’on y voyait mieux une fois complètement passée sous les nuées de l’Éternel Crépuscule – encore une caractéristique aberrante de ce ciel contre nature.
Voilà que je me mets à parler comme Wer, damnation.
Des dizaines de nouveaux cadavres jonchaient le parvis parmi les dépouilles gonflées de la bataille précédente. Les derniers bataillons askalites achevaient de regagner les ruines. À la vue du cratère inondé, des larges mares sombres et des armes abandonnées, Mériane fut saisie d’un frisson. Le souvenir de vrilles de douleur aiguë lui contracta les membres et elle se massa le bras gauche au niveau des cals insensibles laissés par les prises vitales d’Invincible.
Un assemblage de luminescences pourpres se détacha de la coalescence d’ombres qui grouillait dans les vestiges du hameau. Un Spectre, comprit-elle, jumeau de l’armure qu’elle s’était arrogée.
Le titan descendit seul du hameau à pas lents et tranquilles. Il écarta les bras, et les deux ramures de lueurs enchevêtrées, battant comme un cœur, évoquèrent à Mériane des lignes de texte plus fines que tout ce qu’elle avait appris à déchiffrer.
« Ne tirez pas », ordonna-t-elle d’une voix forte, mais qui sonna étrangère à ses propres oreilles. Elle avait l’impression d’être hantée par un grand vide.
« Comment ça ? protesta Leopol qui l’avait rejointe avec les autres. Il est seul ! » Le croisé se tourna vers les balistaires en montrant la cible : « Soldats ! Abattez-le ! »
Mais la Messagère du Ciel n’avait pas besoin de le contredire, ni même de regarder les troupes, pour savoir qu’elles ne contreviendraient pas à ses instructions. Le croisé laissa retomber son bras avec un soupir excédé.
Une main se posa doucement sur l’épaule de Mériane. Elle sursauta et se retourna, pour trouver Nehyr qui la dévisageait avec sollicitude depuis les profondeurs de sa capuche. Elle en éprouva un réconfort inattendu.
« Vas-tu bien ? »
Mériane ne savait pas comment répondre à cette question. Elle se retourna vers le géant d’acier qui descendait sur le parvis.
Sa tête nue formait une tâche blême, presque bleue, sous les rouleaux moirés de l’Éternel Crépuscule.
La jeune femme crut sentir le pas lourd et tranquille de la silhouette immense au creux de sa propre chair. Le désir de retrouver elle aussi cette puissance, de se réfugier à l’abri de l’acier et de sa propre légende, l’envahit avec une intensité qui la stupéfia. Le cœur au bord des lèvres, elle ravala l’illusion de sa faiblesse. Elle incarnait bien plus qu’Invincible, cette couche de peinture travestie en symbole céleste. Même sans l’armure, elle pouvait encore accomplir le plus important : donner aux gens foi en eux-mêmes.
« Messagère ? appela un soldat d’une voix inquiète. Est-ce que… Est-ce que c’est le Héraut des Ténèbres ? Est-ce que c’est Ganner ? »
Les vrilles de douleur fantôme s’aiguisèrent dans sa chair en lui rappelant la morsure de la glace. Le chaos désespéré de la bataille finale du siège remua au fond de sa mémoire comme un souvenir étranger. Deux immenses silhouettes bardées de ténèbres capturant l’éclat du Pandémonium s’étaient dressées devant elle, encadrées par des balistes mobiles. Tête nue, elles l’avaient contemplée avec une curiosité distante, presque emplie de regret, évoquant un serf sur le point de mettre à mort un animal de prix pour son seigneur.
Ganner avait esquissé un geste. Des cordes de balistes avaient claqué en même temps. Mériane n’avait compris qu’avec retard, en voyant, horrifiée, le fût de bois planté dans sa poitrine et son sang qui ruisselait sur le plastron d’Invincible.
Étranglée, elle cilla à plusieurs reprises pour chasser les larmes qui lui montaient aux yeux et n’eut pas besoin de Wer pour répondre d’une voix creuse :
« Non. C’est Arcis. »
Toute l’armée s’était tue. Le général de Ganner approchait du cratère que les Spectres Armurés avaient dévalé plus tôt. Les souvenirs de Mériane suppléèrent aux contours trompeurs semés par les nuées d’argent pour lui représenter le Poing d’Aska dans toute sa monstruosité. Les prises vitales jaillissaient de son plastron en une hideuse corolle de métal pour emprisonner le bas de son visage dans un réseau de conduites miroitantes ; la Messagère du Ciel refusait de songer à imaginer l’atroce invasion de la mécanique forçant le passage de sa gorge pour aller perforer ses entrailles et siphonner la moindre étincelle de vie. Car elle connaissait ce tourment, à présent. Les spectres enchâssés dans les armures, éternellement torturés pour leur soutirer l’énergie nécessaire à les mouvoir, avaient touché son âme quand elle s’était approprié leur force sur le champ de bataille.
Mais Arcis ne semblait nullement tourmenté. Au contraire. Il dégageait une forme de tranquillité inéluctable, davantage fléau que guerrier. En lui, la machine l’avait peut-être emporté sur l’homme. Peut-être en revêtait-elle simplement l’apparence comme un déguisement hideux. 
Plus que tout le reste, cette idée dérangea profondément la Messagère du Ciel.
Parvenu au bord du fleuve, Arcis s’arrêta.
Lentement, il ramena sa main surdimensionnée vers son dos, là où saillait la poignée de son tranchoir immense, semblable à Rédemptrice.
« Mériane… » essaya encore Leopol.
Elle fit taire le croisé d’un geste impatient, incapable de détacher son regard de l’homme-machine, à la fois fascinée et terrifiée par son manège. La Messagère du Ciel connaissait mieux que quiconque la puissance de cette arme. Son propre bras vibrait encore de l’impact des innombrables corps humains et démoniaques qu’elle avait pourfendus au cours du siège. Le tranchoir démesuré d’Arcis fut libéré dans une saccade mécanique et il le brandit sous les nuées. Les lances de clarté lunaire défilèrent sur l’acier noir comme de l’eau.
Il décrivit soudain un moulinet qui en ramena la pointe biseautée vers le bas. Il le planta d’un formidable coup dans la pierre, qui cracha une gerbe d’étincelles ; un coup de tonnerre roula sur le fleuve et le silence des troupes.
Alors, toujours avec la même tranquillité féline, Arcis tendit le bras et pointa son immense index vers la Messagère du Ciel. Elle sentit plus qu’elle ne vit son regard braqué dans sa direction.
Ensuite, il se désigna lui-même. Et enfin, il pointa le sol sous ses pieds.
Toi et moi. Ici.
« Non mais pour qui se prend-il, cet enfant de puterelle ? s’exclama Leopol. Mériane ! Il est exposé, vulnérable. Prends ta revanche !
— Et pour quoi faire ? » s’exclama-t-elle avec une virulence qui la surprit elle-même. Elle se tourna vers lui. « Ça n’empêchera pas les Askalites de harceler nos artisans à distance. De détruire leur ouvrage sous le couvert de la nuit. Dis-le-moi donc, Leopol : qu’est-ce que ça réglera ?
— Nous pouvons les bombarder à notre tour ! protesta le croisé. Le vent de Wer est avec nous. Nous…
— C’est la meilleure solution, rétorqua Mériane les dents serrées, en reportant son regard sur Arcis qui se dressait comme une statue noire sur la rive, les bras croisés, patient. S’il veut que je l’affronte en duel, il doit me laisser venir à lui. Il doit laisser nos armées se rejoindre. »
Leopol resta muet un instant puis reprit, d’une voix inhabituellement contenue :
« Tu te fies à la parole d’un monstre ?
— On ne passe pas des mois à affronter un ennemi sans apprendre à le connaître », répliqua-t-elle, les yeux toujours rivés sur le général d’Aska. Le souvenir du regret sur le visage de Ganner, de son petit signe de main fataliste, retenait sa mémoire sur le fil de sa mort. « Oui, murmura-t-elle. Je crois que je commence à les comprendre. »
Dévisageant toujours Arcis, cherchant son regard par-delà les eaux rugissantes du fleuve et les piles décapitées, Mériane hocha lentement la tête.
Alors le géant acquiesça. Aussitôt, il tourna les talons, abandonnant son tranchoir sur la rive, et entreprit de remonter la pente douce vers le désert de ruines de la septième enclave et l’obscurité.
« Mériane, intervint Dieu à son oreille, si Je t’approuve sur le plan stratégique, il Me faut te rappeler qu’Invincible peine encore à rivaliser avec un Spectre Armuré ordinaire. Or Arcis appartient à une tout autre catégorie. Tu n’as aucune chance en combat singulier, et il le sait certainement…
— … et s’il m’abat, c’en sera fini de la résistance rhovellienne, fit-elle à voix basse. Je suis au courant. »
La jeune femme se tourna vers Nehyr et reprit à voix haute :
« Avant ton départ, et une deuxième fois à ton retour à Loered, tu as laissé entendre que tu pouvais améliorer mon contrôle de l’armure. C’est possible ?
— Nous n’avons jamais eu le temps de calibrer finement le retour haptique », répondit-elle de sa voix mélodieuse. Mériane s’attarda un moment sur son doux visage, si rassurant après les illusions des ténèbres par-delà le fleuve. « Mais les réparations s’annoncent… longues », ajouta-t-elle en glissant un regard à Chunsène qui contemplait la rive d’un air songeur.
La Messagère du Ciel se pencha vers la rôdeuse.
« J’ai besoin que tu me donnes ce contrôle, murmura-t-elle. Il faut que je puisse tenir, au moins dans les premiers moments. » Elle déglutit. « Arcis n’est que la première étape. Si je dois affronter Ganner, j’ai besoin d’être meilleure, et surtout plus intelligente, qu’eux deux. »
Chapitre 2
Izara
 
Elle toussa encore, et un filet de bave lui échappa dans un râle acide. À genoux, les yeux fermés, Izara étreignit les rebords du pot de chambre avec l’impression qu’après s’être entièrement vidé, son estomac lui-même voulait franchir ses lèvres. Dans un sursaut, elle détourna le visage et se laissa tomber assise par terre, dos au mur.
Elle s’essuya la bouche avec un chiffon. Ses poumons ankylosés acceptèrent de se remplir davantage, et la nausée reflua. Elle cracha dans le pot de chambre puis laissa aller sa tête contre la cloison.
C’est donc cela, le goût de la défaite, songea la voix dépassionnée de l’animal politique en elle.
Izara rouvrit les paupières. Le soleil de l’été filtrait par la grande baie vitrée des appartements royaux parmi les habituelles nuées marines. L’ancienne régente se sentait moulue, comme si les poings massifs d’une lavandière l’avaient essorée jusqu’à en faire sortir la moindre humeur. Frustrée, elle frappa du plat de la main sur le parquet.
Elle n’avait jamais perdu de sa vie. Dans l’environnement compétitif mais protégé de sa jeunesse à la cour de Mérogheze, elle avait acquis la certitude qu’un travail consciencieux portait toujours ses fruits. Confrontée à un obstacle, elle travaillait jusqu’à l’abattre et, en général, cela signifiait simplement s’acharner plus longtemps que les autres. Peut-être était-ce d’ailleurs pour cela qu’elle souffrait toujours d’avoir échoué à se faire pleinement accepter de la Rhovelle malgré dix-sept ans de persévérance.
Mais peut-être avait-elle été trop orgueilleuse, trop aveugle, pour comprendre quels combats elle ne pourrait jamais gagner.
Idiote. Tu te croyais tellement fine.
Un nouvel élan de dégoût et d’angoisse menaça de la déborder. Elle contrôla sa respiration, détourna la tête, s’employa à se détendre. Rassemblant son énergie, elle se hissa sur la banquette et s’y laissa tomber lourdement.
En travers du dossier, sa coûteuse robe de deuil noire, celle qu’elle avait essayée le jour fatidique où elle avait tenté de fuir Ker Vasthrion, semblait la juger comme une vieille gouvernante. C’était à ce genre de réflexions absurdes que l’ancienne régente mesurait combien la solitude lui pesait. Plus de servante voilée pour apporter ses repas et alimenter sa cheminée – ses geôliers weristes s’en chargeaient dorénavant. Éoel était mort. Quant à Carila… Carila lui avait été enlevée.
Et voilà qu’Izara s’apprêtait à sceller son sort.
Trois coups lourds retentirent à la porte des appartements. L’ancienne reine tressaillit quand le grondement du Mordicant résonna :
« Madame ! C’est l’heure ! »
Elle haleta, tamponna tant bien que mal ses larmes sur la manche de sa chainse. Par Dieu, elle était repoussante. Abjecte. Elle qui s’était crue si maligne, à peine une semaine plus tôt. Izara n’aurait même pas besoin de prononcer un mot : en la voyant paraître dans cet état, tout le royaume prendrait la mesure de sa défaite. Le grand-arquide en aurait pour son argent, c’était certain.
La voix calculatrice en elle lui souffla qu’elle pouvait encore transformer cette humiliation à son avantage. Que Beltán ap Ker Vasthrion la croie définitivement vaincue et il ne se méfierait plus d’elle. Mais dans quel but ? Tenue dans l’ignorance de la guerre, coupée de ses seuls alliés – Thadéus à Mérogheze, Siriac en Anastréa –, elle avait perdu tout contrôle sur les événements. Et quand son branlant échafaudage de mensonges et de compromis s’effondrerait, ils se détourneraient d’elle, eux aussi. Elle avait tout perdu, irrémédiablement. Sa fille et le royaume.
Une autre salve de coups fit trembler le battant du vestibule.
« Madame ! aboya le croisé.
— Oui, j’arrive, damnation ! » rétorqua-t-elle avec rage.
Izara se leva d’un bond – un coup de fouet. Elle entreprit de s’habiller. Heureusement que les robes rhovelliennes, amples et informes, étaient conçues pour être enfilées sans aide. Une femme n’allait pas se faire aider pour se vêtir, même par une servante ; il lui fallait cacher son corps tant que possible. On ne tolérait la présence des couturières que pour les très grandes occasions. Izara eut soudain envie de jaillir nue de ses appartements. Elle se demandait si cela ferait fondre l’autre moitié du visage du croisé Haldán.
Elle coinça ses longues boucles noires sous sa coiffe puis, ramassant un châle de laine qu’elle posa sur ses épaules comme une simple serve, traversa le salon à grands pas, sans un bagage, sans même un effet personnel. Sa gorge se contracta brutalement au moment de pénétrer dans le vestibule, et elle se figea.
Elle se retourna à demi. Son regard vint s’égarer sur la vaste terrasse lumineuse. Elle savait qu’en contrebas, les falaises de l’éperon noir soutenant la citadelle plongeaient en à-pic vertigineux vers les houles écumantes du golfe.
La rambarde de pierre n’était guère haute.
Les coups impatients du croisé redoublèrent à la porte. Izara sursauta à nouveau, comme tirée d’un songe, et s’engagea dans le vestibule sans oser réfléchir davantage.
Ma malédiction, songea-t-elle, cynique. Une bonne élève ne se défile pas.
 
Elle fut saisie d’un vertige au moment d’apparaître sur le dais. Izara ne se rappelait pas avoir vu la salle du trône aussi bondée récemment – pas même pour l’annonce de son abdication en faveur d’Erwel. À cette époque, la nouvelle que les Askalites avaient franchi la Cordillère Égide venait tout juste d’atteindre Ker Vasthrion et la terreur, ainsi que les rivalités qui avaient fleuri sur le corps malade du royaume, avaient tenu les gens chez eux. Mais à présent, en plus des livrées blanc et rouge du clergé et des tenues fades et calots colorés qui marquaient la petite noblesse de la capitale, un nombre impressionnant de gueux étaient installés à l’arrière de la salle, jusqu’à une foule qui débordait dans la cour intérieure de la citadelle. Elle ne douta pas un seul instant qu’il fallait y voir la main du Veilleur des croyants. S’il enterrait ce jour-là le règne de la reine étrangère, il tenait à ce que tous assistent à son triomphe.
L’arrivée d’Izara fut saluée par un silence aussi soudain que lugubre.
Elle s’avança à pas hésitants. Les bruissements de sa robe de deuil lui parurent assourdissants, et l’éclat des vitraux qui relataient la geste de Saint Ysmel sur le pourtour des murs lui fit plisser les yeux. Un début de migraine commençait à poindre entre ses tempes, et elle inspira calmement. Il ne manquerait plus qu’elle se mette à vomir d’angoisse en public. Le tableau de son humiliation serait alors on ne peut plus complet.
Les trônes jumeaux, vacants, se dressaient au milieu du dais. Celui du roi, massif, en bois sculpté des blasons des sept provinces, surmonté par la Vague et la Faux rhovelliennes, double emblème de la mer et de la terre nourricière. Celui, plus petit et modeste, qu’elle avait occupé toutes ces années aux côtés d’Éoel.
Un visage pâle et sec surgit soudain de l’alignement des sièges telle une marionnette à ressort. Izara ne put réprimer un mouvement de recul ; sa main se porta à sa gorge, mais elle n’acheva pas son geste. Que valait-il mieux faire, laisser paraître sa terreur ou singer l’assurance ? Elle se retrouva avec le bras à demi-levé en songeant qu’elle avait seulement l’air sotte.
Beltán ap Ker Vasthrion lui adressa un sourire mielleux, comme s’il était soulagé, dans son propre intérêt, de la voir apparaître.
« Approche donc, mon enfant, dit-il d’une voix chevrotante. Si tu viens à nous le cœur sincère, tu n’as rien à craindre. » Son sourire s’élargit. « L’Église se porte garante de ta sécurité. »
Ce qui formait déjà un avertissement en soi. Izara se décala à contrecœur vers l’avant du dais et, dans l’enfilade de l’immense trône royal, découvrit un troisième fauteuil imposant, aux lignes brutes dépourvues d’ornements à l’exception d’une flèche de grenats insérée dans le dossier et dont la pointe s’évasait dans le repose-tête. La silhouette chétive du grand-arquide, noyé dans ses robes blanches cousues de pierreries sanguines, faisait figure d’enfant dans une chaise d’adulte, mais Izara ne se laissa pas abuser par cette allure faussement inoffensive. Le trône – car c’en était clairement un – se trouvait à la droite du roi et à la même hauteur.
Entre ses mains, Beltán ap Ker Vasthrion tenait une masse de voiles noirs.
« Ainsi, tu as demandé à paraître devant nous aujourd’hui. » Il tendit une main frêle vers l’assistance. « Devant ce peuple que tu entendais guider, et qui affronte à présent une invasion venue de l’enfer lui-même. Tu as toute notre attention. Pourquoi ? »
Izara ouvrit la bouche mais le souffle se refusa à elle, ainsi que les mots. Elle posa une main tremblante sur l’accoudoir de son ancien trône par peur de s’effondrer. Elle se remémora son trac lors des joutes d’éloquence de Mérogheze et songea que l’exercice n’était pas si différent. Puisant dans d’anciens réflexes, elle se détacha du sens des phrases pour se concentrer sur leur musique, et parla en évitant de penser.
« Je me présente devant vous avec la volonté de faire la plus abjecte des pénitences, déclara-t-elle d’une voix qui frémissait malgré tout. Je supplie Dieu Wer, Rédempteur de l’Humanité, de tourner son regard vers moi et d’établir la vérité de ces parts de mon âme qui demeurent sincères. Puisse-t-il m’octroyer longue vie afin de me montrer longtemps mes errements.
— Très bien », répliqua Beltán ap Ker Vasthrion. Une pointe de chaleur contrefaite pénétra sa voix : « Il y a fort longtemps que je n’ai reçu de confession, cependant entendre les pécheurs n’a jamais cessé de faire partie de mes devoirs. Mon enfant, tu te trouves en présence de la Rhovelle elle-même. Es-tu prête à t’avilir devant elle ? Pour l’authenticité de ta démarche, consens-tu à renoncer à la confidentialité du sacrement ? Réfléchis bien. Rien ne t’y oblige. »
C’est ça, songea Izara avec détresse. Rien, hormis le fait que le grand arquide tenait sa fille dans Wer seul savait quel bastion, et projetait dorénavant de gouverner sa vie pour servir les intérêts de l’Église.
« J’y consens, murmura-t-elle.
— Comment ? » fit l’autre en tendant l’oreille.
L’ancienne régente redressa le buste dans un sursaut de haine et fixa le vieillard, lequel continuait à la couver de cette bienveillance narquoise qui formait le luxe du vainqueur.
« J’y consens ! articula-t-elle.
— Alors nous t’écoutons, Izara ap Mérogheze. »
Alors qu’elle avait déjà pivoté vers l’assistance, elle se raidit comme sous l’effet d’une gifle. Par la grâce de son union avec Éoel, elle était Izara de Rhovelle. Une façon de plus pour le grand-arquide de rappeler à tous et toutes qu’elle n’avait jamais appartenu au royaume.
Eh bien, au moins, elle s’adresserait au peuple. Ce peuple qu’elle s’était efforcée de sauvegarder et de guider, celui de sa fille et de son époux, qu’elle avait adopté comme sien même si lui n’avait jamais voulu d’elle. Qu’il décide à présent de son propre destin.
Ce n’était pas comme si elle avait encore voix au chapitre.
« J’ai outrepassé mes limites, déclara-t-elle. Mes torts… sont nombreux. Je souhaite… en avouer toute l’étendue. Afin que vous puissiez vous employer, dorénavant, à rectifier votre voie dans la vérité et la justice. »
Un léger murmure s’éleva au fond de la salle mais reflua rapidement, étouffé par la peur des hauts dignitaires de l’Église.
« En qualifiant la Magnécie d’ennemi de la Couronne, reprit-elle d’une voix creuse, j’ai commis un crime contre l’unité du royaume. J’ai emprisonné arbitrairement le duc Juhel ap Ornesta qui n’en a pourtant pas conçu de rancune et a péri en héros dans les champs d’Azétral pour nous défendre contre le Pandémonium. J’étais… bouleversée par la mort de Luhac de Rhovelle ; dans ma folie, je ne pouvais admettre que… »
Elle se racla la gorge dans l’espoir de dénouer le nœud qui l’étouffait.
« Dans ma folie… je ne pouvais admettre que mes mœurs anathèmes avec le frère du roi… avaient amené sur nous la malédiction askalite. »
Cette fois, des exclamations fusèrent. La rumeur gagna même les rangs des nobles, qui fixaient Izara avec une surprise inquiète. Ils n’étaient probablement pas tout à fait dupes de cette mise en scène, et elle résolut d’y voir peut-être l’effet d’un souvenir positif laissé par son règne. Mais quand elle aurait terminé d’endosser la responsabilité de tous les fléaux de la Rhovelle, peut-être en viendrait-elle à apprécier la protection de l’Église, en effet.
« Sa Grâce Juhel a tout fait pour ramener son cousin dans le droit chemin, poursuivit-elle en haussant le ton. Mais en fin de compte, c’est ma présence corruptrice qui sema la discorde entre eux. J’ai ouvert dans l’âme du royaume une faille… » Elle s’efforça de déglutir. « Une faille… qui vous a tous affaiblis. »
Beltán ap Ker Vasthrion leva la main. Un seul geste, pas même un mot. La vision de sa manche immaculée suffit à rétablir le calme. Izara pivota vers lui avec une flambée de jalousie. Elle n’aurait jamais pu gagner. Peu importait le travail fourni quand les dés étaient à ce point pipés.
Il lui rendit son regard, toujours onctueux.
« Nous entendons ta supplique, Izara. Dieu, en Son infinie colère, ne saurait t’absoudre, bien sûr. Et pourtant, tu as été touchée par la grâce de Saint Ysmel. Tu en fus le réceptacle. Tes fautes sont ignobles, certes. Crois-tu cependant que tes errements suffisent à souiller sa lignée ? »
Nous y voilà.
« Jamais, Votre Prééminence, répondit-elle d’une voix enrouée.
— Jamais. Exactement. »
Sans la quitter des yeux, Beltán ap Ker Vasthrion désigna à nouveau l’assemblée d’un ample geste de semeur.
« Si tu ne peux t’amender devant le Rédempteur de l’Humanité, que proposes-tu pour implorer notre miséricorde ? »
Izara serra la mâchoire, et l’idée de se taillader la langue avec les dents pour s’empêcher de parler la traversa.
« Le sang d’Ysmel coule dans les veines de la princesse royale… lâcha-t-elle une voix faiblissante. Des noces… sont en préparation… » Elle prononça la suite très vite, comme on arrache une dent : « Carila ap Ker Vasthrion épousera Kervén ap Ornesta le Jeune, héritier de la couronne magnécienne, afin de guérir la blessure que j’ai causée. »
Nouvelle vague de murmures dans la salle. Mue par une impulsion soudaine, Izara ajouta d’une voix plus forte :
« Sous le regard de Dieu et de son représentant suprême, la Rhovelle connaîtra une ère nouvelle d’unité. Tous déféreront désormais sans conteste à l’Église, et à elle seule ! »
 Les murmures se prolongèrent et la régente déchue prit soin de rester impassible. Le contraste entre les regards pleins d’espoir de la populace et l’expression soucieuse de certains franc-bourgeois était fascinant. Les vieilles habitudes avaient la vie dure : elle n’avait pu s’empêcher de glisser cette petite phrase en guise d’avertissement voilé aux notables. Bien sûr, tous étaient toujours censés déférer à l’Église, tout particulièrement aux Chasseurs de Vérité, mais Izara savait la situation bien plus complexe dans les coulisses du pouvoir. Ce qui en arrangeait plus d’un.
Elle se demanda aussi combien dans l’assistance se rappelaient que la lignée d’Ysmel vivait également à travers Erwel. Personne, assurément, qui ait le courage de s’opposer à un édit clérical.
Beltán ap Ker Vasthrion inclina la tête vers la salle avec un sourire toujours benoît, comme si la voix du peuple formait pour lui la plus exquise des mélodies, et laissa les réactions se prolonger.
Izara n’y tint plus. Elle s’avança vers lui à grands pas. Avant que les moines en armes du premier rang ne puissent réagir, elle s’était jetée à ses pieds.
« Oh, Votre Prééminence, laissez-moi aujourd’hui avoir le courage d’une décision que j’aurais dû prendre au premier jour ! s’exclama-t-elle. Donnez-moi la grâce de revêtir les voiles du deuil, que nul ne contemple plus jamais mon visage, que nul ne ressente plus jamais l’attrait sournois de la séduction en croisant mon regard. J’ai erré, j’ai fauté quand mon image n’appartenait qu’à mon défunt époux et bien-aimé roi. Accordez-moi de me dissimuler à jamais en sa mémoire, Votre Prééminence. Laissez-moi rejoindre les Pleureuses de Rédemption, que mes larmes s’ajoutent aux rivières de mes sœurs dans l’espoir d’apaiser l’éternelle colère du Très-Haut. J’en appelle à votre miséricorde. J’en appelle à votre bonté ! »
Un silence choqué retomba sur la salle. Prostrée, Izara ne bougea pas, attendant que le grand-arquide la congédie, que cette horrible farce se termine enfin.
Eh bien, s’il me fallait une preuve que je n’ai plus aucune dignité, songea en elle la voix dépassionnée, la voilà.
Pourtant, il ne réagit pas. Le silence se prolongea, devint oppressant, et les entrailles courbatues de l’ancienne régente remuèrent encore.
Elle releva la tête et trouva les yeux du grand-arquide rivés sur elle, chargés d’une extase terrible malgré son sourire en apparence affable. Il leva de nouveau la main – Izara tourna la tête et vit au pied du dais une rangée de moines en blanc ôter la main de leur épée. D’un regard en arrière, elle distingua Haldán, le Mordicant, qui s’était également avancé depuis le couloir latéral.
Elle revint à Beltán ap Ker Vasthrion, qui attendait.
Quoi ? s’écria-t-elle intérieurement en laissant paraître son désespoir. Je me soumets sans réserve. J’ai perdu. Que vous faut-il de plus ?
Mais il continuait à la fixer. De la main qui tenait les voiles, il lui adressa un petit geste – un moulinet. Puis il la pointa discrètement du doigt.
Encore, comprit-elle. Humilie-toi davantage. Danse pour moi.
Izara serra les mâchoires de toutes ses forces, et les larmes perlèrent de nouveau à ses yeux. Mais ce n’étaient plus des larmes de détresse. Une rage froide tournait au fond d’elle comme un courant sous-marin. Triompher d’intrigues de palais était une chose. Enfoncer ses adversaires plus bas que terre relevait d’une tout autre vilenie.
De son côté, le grand-arquide soutenait son regard, le sourire de plus en plus large, savourant son impuissance comme le soir où il lui avait annoncé l’accord des Magnéciens devant sa fille.
Izara devinait bien ce qu’il voulait entendre. Le vieillard n’emportait pas seulement une victoire contre elle ce matin. Il comptait faire d’elle un exemple, un avertissement pour toutes celles qui voudraient l’imiter. À commencer par la Messagère du Ciel.
« Je ne suis qu’une femme, déclara-t-elle enfin d’une voix vibrante de haine – que l’assistance confondrait sans doute avec du dégoût de soi. J’ai été gouvernée par la folie et l’inconstance qui président à ma nature. Nul n’aurait dû m’écouter. Et moi, j’aurais dû savoir me taire. Voilà la vérité. »
Elle lui cracha presque les mots au visage. Mais Beltán ap Ker Vasthrion plissa ses lèvres minces, semblant retenir un gloussement. Alors, il acquiesça enfin.
Il se leva de son trône avec une lenteur outrancière de vieillard, comédie de plus pour prolonger l’agonie. Sans se départir de son expression faussement bienveillante, il tendit à Izara les étoffes noires – qu’il lâcha aussitôt. Elle les rattrapa au vol, s’épargnant le ridicule supplémentaire de devoir les ramasser. Une victoire vaine.
« Izara, prononça-t-il, tu as trahi ton royaume. Mais tu l’as fait en vertu de ton infériorité, comme tu viens de l’admettre, et cela doit éveiller notre pitié en même temps que notre rigueur. Tu as fait preuve de courage en avouant tes abjections secrètes devant les sujets que tu croyais en ta folie gouverner. Sans nul doute, cela constitue la plus grande preuve de ta sincérité. »
Il releva la tête vers l’assistance et sa voix s’emplit de douceur paternelle avec cette aisance terrible qu’Izara lui connaissait.
« Que serions-nous, mes enfants, si nous exécutions un cœur repentant comme celui-ci ? Nous ne saurions le priver d’années de contemplation qui nourriront en lui la terreur du Pandémonium et la honte de ses actes. La colère éternelle appartient à Dieu ; mais l’homme, dans sa faiblesse, peut pardonner. Des noces royales qui guériront notre âme collective s’annoncent. Elles sont cause de réjouissance immense, le symbole de notre union ressuscitée contre la corruption démoniaque ! Lève-toi, Izara, fit-il en secouant la tête d’un air navré. Allons, je t’en prie. Lève-toi. »
Elle s’exécuta, dos à la salle, en étreignant les voiles entre ses mains pour les chiffonner, les broyer, le regard toujours rivé sur le vieillard, ou plutôt son cou plissé, frêle comme celui d’un poulet.
J’aurais dû vous tuer, gronda-t-elle intérieurement d’une voix glacée qu’elle ne se connaissait pas, et que soient damnées les conséquences. J’aurais dû empoigner le chandelier dans mes appartements et vous marteler le crâne jusqu’à le sentir se briser sous ma main. J’aurais dû badigeonner les tapis de votre cervelle.
« La leçon t’est comprise, nous en sommes tous témoins », poursuivit Beltán ap Ker Vasthrion. Il haussa le ton en jetant un nouveau regard circulaire à l’assistance : « Toutes et tous ici l’ont comprise ! »
Ce qui sonnait indubitablement comme une menace. Revenant à la régente déchue, il déclara avec solennité :
« Izara de Mérogheze. Aujourd’hui, tu perds biens, titres et nom. Mais soit, l’Église t’accueillera en son sein, afin de te laisser méditer tes fautes. Nous te trouverons une place au sein des Pleureuses de Rédemption. Ton vœu le plus cher sera exaucé : tu disparaîtras pour toujours aux regards et à la connaissance de tous. Et, tandis que tu contempleras l’horreur de tes errements, tu te lamenteras en notre nom à tous jusqu’à la fin de tes jours. Daigne le Rédempteur de l’Humanité entendre tes plaintes et reculer au plus lointain le jour de ta mort, quand le Pandémonium te dévorera enfin. »
 
Reculer au plus lointain le jour de ma mort, quand le Pandémonium me dévorera ?
Encore faudrait-il qu’il reste un royaume d’ici là ! Izara serra le poing et martela la banquette du carrosse – impacts sourds qui se perdirent dans les cahots sur les pavés et le trot des montures de son escorte. Qu’imaginait-il, ce vieux crocodile ? Que sitôt les vœux de Carila et Kervén prononcés, les Askalites s’évaporeraient ? Le grand-arquide était pourtant loin d’être stupide. Ou bien comptait-il sur Erwel et la Messagère du Ciel pour vaincre le Pandémonium devant le Verrou du Fleuve, afin d’écraser par la suite leur armée affaiblie ? C’était un jeu terriblement dangereux.
Il avait au moins raison sur un point : malgré sa conversion au werisme, Izara ignorait ce que c’était d’appartenir au peuple élu de Dieu. Elle ne pouvait comprendre le mode de pensée d’un homme pour qui tout remontait toujours à une seule et unique cause : le Maître de toute chose.
Elle s’obligea à laisser filer ces réflexions. Elles étaient vaines, dorénavant. Vaines comme ses manigances, ses espoirs, comme toute son existence. Izara avait ouvert rideau et fenêtre puis relevé ses voiles pour contempler le défilement des hauts bâtiments bordant la prestigieuse avenue principale de la ville haute. Même si traverser Ker Vasthrion ainsi lui crevait le cœur, elle devinait qu’elle serait assoiffée de lumière et d’espace avant longtemps. L’air iodé lui fouettait le visage ; des bourrasques de bruine faisaient osciller la cabine sur ses essieux et le jour voilé mettait en valeur ici la grille forgée d’une résidence, là le détail d’une façade, dans ce mélange de pluie et de soleil typique de l’océan. Le convoi venait de franchir l’énorme enceinte qui protégeait les quartiers nobles et franc-bourgeois ; à chaque minute, les édifices de la voie ysmelienne perdaient un peu plus en opulence tandis que l’attelage descendait l’éperon rocheux qui formait l’épine dorsale de la capitale.
En plus du cocher, un moine guerrier et trois novices à cheval lui ouvraient la voie jusqu’à la claustrerie. Mais ce n’était que pour l’apparat, pour que bavardent les passants et les résidents, pour que la nouvelle de sa déchéance continue de se propager jusqu’au port et aux campagnes de Linnacie. Car jamais un bandit de grand chemin n’oserait s’en prendre aux soldats de Dieu. Et pour Carila, Izara ne pourrait jamais se soustraire à son engagement.
Au moins, l’humiliation que lui avait infligée Beltán ap Ker Vasthrion avait balayé son apitoiement. Il ne lui restait qu’une rage froide, tourbillonnante comme ces colonnes de nuages gris parcourus de foudre qui signalaient les Anomalies vagabondes en pleine mer. Mais elle ne se sentait pas mieux. Car cette fureur, elle ne pourrait jamais la déchaîner. Au contraire, il lui faudrait la cacher, la ravaler au plus profond d’elle-même, singer l’obéissance, la contrition, la détresse pour le restant de ses jours, réduite à une voix gémissante dans une cellule. Si elle montrait suffisamment de ferveur, peut-être la laisserait-on revoir la lumière en l’exhibant dans le sillage d’un cortège funéraire prestigieux. Peut-être même que dans quelques années, Beltán ap Ker Vasthrion lui produirait Carila à la claustrerie… pour mieux lui montrer comment il aurait étouffé la flamme d’intelligence de sa fille afin d’en faire une pouliche soumise à la lignée de Juhel de Magnécie.
Izara se demanda si elle ne préférait pas avoir perdu la raison d’ici-là, à en oublier pourquoi elle pleurait exactement. Le sort du monde, le sien et celui de sa fille. Un reniflement lui échappa et elle lâcha une expiration frémissante dans le grondement des roues.
« Morale et fierté ! » s’égosilla quelqu’un dehors.
L’ancienne régente sursauta. Elle eut à peine le temps de s’interroger sur la provenance du cri de guerre magnécien qu’il fut repris par une dizaine de voix :
« Morale et fierté ! »
Des sifflements fendirent l’air et des hennissements affolés éclatèrent à l’avant du convoi. Izara entendit des exclamations, des chocs sourds, le fracas d’une cavalcade. Le carrosse dépassa soudain un moine étendu sur le pavé, un carreau dans la poitrine. Son cheval harnaché s’éloignait au trot.
Épouvantée, elle porta la main à sa gorge et recula. Un cahot violent la secoua alors que le carrosse accélérait. Un roulement de sabots retentit plus fort et un des novices entra dans son champ de vision. Un adolescent blond en livrée de pureté et tunique de mailles simple.
« Restez cachée, madame ! lui lança-t-il d’une voix terriblement aiguë. Tirez les rideaux ! »
Le cœur d’Izara manqua un battement tandis qu’elle se demandait ce que ce jeune garçon pourrait bien faire pour la protéger. Cependant il avait dégainé son épée et tenait sa monture au galop d’une main assurée. La régente se décala pour regarder vers l’avant et l’arrière : une troupe de cavaliers masqués en tabard pourpre avait surgi des rues latérales. Ils convergeaient vers le carrosse à vive allure.
« Plus vite, cocher ! ordonna le novice.
— J’fais ce que je peux ! rétorqua une voix bourrue étouffée par le toit du carrosse. C’est pas une voiture taillée pour la course !
— J’ai dit : plus vite ! cria le garçon d’un ton aiguisé par la panique. Ou je le jure devant Dieu, c’est moi qui aurai ta tête ! »
Des coups de fouets claquèrent. Une nouvelle secousse pressa Izara au fond de la banquette. La cabine rebondit encore et sa tête heurta le plafond ; elle lâcha ses voiles pour s’étreindre le crâne en grimaçant. Agacée, elle se débarrassa de la masse d’étoffe encombrante et s’arc-bouta contre la banquette opposée pour arrêter de valser en tous sens. Elle referma le rideau mais le garda néanmoins entrebâillé, incapable de détacher les yeux de la scène. Des façades plus modestes en bois et torchis défilaient dans le brun grisâtre des faubourgs. Deux – trois cavaliers en pourpre magnécienne convergeaient vers la voiture, sabre au clair. Un premier rattrapa le novice et fit mine de frapper pour s’écarter aussitôt, se dérobant au combat. C’était une diversion : le novice se retrouva cerné par les Magnéciens.
« Non ! » s’écria Izara, horrifiée.
Un des cavaliers masqués remonta le garçon par la gauche, le long du carrosse. L’espace d’un atroce instant, elle discerna les yeux noirs du Magnécien qui brillaient au-dessus du foulard noué sur son visage, ses cheveux ramenés en longue natte. L’arc courbe de son sabre s’abattit comme un marteau sur la cuisse exposée du novice. Une gerbe de sang jaillit et il hurla ; Izara plaqua les mains sur sa bouche.
Le jeune weriste pivota pour riposter, mais son adversaire avait déjà ralenti et passait derrière lui. De l’autre côté, le troisième cavalier profita de l’ouverture pour lui plonger la lame dans l’aisselle, non protégée par sa cotte sommaire.
Les narines de l’adolescent expulsèrent une brume sombre. Le Magnécien retira son sabre et un flot écarlate dévala le flanc du garçon. Toute force le déserta et sa posture guerrière parut soudain grotesque, désarticulée, le bras à demi levé. Son épée lui échappa et tomba dans un tintement de métal. Il bascula sur le côté de sa monture, roula en boule sur le pavé.
La course folle du carrosse, la terreur et la violence avaient ramené le cœur d’Izara au bord de ses lèvres. De l’autre côté du véhicule, des cris et des chocs d’acier retentissaient aussi. La régente se carra comme elle le put au fond de la banquette, le cœur battant follement dans sa poitrine. Cette attaque était insensée : des Magnéciens ? Pourquoi maintenant ? Elle venait de leur donner le trône !
Des hennissements paniqués résonnèrent de nouveau. Le carrosse tourna brutalement en se soulevant sur deux roues. Izara se cramponna de toutes ses forces.
« Arrête, cocher ! cria une voix masculine. Tu es fou, arrête maintenant ! »
L’ancienne régente aperçut soudain une façade affreusement proche, puis la rue entière chavira vers le ciel.
 
Elle ne se rendit compte de ce qu’elle faisait qu’au moment où elle repoussa la portière, qui claqua bruyamment contre le flanc cabossé du carrosse. Elle ignorait ce qui venait de se produire, mais une sensation d’urgence l’écrasait. Le souffle court, le sang battant à ses tempes, Izara se hissa à travers l’embrasure. Cet effort lui donna le vertige, et elle s’assit sur le flanc du véhicule en cillant pour retrouver ses esprits. La lumière lui blessait les yeux. Le carrosse gisait sur le côté gauche. Ses roues tournaient encore en grinçant. Hébétée, elle se toucha prudemment le cuir chevelu : ses doigts lui apparurent rougis de sang.
Un hennissement suraigu vrilla soudain l’atmosphère. Elle releva la tête, brusquement affolée, mais son champ de vision tournoyait en taches floues, et elle se retint au châssis par peur de tomber.
« Pitié, seigneur ! Pitié ! » cria une voix masculine.
Izara cilla à plusieurs reprises en combattant le vertige. Devant l’attelage, un homme assis par terre reculait devant un autre aux cheveux longs, avec masque et tabard pourpre. Des cavaliers portant la même livrée montaient la garde autour de lui.
« Je t’avais demandé de t’arrêter, fit l’homme en pourpre d’une voix chargée de regret.
— Pardon ! Pitié ! Je ferai ce que vous voudrez. J’dirai que c’est ma faute. J’vous ai jamais vu. Pitié !
— Je suis navré, mais je n’ai pas le choix. »
Non ! voulut crier Izara. Mais sa gorge étranglée n’émit qu’un coassement à peine audible.
Le Magnécien s’avança résolument vers le cocher pour lui plonger son sabre en plein cœur. L’homme lâcha un cri bouleversé, et le sang inonda sa chemise sale. Izara hoqueta et tourna la tête, désespérée.
Le Magnécien l’avait entendue. Du coin de l’œil, elle le vit tourner la tête dans sa direction. Se désintéressant de sa victime, il trotta, puis courut vers le carrosse. En Izara, l’urgence s’enflamma de nouveau. La gorge nouée de sanglots, elle voulut sauter au bas du véhicule, mais le tissu de son ample robe noire se coinça dans la portière et elle bascula sur le côté pour percuter le pavé dans un déchirement de tissu. Le choc lui tira un gémissement, mais elle empoigna l’habit, paniquée, pour en arracher les couches inutiles. Sitôt libérée, elle se releva mais chancela, prise d’un éblouissement.
« Izara ! »
L’homme courait vers elle, son épée encore écarlate du sang du cocher. Elle ne comprenait pas. Tout cela était absurde. Mais peut-être était-ce destiné à se terminer ainsi, au bout du compte. Une vengeance sordide, un assassinat brutal à l’image de son prétendu amant, Luhac de Rhovelle. Au loin, elle perçut le pas rythmé d’un bataillon en approche.
Les deux cavaliers qui couvraient les arrières convergèrent pour lui bloquer le passage. Elle trébucha, les jambes flageolantes, le crâne douloureux, prise de vertige.
On la ceintura soudain. Izara se débattit avec la dernière énergie alors même que ses forces l’abandonnaient. Elle n’était plus la princesse de Mérogheze, la veuve du roi, ou la régente déchue. Elle était un animal, et défendrait sa vie jusqu’à son dernier souffle. Elle poussa un hurlement bestial.
« Izara, damnation ! »
De l’acier tinta sur le pavé. Le Magnécien la saisit par les épaules et la retourna brutalement vers lui. Elle serra les poings, frappa de toutes ses forces le tabard pourpre portant Livre et Couronne, en rage, en pleurs.
« Regarde-moi, sang-diable ! »
Des yeux vairons la fixaient avec une inquiétude sincère. L’homme baissa son foulard, laissant apparaître un nez épaté, une barbe noire sillonnée d’une bande rousse.
Izara le reconnut alors et son souffle se figea.
« T… Thadéus ? »
Le peu d’énergie qui lui restait s’envola et elle s’effondra, car le monde avait définitivement cessé d’avoir le moindre sens.
Chapitre 3
Chunsène
 
Ce qui était compliqué, si elle voulait traîner avec la Messagère du Ciel, c’était qu’elle devrait aussi traîner avec Nehyr, et ça, ça ne lui plaisait pas. La côtoyer, c’était risquer des bouts de soi – des bouts qu’on ne voyait pas, des bouts de son âme. L’adolescente se demandait si ces bouts-là repoussaient, comme les branches d’un arbre, au contraire de ses phalanges mutilées. Mais bon, à force, il suffisait d’ignorer la Valedàn. Et l’autre semblait avoir reçu le message : elle n’essayait plus trop de se rabibocher.
Loered avait l’air d’un grand corps blessé qui se retapait de l’intérieur. Les gens ressortaient, on montait des échafaudages dans les rues principales pour renforcer, jour après jour, les façades abîmées par le déluge des mois passés. D’âcres effluves de fange frappaient encore au hasard quand la brise soufflait depuis la ville basse mais, même dans les quartiers populaires, Chunsène avait l’impression de déambuler à nouveau dans une ville normale. Enfin, normale à ses yeux : tout était de guingois et les lupanars rouvraient.
Mériane ouvrait la marche d’un pas résolu, sa capuche relevée pour passer inaperçue, suivie de Mange-doigts et Trop-Net qui avançaient également cachés. Seule Chunsène avait décidé de garder la tête à l’air ; personne ne la connaissait vraiment, et ça lui permettait de mieux promener son air malcommode à la ronde. Elle aimait sentir le tranchoir askalite dérobé sur le champ de bataille lui fouetter la jambe. Rouler des épaules dans l’armure de cuir clouté du défunt maître-espion de Loered. Paraissait qu’on appelait ça une brigandine, et ça lui convenait bien : elle se sentait l’âme d’une brigande. Kerruÿs d’Elle-ne-savait-plus-quoi avait dû être fluet, pour un homme. Ou bien c’était elle qui était grande. À dire vrai, elle l’avait toujours été. Comme de son côté Mériane avait maigri, elles se ressemblaient de plus en plus, et ça, c’était quand même la fierté.
Ils sortaient d’un énième service assommant en mémoire des disparus. Chunsène s’attendait à ce qu’ils rentrent au grenier weriste réquisitionné par Trop-Net pour entreposer Poisson-Mort, histoire de discuter tranquilles. L’herboriste fou méritait de mieux en mieux son surnom – il avait toujours autant d’esprit qu’une truite oubliée depuis trois jours au fond d’un cageot. Cependant, la jeune fille fut surprise de voir la Messagère du Ciel continuer sur la grande avenue qui descendait de la citadelle vers la porte nord. Elle ne fit pas mine non plus d’obliquer vers l’Hostel-Dieu, dont les verrières dépassaient tout juste de la ville basse, étincelantes dans la fin de l’après-midi. Peut-être comptait-elle se montrer aux troupes ou aux artisans qui avaient entamé la reconstruction du pont. Elle n’arrêtait jamais, comme d’habitude. C’était Mériane.
L’armée de défense, composée des troupes survivantes de Loered et des renforts de l’Ouest, logeait dans tout le quartier qui se déployait autour de la porte nord. Grandes résidences, tavernes et relais de voyage avaient été réquisitionnés, voire occupés d’office quand leurs propriétaires avaient calanché ou disparu. Il bourdonnait dans ces rues une agitation martiale en total décalage avec les parvis ornés d’arbustes pourris par la pluie et les élégantes façades en pierre blanche sculptée. Tant que les Askalites demeuraient inaccessibles au nord, le général rouquin menait chaque jour des opérations pour restaurer l’ordre sur la rive sud, côté belnacien, et rapporter provisions, chevaux, matériel. Pourtant, Mériane ne se dirigea pas non plus vers les résidences converties en bâtiments d’état-major ornés de sa bannière ainsi que de l’oriflamme royale. Elle s’enfonça dans les quartiers plus modestes qui servaient à présent de baraquements pour les soldats.
Là, elle tourna dans une ruelle secondaire non loin du fleuve, ôta sa capuche et, sans une hésitation, gravit le perron d’une haute auberge quasiment adossée au mur d’enceinte qui ceignait la grande île de Loered. À la porte, deux soldats portant un tabard grossièrement cousu de son emblème se raidirent et exécutèrent un salut weriste rendu maladroit par les piques qu’ils tenaient. Elle répondit d’un hochement de tête et poussa les battants.
Le bois du bâtiment gauchi semblait encore transpirer l’humidité accumulée dans ses poutres. Envahie par l’orgueil d’accompagner la Messagère du Ciel, la jeune fille redressa le buste d’un air très sérieux, et adressa à son tour un signe de tête aux deux gardes.
À l’intérieur, Mériane posait déjà sa cape sur une chaise cassée de la salle commune. Une lumière morne entrait par les croisées, et un carreau brisé traçait un faisceau blafard jusqu’à la cheminée éteinte. Des portes donnaient sur des chambres, un escalier montait à l’étage ; il planait une forte odeur de renfermé, et le plancher émettait des craquements de mauvais augure. Il ne restait quasiment pas de mobilier, tout le bois ayant été réquisitionné pendant le siège.
« Bienvenue à La Première étape, déclara-t-elle d’un ton contenu. Pour le tenancier de cet établissement, c’était la dernière : le morbus l’a emporté. Comme beaucoup d’artisans, de commerçants, de familles qui n’avaient rien à voir avec la guerre.
— Ouais, ben on a fait ce qu’on a pu, répliqua l’adolescente sur la défensive.
— Bien sûr, je sais, assura Mériane d’un ton plus chaleureux. Au contraire, vous avez sauvé la population de Loered, Nehyr et toi. C’est pourquoi, Chunsène, crois bien qu’il m’en coûte d’avoir à te demander une faveur.
— Hé, Messagère, c’est toi qui tiens tout le bastringue à bout de bras. T’as même pas besoin de demander, balance de quoi ça s’agit au lieu de faire du mystère. »
La Messagère du Ciel ouvrit la bouche, mais aucun mot n’en sortit. L’adolescente fronça les sourcils : de quoi pouvait-il bien être question qu’elle n’ait pas déjà affronté sous la pire des formes ? Fallait-il qu’elle reparte en terrain ennemi ? Oh non, pas avec Mange-doigts, songea-t-elle d’un coup, la mort dans l’âme. N’importe quoi, mais me demande pas ça. Parce que je le ferai si tu veux vraiment.
« Vous êtes ici chez vous, si vous le souhaitez, reprit Mériane. Un refuge un peu à l’écart, où nous pourrons aussi travailler en paix. » Elle jeta un regard à Trop-Net. « Ce sera comme les granges que nous avions dans les enclaves.
— Si tu t’inquiètes de savoir si je peux dormir dans un lit au lieu de par terre, répliqua Chunsène, j’crois que je survivrai. »
Nehyr se rapprocha de Mériane et lui posa la main sur le bras.
« Il faut que tu lui montres, murmura-t-elle de cet air douloureux que Chunsène détestait. C’est le seul moyen.
— Non mais me montrer quoi ? » protesta la jeune fille.
La Messagère du Ciel rendit un moment son regard à la Valedàn. Puis elle se dirigea vers le fond de la salle. La rôdeuse jeta à l’adolescente un de ces horripilants coups d’œil désolés dont elle avait le secret, puis suivit Mériane.
Chunsène se renfrogna. Elle voulait bien être bellotte, mais ça commençait à l’agacer d’être trimballée depuis l’office toujours sans savoir pourquoi.
« Tu sais ce qui leur prend, toi ? lança-t-elle au chronète. 
— La Messagère parle, dit-il d’une voix rêveuse. Moi, je ne fais que transcrire. »
Chunsène leva les yeux au ciel. Depuis que la pucelle avait ressuscité, les traits grossiers de Maragal semblaient définitivement verrouillés sur un sourire béat, comme si c’était tous les jours miracle. À moins que ce ne soient les plantes calmantes que lui donnait Nehyr pour son bras amputé qui lui cuisaient la cervelle. À force, il allait y avoir un deuxième poisson mort.
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