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Avant-propos

	Camille de DECKER – Éditrice

	 

	 

	 

	 

	Il existe des textes qui ne cherchent pas à séduire, qui ne promettent ni consolation immédiate, ni récit lisse, ni rédemption facile. Ils existent simplement parce qu’ils doivent être écrits.

	L’étreinte des contraires est de ceux-là.

	Dans la collection À Sexe Égal, nous publions des livres qui interrogent frontalement les rapports de pouvoir, les héritages invisibles, les violences ordinaires et systémiques qui traversent les vies des femmes. Des textes qui ne théorisent pas le féminisme à distance, mais qui le vivent, dans la chair, dans l’intime, dans les contradictions.

	Et ce livre s’inscrit pleinement dans cette démarche.

	À travers le parcours de Shae, l’autrice donne à lire bien plus qu’un récit de vie : elle met en lumière les mécanismes d’une domination patriarcale qui ne connaît ni frontières géographiques ni exception culturelle. De l’Afrique de l’Ouest à l’Europe, de la sphère familiale à l’espace professionnel, de la foi à l’amour, les formes changent, mais les logiques persistent. Elles se transmettent, se taisent, se justifient, et surtout, elles marquent.

	Ce texte parle de violence, de silence, de loyauté imposée, de dette affective, de corps contrôlés, de respect conditionnel. Il parle aussi d’ascension sociale, de réussite, d’émancipation — mais sans jamais céder à l’illusion du « tout est possible ». Ici, la réussite n’efface pas les blessures. Elle les rend parfois plus visibles encore.

	Nous avons choisi d’accueillir L’étreinte des contraires dans À Sexe Égal parce qu’il refuse toute simplification. Il ne propose pas de figures idéales, mais des femmes complexes, façonnées par l’amour autant que par la peur, par la foi autant que par la colère. Parce qu’il ose poser des questions inconfortables, y compris sur nos propres certitudes.

	Ce livre n’est pas un manifeste. Ce n’est pas non plus un réquisitoire. C’est un texte de traversée.

	Une traversée des héritages culturels, religieux et familiaux. Une traversée des injonctions contradictoires faites aux femmes : tenir, réussir, aimer, pardonner, se taire. Une traversée enfin vers une prise de conscience progressive, parfois douloureuse, toujours lucide.

	En tant qu’éditrice, je crois profondément que ces récits sont essentiels. Non parce qu’ils offrent des réponses, mais parce qu’ils ouvrent des espaces de réflexion, de reconnaissance et, parfois, de réparation. Lire L’étreinte des contraires, c’est accepter de regarder en face ce que beaucoup préfèrent contourner.

	Ce livre demande du courage — à celle qui l’a écrit, comme à celles et ceux qui le liront.

	C’est précisément pour cela qu’il devait exister.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	PARTIE I : 

	Si on ne se remet pas d’une enfance heureuse…
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	Je ne suis pas de celles et ceux qui ont grandi avec des boîtes à imbriquer en bois Montessori ou des jouets en laine feutrée de chez Waldorf. Le luxe d’une enfance dorée m’a toujours été étranger.

	Mon univers, c’était Abidjan, ville bouillonnante où le destin m’avait jetée, fille d’une mère dépassée et d’un père fantôme. Mais j’avais deux forces universelles, piliers inébranlables : ma grand-mère et ma foi en Dieu. L’une m’ancrant dans un présent parfois cruel, l’autre nourrissant mon espoir en l’avenir.

	 

	Notre maison à Abidjan… je la revois comme un tableau dont seuls deux éléments ont survécu aux affres du temps : ces masques terrifiants qui ornaient l’entrée et le salon, véritables gardiens de mes cauchemars pendant une décennie, et le rouge du sang de Céline, ma baby-sitter, sur le sol de la cour. Entre les deux, une enfance à moitié effacée.

	Derrière le portail beige hérissé de pointes s’étendait une villa de cent vingt mètres carrés : un vestige colonial dont je n’ai jamais compris comment ma mère, simple secrétaire, pouvait payer le loyer. La cour, vaste terrain de jeu pour le garçon manqué que j’étais, abritait un garage surdimensionné, théâtre de nos matchs de foot improvisés avec Céline.

	Céline… Son sourire illuminait mes retours d’école. Notre rituel était simple, mais sacré : goûter traditionnel – des beignets et du bissap – savouré au cours d’une partie de ballon. Elle était pataude et maladroite, ma Céline, mais son rire me rendait heureuse.

	Puis un jour, le monde a basculé. Comme tous les jours, le bus scolaire m’a déposée devant le portail, mais il n’y avait pas de Céline souriante pour m’accueillir, pas de « Héé » joyeux, pas de « notre future présidente est rentrée ». Seulement le grincement de la balancelle et le bourdonnement des mouches. 

	Et puis, je l’ai vue. Allongée. Immobile.

	Le reste s’est effacé dans un flou d’odeurs et de couleurs. Le rouge. Le fer. Les fleurs de frangipanier. Le cou ouvert. Et moi, six ans, plantée là, incapable de comprendre.

	Quand le cri de ma mère a fendu l’air, le monde s’est remis à tourner. Trop vite. Trop fort. Une gifle, des mots que je n’ai compris qu’en partie : « Et si le tueur était encore là ? Pourquoi tu n’as appelé personne ? » Je me souviens seulement de sa panique, de la foule qui se pressait, des visages avides derrière le portail.

	La police est venue, presque ennuyée par ce drame dans un quartier modeste. Leurs questions furent expéditives, leurs regards distants. Pour eux, Céline n’était qu’un nom sur un rapport, une statistique de plus dans une ville où la violence était monnaie courante.

	« Sûrement un de ses amants jaloux », murmuraient les langues avides. Cette phrase, je l’entendis répétée encore et encore, comme si réduire Céline à cela rendait sa mort moins choquante, plus acceptable. Comme si cela justifiait l’absence d’une véritable enquête.

	Car la vérité, c’est que la mort de Céline ne valait rien aux yeux de la société. Pas d’enquête approfondie. Pas de justice. Juste le silence assourdissant de l’indifférence pour une vie jugée sans valeur. Une femme pauvre. Une domestique. Une vie de plus fauchée dans une ville où la mort semblait parfois aussi banale que la pluie.

	Les jours suivants se sont dissous dans une brume lourde. Ma mère voulut fuir — la maison, les voisins, les souvenirs. Nous quittâmes ainsi La Riviera, mon cœur en miettes et mon âme à jamais sur ses gardes. Céline n’était plus. Son départ, au goût amer et à l’odeur de fer, planta en moi les graines d’une méfiance viscérale envers les hommes. Une méfiance qui, je le découvrirais plus tard, façonnerait chaque fibre de mon être, chaque relation, chaque décision.

	Ce jour-là, mon enfance s’est éteinte dans une mare de sang, au pied d’un frangipanier. Et avec elle, la croyance naïve qu’on me protégerait du monde.

	Des années plus tard, le souvenir de Céline reste vivace et son rire continue de résonner. Mais toujours accompagné de cette image : son corps immobile sous le soleil d’Abidjan, témoignage silencieux de la brutalité d’un monde que je commençais à peine à comprendre. J’ai compris depuis que certaines blessures ne saignent qu’une fois, mais marquent pour toujours.
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	Les mois qui suivirent ce drame passèrent comme un éclair, laissant derrière eux un tourbillon de souvenirs flous et de peur constante. Avant même que je ne puisse pleinement réaliser ce qui nous arrivait, ma mère et moi nous retrouvâmes à Lomé, au Togo, dans l’antre d’un nouveau cauchemar nommé Paulin.

	— C’est ton père. Tu dois l’appeler Papa et l’aimer, m’a-t-on dit. 

	Je levai les yeux : il se tenait là, une montagne d’homme au sourire trop large pour être sincère. Il portait son pantalon au-dessus de son gros ventre, respirait bruyamment et empestait l’antipathie. Pourtant, je fis comme on me l’avait ordonné, et Paulin devint mon père.

	Lomé, avec ses rues animées et son architecture coloniale défraîchie, aurait pu être le décor d’un nouveau départ. Mais sous le soleil impitoyable du Togo, ma vie devint une succession de jours sombres, rythmés par les coups d’une figure paternelle qui avait fait de la violence son langage. Ses colères étaient fréquentes, ses punitions sévères. Un crayon égaré, un devoir mal fait, et les coups pleuvaient. J’appris vite à marcher sur des œufs, à anticiper ses humeurs.

	Ma mère, dans un effort désespéré pour nous maintenir à flot, s’était improvisée restauratrice. Son petit maquis, niché au cœur de la capitale togolaise, havre de saveurs locales et de rires étouffés, était devenu notre planche de salut. Les fins d’année étaient particulièrement lucratives, les rues grouillant de fêtards pour qui la nuit n’avait pas de fin. Ces rentrées d’argent étaient une bénédiction : elles me permettaient d’accéder à des écoles privées hors de prix, d’autres havres temporaires loin de la tyrannie domestique de cet homme que j’appelais « papa » et que je croyais mien.

	Mais le soir du 30 décembre, tout bascula. L’horloge avait à peine sonné 23 h 30 quand ma mère franchit le seuil de la maison. Son retour tardif, bien au-delà du couvre-feu imposé par Paulin, fut l’étincelle qui embrasa notre enfer quotidien.

	La scène qui suivit restera à jamais gravée dans ma mémoire : Paulin, transformé en bête furieuse par la jalousie et l’alcool… et ce rien qui, chez lui, le mâle, faisait tout basculer, se jeta sur ma mère. Les coups pleuvaient, plus violents encore que ceux qu’il m’infligeait.

	Mais ce soir-là, quelque chose changea. Ma mère, que j’avais toujours vue courber l’échine sous les assauts de son compagnon, se rebella. Pour la première fois, je la vis riposter, rendant coup pour coup. Le salon devint un champ de bataille. Les objets du quotidien se transformèrent en armes : plateaux de service, chaises, guéridon, chaussures… tout y passa. Le poste de télévision et le ventilateur, vestiges de notre modeste confort, volèrent à travers la pièce avant de s’écraser dans un fracas assourdissant.

	J’assistais à ce spectacle surréaliste, figée par la terreur et une étrange fascination. Ma nounou, Dada, reçut de ma mère l’ordre de m’emmener dans la chambre. Enfermée avec elle, je ne pouvais que chercher dans son regard un réconfort qui ne venait pas. Les cris et les bruits de lutte, étouffés par les murs, résonnaient comme l’écho brutal de la tyrannie masculine — ce mal qui semblait infecter tous les hommes de ma vie.

	Soudain, la porte s’ouvrit violemment. Ma mère apparut, méconnaissable : visage tuméfié, un œil à moitié fermé, vêtements maculés de sang. Entre deux halètements, elle hurla un ordre à Dada dans notre langue locale.

	— Achaô !1 résonna la voix de Paulin, déformée par la rage.

	En un battement de cil, nous nous retrouvâmes dans la rue. Ma mère, telle une générale menant ses troupes, marchait d’un pas déterminé. Dada me tenait fermement la main, deux valises sur la tête. Moi, je suivais, poussée par le désir ardent de fuir cette maison de l’horreur.

	L’air de la nuit était lourd, chargé de l’odeur âcre de la peur et de la sueur. Les rues de Lomé, habituellement si animées, semblaient nous observer en silence. Notre destination : la maison de ma grand-mère, onze kilomètres plus loin. Onze kilomètres de marche nocturne. Onze kilomètres vers la liberté.

	Soudain, le silence fut brisé par une cacophonie de voix joyeuses : « Bonne année ! Heureuse année ! Amen ! Dieu est grand ! »

	Les cris de la foule résonnèrent dans toute la ville. Je levai les yeux vers ma mère, son visage tuméfié à peine visible dans l’obscurité. C’était son anniversaire. Dans le chaos, je l’avais presque oublié. Mon cœur se serra, et dans le silence de notre course effrénée, je lui adressai le « joyeux anniversaire » le plus discret et le plus sincère de ma vie.

	Oh, maudit sois-tu, pensai-je à l’endroit du monstre que j’imaginais, avachi sur le canapé, sa bouteille de Castel sur le ventre.

	Alors que nous poursuivions notre marche vers un avenir incertain, je compris que cette nuit marquait bien plus qu’un changement d’année. C’était la fin d’une époque : la mort de ce qu’il restait de mon innocence. À huit ans, j’avais déjà vu plus de violence que bien des adultes.

	Les heures suivantes furent interminables. Nos pieds meurtris, nos corps épuisés par la peur, nous avancions comme des automates. Ma mère, malgré ses blessures, ne ralentissait pas. Sa détermination était notre phare.

	Le soleil se levait à peine lorsque nous arrivâmes chez ma grand-mère. Elle nous ouvrit la porte, stupéfaite, et s’écria dans notre dialecte :

	— Mon Dieu, ma fille ! Que t’est-il arrivé ?

	Les mots étaient inutiles. Nos corps racontaient l’histoire à eux seuls.

	Cette nuit de fuite marqua le début d’un nouveau chapitre. Un chapitre fait d’incertitudes, certes, mais aussi d’espoir. L’espoir qu’un jour, nos cicatrices deviendraient les témoins de notre force.

	Mais ma mère, prisonnière du qu’en-dira-t-on d’une société prompte à juger les femmes seules, se remit bientôt avec un autre homme. Celui-là, certes, ne la battait pas – progrès, me direz-vous – mais il avait d’autres façons d’imposer sa domination : la dépendance financière. Et moi, dans tout ça ? J’eus droit à quelques coups de temps en temps, comme pour perpétuer la tradition.
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	Les années passèrent, peuplées de déceptions et de figures paternelles défaillantes. Puis, un jour, la vérité m’explosa au visage. J’étais sur la terrasse de ma grand-mère, un ballon à la main, quand mon véritable père biologique fit son apparition, tel un fantôme surgissant du passé. La révélation me frappa comme une déflagration. Tout vacilla : les « Papa » murmurés avec confiance à Paulin, les coups encaissés, les silences. Tout cela n’avait été qu’un mensonge construit de toute pièce qui m’avait enfermé dans un rôle imposé.

	Et pourtant, dans le chaos, une étrange clarté s’imposa. Ce malaise constant, cette impression de ne jamais être tout à fait à ma place… prenaient enfin sens.

	Ainsi, j’appris bientôt à connaître mon vrai père. Il disait vouloir rattraper le temps perdu, mais ses gestes avaient quelque chose de trouble. Sous prétexte de m’enseigner la vie, il se chargeait lui-même de « m’apprendre la propreté », surtout celle intime « qu’une femme doit soigner pour plaire à son futur mari ».

	— C’est important, ma fille, répétait-il. Si tu veux trouver un bon mari… et le garder.

	Plus tard, blottie contre ma grand-mère, j’ai senti naître autre chose en moi. Une colère sourde. Une volonté nouvelle. Les graines de ma détermination s’enracinaient dans la peur, la honte et l’injustice, nourries par toutes ces nuits où les hommes décidaient de mon corps et de mon sort.

	Cette nuit-là, même mes prières changèrent. À genoux, le coude sur le vieux lit grinçant de ma grand-mère, les mots qui montèrent vers le ciel ne furent plus ceux d’une enfant. Ce soir-là, je me fis une promesse silencieuse : un jour, je serais assez forte pour me protéger. Un jour, je n’aurais plus besoin de fuir dans la nuit à cause d’un homme. Un jour, je serais maîtresse de mon propre destin.

	 

	Cette nuit-là, sans le savoir, j’avais fait le premier pas vers la femme que je deviendrais. Aidée par les encouragements de ma grand-mère et les injonctions de ma mère, exceller à l’école devint mon mantra, mon bouclier contre un monde qui m’était de toute évidence hostile.
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	L’odeur entêtante du bissap dansait dans l’air, se mêlant aux effluves plus subtils du parfum français hors de prix que ma mère s’obstinait à porter, même pour rester à la maison. Ce mélange olfactif, à la fois familier et exotique, imprégnait chaque recoin de notre véranda. Assise sur les marches en béton encore tièdes du soleil de l’après-midi, j’observais ma grand-mère et ma mère, figées dans une élégance immuable. Leurs boubous impeccablement repassés formaient un contraste saisissant avec la poussière rouge qui tourbillonnait paresseusement dans l’air chaud et lourd de Lomé.

	Très tôt, j’ai compris que, chez nous, l’élégance tenait lieu d’armure. Devant le miroir ma mère exécutait une chorégraphie soigneuse. Ses doigts agiles dansaient sur son visage, appliquant fond de teint, fard à paupières et rouge à lèvres avec la précision d’un peintre sur sa toile. Même pour une simple course au bout de la rue, elle ne franchissait jamais le seuil de la maison sans être apprêtée comme pour un gala. Souvent, je la surprenais à scruter mon visage, cherchant peut-être une lueur d’admiration qui ne venait pas.

	— On ne sait jamais qui on peut rencontrer, répétait-elle, sa voix trahissant une anxiété qu’elle tentait vainement de masquer. Toutes les femmes de notre famille ont beaucoup de classe, prends-en de la graine, Shae.

	Les dimanches après l’église se transformaient en une parade savamment orchestrée. Le boulevard devenait une scène où ma mère et sa sœur rivalisaient d’élégance avec les autres femmes, dans un ballet de tissus colorés et de bijoux clinquants. Leurs regards, aiguisés comme des lames, jaugeaient chaque tenue, chaque accessoire. Les chuchotements fusaient, tranchants et sans pitié.

	— Regarde comme Madame Koudou s’est laissée aller, murmurait Tantie Dossa, un sourire satisfait aux lèvres. Son mari va sûrement la quitter pour une plus jeune.

	Ces commentaires, aussi cruels que révélateurs, dessinaient les contours d’un monde où l’apparence était une arme et où l’élégance était synonyme de survie. Un jeu complexe dont les règles m’échappaient encore, mais auquel je sentais qu’on voulait m’initier malgré moi.

	Ma grand-mère, quant à elle, collectionnait les tissus précieux avec la ferveur d’un collectionneur d’art. Chaque pagne, chaque broderie était plus qu’un simple bout d’étoffe ; c’était un investissement, une police d’assurance contre les aléas d’un avenir incertain. Je la revois, caressant ses tissus avec une tendresse presque maternelle :

	— Dieu fera, tu n’auras pas à souffrir pour t’offrir de quoi t’habiller avec grâce et élégance.

	— Oui, Dieu fera, tu auras un bon mari, ajoutait invariablement ma mère, comme si l’un ne pouvait aller sans l’autre.

	À huit ans, ces préoccupations me semblaient lointaines et absurdes. Pour moi, ce n’étaient que des contraintes supplémentaires, des chaînes invisibles qui m’empêchaient de courir librement sur la plage de Miadjoe, les cheveux au vent et le corps à peine couvert par un maillot de bain élimé. Chaque escapade sur le sable chaud, chaque ascension furtive dans les branches noueuses des manguiers, était un acte de rébellion silencieux contre ce carcan d’élégance qu’on tentait de m’imposer.

	Mais en grandissant, la pression s’intensifia. Les remarques sur ma posture, mes manières à table, ma façon de parler se faisaient plus fréquentes, plus insistantes. Chaque geste devenait sujet à critique, chaque mot prononcé était passé au crible d’une étiquette invisible, mais omniprésente. 

	Un jour, alors que je rentrais de l’école, les genoux écorchés et la robe maculée de terre rouge après une partie de football improvisée, ma mère m’accueillit avec un regard qui me glaça le sang. 

	— Non, mais regardez-moi çà. Comment espère-t-elle devenir quelqu’un ? Comment veux-tu trouver un bon mari si tu te comportes comme un garçon des rues ? Regarde tes jambes marquées de blessures mal cicatrisées. Quel homme va te regarder maintenant ?

	Ces mots me giflèrent, révélant brutalement le fossé qui se creusait entre leurs aspirations et ma nature rebelle, entre leur monde d’apparences et mon besoin viscéral de liberté. Pour la première fois, je compris que l’élégance, dans leur monde, n’était pas qu’une question d’esthétique. C’était une monnaie d’échange, un passeport pour une vie meilleure, une armure contre les coups du sort.

	Pourtant, malgré tous leurs efforts, ce vernis de sophistication ne pouvait masquer entièrement la dure réalité de leur condition. Derrière les sourires polis et les gestes mesurés, je commençais à percevoir la fatigue dans leurs yeux, l’usure de ces femmes constamment sur leurs gardes, prisonnières d’un rôle qu’elles n’avaient pas vraiment choisi.

	Un soir, je surpris ma mère, seule dans sa chambre, effondrée sur son lit. Elle était encore vêtue de sa tenue de cérémonie, un ensemble somptueux qui avait dû coûter une fortune. Entre deux sanglots, elle se lamentait de n’avoir pu s’offrir une robe « que personne n’avait déjà vue sur elle » pour la commémoration des dix ans de décès de son beau-frère. Cette image restera à jamais gravée dans ma mémoire, témoignage poignant du coût émotionnel de cette distinction imposée, parfois dans des proportions qui défiaient toute logique. S’endetter pour se distinguer des pauvres. Quelle ironie amère !

	 

	Dans cette société profondément patriarcale, être distinguée n’était pas un choix, c’était une nécessité vitale. L’élégance était une armure que les femmes de ma famille portaient avec fierté, mais qui les meurtrissait en silence. Chaque geste gracieux, chaque sourire mesuré était une bataille dans une guerre sans fin pour la dignité et la survie.

	Il m’a fallu des années pour saisir pleinement la leçon que ma mère et ma grand-mère tentaient de m’inculquer. Ce n’était ni de la vanité, ni même de la simple coquetterie. C’était une forme de résistance silencieuse, une façon de s’affirmer dans un monde qui cherchait constamment à les réduire au silence, à les confiner dans des rôles prédéfinis.

	L’élégance, pour les femmes de ma famille, n’était pas un luxe. C’était une armure forgée par des générations de luttes et de sacrifices. Une armure que je porterai plus tard avec fierté, consciente de son poids et de sa signification, à la fois fardeau et bouclier contre les assauts d’un monde encore trop prompt à juger une femme sur son apparence.
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	Quand j’allais à l’école, on me surnommait « Maître Lally ». Au retour, j’étais « Dr Lally ». Pour ma famille, mon destin était tracé : avocate ou médecin. Peu importait, tant que je devenais quelqu’un d’important.

	Selon ma mère, j’étais une prodige. À trois ans, je lisais déjà les journaux - même si personne n’était là pour vérifier si je les tenais à l’endroit. Toujours la plus jeune de ma classe, j’étais le « projet Shae » en marche, destinée à devenir cette « grande » personne prédite par mon arrière-grand-mère. Celle qui, enfin, accrocherait au portail de notre maison familiale une pancarte en fer forgé avec notre nom inscrit en lettres d’or.

	Mais cette quête d’excellence avait un prix. Les mauvaises notes étaient impardonnables. Si ma grand-mère les voyait en premier, je m’en tirais avec un « Celui-là qui est premier de la classe, il a deux têtes ? ». Mais quand c’était ma mère… mon corps accueillait castagnes et autres « délicatesses » de châtiments corporels.

	L’obtention de mon bac, le premier de toute ma famille, confirma ce destin et fut célébrée comme un trophée arraché aux griffes du sort. Car le chemin fut semé d’embûches. La série scientifique, censée me mener à la médecine, se révéla un calvaire. La voie littéraire, vers le droit, un désert de motivation. C’est finalement dans les études socio-économiques que je trouvai ma voie, au grand soulagement de ma mère, même si personne ne savait vraiment à quoi menait un bac B, même obtenu à 14 ans avec mention « Très Bien ». 

	Mes rêves d’enfant, soit maîtresse ou gendarmette, étaient des mots tabous à la maison, des cauchemars pour ma mère. 

	Mon éducation était notre billet de sortie de la misère, et ma mère se battait comme une lionne pour me le procurer. Jamais je ne mis les pieds dans une école publique, malgré une pauvreté qui nous collait à la peau comme une seconde nature. Chaque trimestre était un chemin de croix. Je connaissais par cœur le rituel humiliant du renvoi pour impayés : l’appel en plein cours, les regards pesant des camarades suite à la sentence. Je rentrais alors, lourde de honte, tandis que ma mère faisait le tour du voisinage, quémandant des prêts, s’enfonçant dans une spirale de dettes pour me maintenir sur le chemin de la réussite. De la fenêtre de la cuisine, je la regardais faire. Un ballet de portes qui s’ouvraient et se fermaient, de mains jointes en prière, de sourires forcés et de dignité mise à rude épreuve. Chaque prêt obtenu était une victoire amère, chaque refus un coup de poignard dans notre fragile édifice d’espoir.

	Ma mère rentrait ensuite et se lançait dans une nuée de critiques envers ses voisines. Comme une sorte de revanche, ou de thérapie censée l’aider à ne pas se sentir moindre face aux autres. 

	— Non, mais, Maman Aïcha, vous auriez vu, son salon est de si mauvais goût. Et ça se permet de jouer les grandes dames dehors. Pis, Tantie Muguerthilde, continuait-elle en mimant une démarche pataude et son accent, j’ai pas d’argent, j’ai pas l’argent. Peut-être que si elle s’occupait de son fils drogué, le coupant de son addiction, elle en aurait un peu à prêter, de l’argent…

	Enfant, ça m’amusait toujours d’écouter en cachette ma mère rapporter les ragots du quartier à ma grand-mère qui l’écoutait silencieuse, répondait parfois et l’invitait souvent à prier. En slip et sous la table, je riais intérieurement et m’amusais à imaginer la vie de ces voisines entre leurs quatre murs. Puis, comme prise par le toucher divin, elle se reprenait, et dans un acte de contrition et se mettait à prier pour son propre sort.

	— Mais Dieu est grand. Il nous sortira de là.

	La pression était écrasante. Mes notes et mon comportement devaient être le reflet parfait de ses sacrifices. Les coups pleuvaient, et avec eux, la litanie des attentes familiales et sociétales. J’étais une fille, l’aînée de surcroît, élevée par une mère seule, statut déjà déshonorant aux yeux de certains. L’échec n’était pas une option. 

	 

	En parallèle d’une scolarité sans fautes à mener, ma mère, en véritable chef d’orchestre virtuose, actionnait son plan B pour moi. 

	— C’est bon, tu connais bien papier. Mais c’est pas papier que ton mari va manger hein. Une femme qui sait pas cuisiner ne vaut rien. Penche la marmite vers toi, sinon le charbon va sauter sur toi. Tourne la pâte comme il faut là, sinon ça va faire des grumeaux, hein. 

	Du haut de mon jeune âge, je comprenais, inconsciemment, cet acharnement. C’est pourquoi son absence émotionnelle en tant que mère ne me manqua pas tant et pourquoi je taisais les pleurs qui menaçaient à chaque coup sur mon corps frêle. Un corps bleuté, âgé de 8 ans, véritable cartographie de la déception maternelle. 

	Bien qu’ils étaient habituels, je craignais les coups, mais affrontais la douleur avec une dignité silencieuse, miroir de la résilience de ma mère face aux épreuves de la vie. 

	Le « projet Shae » ne tolérait pas la médiocrité ou l’échec, et moi, petite fille aux grands rêves imposés, j’étais déterminée à ne pas décevoir.

	Et même si j’avais préféré faire rouler des roues de moto au bout de mon bâton, courir en slip à travers les ruelles et jouer au baby-foot avec des garçons du quartier, je n’en aurais pas eu le temps. Je devais m’occuper de mes petits frères, leurs couches et leurs douches, et comme toute bonne petite femme en devenir, de la maison. Quand bien même j’avais la chance d’aller à l’école. 

	— Pourquoi tu es assise là à rien faire. Une femme doit toujours être occupée. Tes mains doivent être d’or pour maintenir ton foyer. C’est précieux, un foyer. Trouve-toi quelque chose à faire. La cour a été balayée ? Ta tante n’a pas besoin d’aide à la cuisine ? Il faut aller écraser les condiments pour la cuisine du midi. Va.

	 

	Ma meilleure amie, Adélaïse, était comme un phare dans cette tempête tranquille qu’était ma vie. Fille d’un ancien ministre, elle était la seule amie qu’il m’était autorisé d’avoir. Si pour ma mère, sa bonne famille et ses notes excellentes étaient la principale raison de sa validation, pour moi, elle était toute autre… même si je ne sus jamais mettre les mots dessus. Mais avais-je la tête pour y penser ? Tout ce dont je me souviens, c’est qu’elle me manquait beaucoup quand nous n’étions pas ensemble le week-end, que mon cœur se fendait en deux quand elle était malade et ne venait pas en classe et que j’ai eu très mal quand elle est tombée amoureuse de Fayçal, un garçon qui a fini par s’enticher de moi.

	 

	Ainsi, chaque matin, en enfilant mon uniforme d’écolière, je revêtais aussi une armure invisible et arpentais les rues poussiéreuses de latérite rouge de Lomé. Je n’ai jamais vraiment été une enfant : j’étais la prophétie des aïeuls, l’espoir d’une famille, le rêve obsessionnel d’une mère, la promesse d’un avenir meilleur. Et ce rêve, gravé dans ma chair par les coups, les insultes et les attentes, je devais le réaliser. Peu importe le prix, peu importe la douleur. Car au bout de cette échelle d’or aux échelons de souffrance, il y avait la promesse d’une vie meilleure. 

	Une vie aussi où, peut-être, je pourrais enfin respirer.
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	Le jour où la lettre d’admission de l’Université de Genève atterrit dans mes mains, le monde s’arrêta de tourner. Assise sur le sol en terre battue de notre modeste demeure, je fixais le papier officiel, n’osant croire à la réalité de ces mots. Ma mère n’en voudra pas, mais elle n’aura pas le choix. 

	 

	Université de Genève Faculté des Sciences de la Société Département de Science Politique et Relations Internationales

	 

	Genève, le 15 juin 2011

	 

	Chère Mme Lally,

	Nous avons le plaisir de vous informer que votre candidature au programme de Bachelor en Relations Internationales - filière bilingue (français/anglais) a été retenue par notre comité d’admission pour l’année académique 2011-2012.

	Votre dossier a particulièrement retenu notre attention en raison de l’excellence de vos résultats scolaires, de votre motivation évidente pour les relations internationales, ainsi que de votre parcours personnel qui promet d’apporter une perspective enrichissante à notre programme.

	Nous sommes convaincus que vous saurez tirer profit de la formation de haut niveau que nous proposons, alliant rigueur académique et ouverture sur le monde, dans un environnement international unique en son genre.

	 

	Mon rêve. 

	Enfin à portée de main. 

	Mais entre ce rêve et sa concrétisation se dressait une montagne : l’argent. Comment une fille du fin fond du Togo, élevée par une mère seule, pouvait-elle espérer survivre dans l’une des villes les plus chères du monde ?

	C’est alors que je fus témoin d’un miracle moderne : une version togolaise de la multiplication des pains. Ma mère, cette femme qui avait déjà donné plus que sa part, se métamorphosa en chef d’orchestre d’une symphonie de solidarité. Elle arpenta les rues, frappa à chaque porte, murmurant mon histoire à qui voulait l’entendre, accompagnée de la promesse tacite que je saurais, à la manière de chez nous, honorer leur aide.

	Les mains se joignirent et les bourses se délièrent. 

	Le jour du départ, l’aéroport de Lomé ne fut néanmoins pas le théâtre d’une fête villageoise comme je l’avais imaginé. Seules ma mère et ma grand-mère m’accompagnaient, leur superstition voulant que seules des âmes pures de toute envie, jalousie ou autres énergies négatives puissent me guider vers cette nouvelle vie.

	 

	Ma mère ne pleurait pas. Elle a appris tôt que les larmes ne retiennent personne. Elle se tenait droite, le sac bien serré contre elle. À côté d’elle, ma grand-mère murmurait des prières à voix basse. Elle n’attendait pas de réponse. Elle parlait pour ne pas laisser le silence gagner.

	Le chapelet glissait entre ses doigts. Elle comptait les grains comme on compte les jours avant une absence trop longue. Je sentais que chaque perle était un rappel : tu pars, mais tu dois revenir entière. « Entière », c’est-à-dire vivante, droite, reconnaissable.

	Je regardais autour de moi. Les murs étaient trop clairs, l’air trop épais. Les annonces résonnaient comme des verdicts. On nous demandait de nous avancer, de préparer les documents, de ne pas bloquer le passage. Ici, tout le monde partait ou attendait quelqu’un. Personne ne savait ce qu’il laissait vraiment derrière. Ni ce qui l’attendait une fois là-bas, d’ailleurs. 

	Ma mère posa sa main sur mon bras. Elle ne me dit rien. Elle n’avait plus besoin de mots. Son silence était un contrat. Elle avait vendu des pagnes. Elle avait accepté l’argent de femmes qu’elle ne fréquentait pas. Elle avait souri à des hommes qu’elle méprisait. Elle avait emprunté au quartier, à tantine Tontine, à la famille, à l’ombre de la famille. Je partais avec une dette qui ne tenait pas dans une valise.

	Il y avait eu les enveloppes, les billets froissés, les bénédictions trop appuyées.

	— Tu n’oublieras pas d’où tu viens.

	— Tu feras honneur à la famille.

	— Tu reviendras grande.

	Personne n’avait demandé si je voulais de cette dette. On m’avait juste demandé si j’étais prête.

	J’ai dit « oui ». J’ai toujours dit « oui » quand il fallait le faire. C’était ainsi qu’on survivait.

	Ma grand-mère me serra contre elle. Son corps sentait le talc et l’eau de Cologne. Elle murmura encore, plus vite, comme si le temps lui manquait. J’aurais voulu rester là, juste une minute de plus, le visage enfoui dans ce cou dans lequel je m’étais tant réfugiée. Mais le monde avançait. On appelait les zones. On séparait les corps.

	 

	Nous prions les passagers du vol AF à destination de Paris de bien vouloir se rendre en salle d’embarquement. Nous répétons, nous prions…

	 

	Et depuis, j’en étais sûre, ma mère n’a cessé de faire cela : prier. 

	Je me retournai une dernière fois. Elle me regarda comme on regarde une maison qu’on a bâtie trop vite : avec fierté, avec inquiétude, avec l’intuition que quelque chose pourrait s’effondrer. Là-bas chez les Blancs.

	 

	En octobre 2011, l’avion s’arracha du sol. Je partis avec les prières d’une mère, l’argent d’un quartier, et une dette plus lourde que mon corps. À cet instant précis, je ne savais pas encore que je passerais des années à tenter de la rembourser avec ma vie.
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	Les premiers mois en Suisse n’ont pas eu de visage. Ils ont eu une température. Le froid est entré par mes os avant même que je comprenne le reste. Un froid sec, méthodique, qui ne vous attaque pas, il s’installe. J’avais beau empiler les couches, mes genoux savaient que je n’étais pas d’ici. La gastronomie, avec son obsession pour le fromage fondant à chaque plat et ses morceaux de viande encore rougeoyants, m’intriguait autant qu’elle me déconcertait.

	À l’université, les mots coulaient trop vite. Je comprenais l’anglais, mais pas cette façon qu’ils avaient de le parler, comme s’ils n’avaient jamais douté de leur droit à la parole. Je sortais des cours avec la gorge serrée, les yeux brûlants. Parfois je pleurais dans les toilettes. Parfois dans le bureau d’un professeur qui me regardait avec une bienveillance distante, déjà pressé de passer à autre chose.

	Le soir, je travaillais.

	Je servais des verres à des hommes qui me regardaient avant même de me parler.

	— Tu dois faire de très bons négronis, toi.

	— Une caïpi comme au pays ? Une bonne comme toi, hein.

	Je souriais. Toujours. Le sourire faisait partie du service.

	La nuit, leurs mains frôlaient parfois mon bras. Rien d’assez grave pour protester. Juste assez pour rappeler que mon corps était visible, négociable, commentable. Je rentrais tard, les pieds en feu, l’odeur d’alcool incrustée dans les cheveux. Je comptais les billets. Je pensais à ma mère. À la dette.

	Je n’avais pas de bourse. J’avais des heures.

	Sur le plan amoureux, j’ai cru apprendre quelque chose de nouveau. En réalité, je changeais juste de décor. Où étaient ces « hommes occidentaux romantiques » que tous les films et mes amis m’avaient promis ? Les hommes ici étaient plus polis, plus silencieux, mais le déséquilibre restait intact. Certains me désiraient comme on collectionne. D’autres comme on essaie.

	Antoine est arrivé sans bruit. Il ne levait jamais la voix. Il corrigeait. Mes phrases. Mes vêtements. Mes projets. Il savait toujours mieux que moi ce qui était raisonnable. La nuit, il me serrait contre lui comme si j’allais disparaître. Le jour, il me faisait sentir que je n’étais pas à la hauteur. Je passais de l’un à l’autre sans comprendre quand la frontière avait cédé. Il payait parfois. Décidait souvent. J’appelais ça de l’amour, faute d’un autre mot.

	« L’amour n’existe pas, ma fille. Vaut mieux un démon que tu connais. Celui-là au moins il peut t’entretenir. »

	M’entretenir.

	J’ai compris que le mot ne parlait pas de moi.

	Quand j’ai réussi à partir, ce n’était pas par force ou par épuisement. C’était à cause d’un coup. Esquivé, certes, mais un coup tout de même parti de sa main droite.

	 

	C’est alors que vint ce printemps 2013. Les arbres fleurissaient, les terrasses se remplissaient. Genève souriait et les eaux du Léman miroitaient sous un soleil timide, comme pour me rappeler que, même après les plus sombres orages, la lumière finit toujours par percer. Moi, je m’étais inscrite sur Adopte un Mec pour fuir l’ombre toxique d’Antoine, y venant par intermittence, comme on consulterait une boule de cristal pour y chercher un signe du destin. 

	Trois rendez-vous. Trois conversations polies. Trois fins sans lendemain.

	Puis il y a eu Aurel. Son nom ne promettait rien. C’est ce que j’ai aimé. Je lui ai écrit pour rire. Il m’a répondu sans m’impressionner.

	« D’humeur javotte ? » osai-je écrire, puisant dans mes souvenirs d’enfance où Cendrillon était mon échappatoire préférée.

	« Javottons donc, » répondit-il, son émoji mi-espiègle, mi-mystérieux semblant me défier d’aller plus loin.

	Notre première rencontre eut pour décor l’entrée d’un cinéma, au centre-ville. J’arrivai en retard, sans attentes, mais aux aguets. Il était déjà là. Assis. Il ne regardait pas son téléphone. Il m’a souri sans me détailler. J’ai noté ça. Le film a existé. Mais ce n’est pas ce dont je me souviens.

	Je me souviens de la marche.

	De Plainpalais à Carouge.

	Des phrases qui ne cherchaient pas à séduire.

	Aurel se révéla d’une bonté tranquille, presque déroutante. Une manière d’être au monde qui semblait contredire tout ce que j’avais appris sur les hommes. Il me parla de ses parents, figures quasi célestes, dont l’amour semblait venir d’un autre temps. Je lui évoquai ma grand-mère, ce pilier, et pour la première fois, je sentis que quelqu’un comprenait vraiment l’importance de cet héritage. Nous parlâmes d’enfants, de l’avenir, des valeurs à transmettre, du monde en pleine mutation. Il insista sur le bon, j’insistai sur le mal et nous nous accordâmes sur le fait qu’il fallait de tout pour faire un monde.

	Au fil de la soirée, mes défenses s’effritèrent. Chaque mot d’Aurel apaisait les blessures laissées par Antoine. Sa gentillesse, son attention, sa manière de m’écouter sans corriger ni réduire… tout en lui appelait la confiance. Pourtant, une partie de moi, nourrie d’une angoisse ancienne, restait en alerte.

	Je le quittai ce soir-là avec une sensation nouvelle, difficile à nommer. L’exil semblait moins vaste. Moins nu.

	Je me surpris à accueillir l’idée d’un foyer loin de chez moi. D’un amour capable, peut-être, de panser ce qui avait été abîmé. L’avenir, pour la première fois depuis longtemps, ne m’apparaissait plus comme une menace.

	Et puis, sans prévenir, quelque chose s’est crispé en moi. Comme un animal traqué, mon esprit convoqua les vieilles peurs : la perfidie des hommes, les talents de caméléon de mon père, ceux qui savaient offrir avant de prendre. Les masques. Toujours les masques.

	Aurel en portait-il un, lui aussi ? Un masque plus lisse, plus discret. Moins terrifiant que ceux d’Abidjan. Plus dangereux peut-être.

	Et que voulait-il dire lorsqu’il parlait d’« honorer la reine que je suis » ?

	Ou bien avais-je simplement peur de moi ? De cette part prête à se poser, à croire, à transformer la dette en foyer. À échanger la liberté contre une promesse.

	Peut-être qu’Aurel était différent. Ou peut-être étais-je simplement fatiguée de me méfier.

	Je n’ai pas su trancher.

	Alors j’ai fait ce que je savais faire depuis longtemps : j’ai continué à avancer.
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	Ce fut bien la dernière fois que je m’autorisai à être naïve face à un homme. Je me l’étais juré : rester éveillée, alerte au moindre son d’alarme. 

	Le ding de l’ascenseur résonna comme un glas dans le hall lustré de cette grande maison internationale où je tentais de me faire une place. Ce jour-là, l’été genevois de 2014 pesait sur la ville comme une chape de plomb doré. Tandis que les aoûtiens savouraient leurs vacances, j’étais déterminée à gravir, marche après marche, l’escalier vertigineux de mes ambitions dans le monde de la diplomatie multilatérale. 

	Bien avant mon premier jour de stage, j’avais disséqué chaque parcelle d’information disponible sur mon équipe, de leurs photos sur le terrain en Afrique ou en Amérique latine, à leurs déclarations ou aux divers rapports auxquels elles avaient contribué. Il y avait beaucoup à lire sur Charlotte, la Canadienne au charisme sans aspérités et Adriana, la Suisso-Portugaise dont l’efficacité rivalisait avec la précision des horloges locales. Marie-Fleur, en particulier, avait captivé mon attention. Comme moi, elle était ouest-africaine, mais là s’arrêtaient nos similitudes. Là où je bouillonnais d’ambition, Marie-Fleur semblait se fondre dans le décor, presque invisible. Son efficacité silencieuse était remarquable, mais c’était son attitude qui me fascinait et me révoltait à la fois. 

	Je découvris ma compatriote, exerçant à un poste de niveau intermédiaire à un âge relativement avancé, mais arborant une posture de prépubère introvertie dans ces lycées urbains d’Amérique. Elle n’avait pas mon âge. Mais nous avions reçu la même consigne. Se faire petite. Ne pas déranger. Surtout ici. Elle parlait bas. S’excusait avant de répondre. Son dos semblait toujours penché, même assise, comme si le plafond pouvait tomber. J’ai pensé à l’éducation. Puis je me suis tue.

	Jour après jour, je l’ai regardée travailler. Tout était juste. Précis. Invisible. En réunion, sa voix se perdait. D’autres reprenaient ses idées, un peu plus fort. Je lui accordais le respect dû à l’aînée et à la hiérarchie. Et je me faisais, sans le formuler, une promesse étroite : je ne serais pas une Marie-Fleur.

	Cette bataille pour conquérir ma place dans ce monde qui ne m’attendait pas, je la menai silencieuse, un rapport impeccable à la fois, armée de ma détermination et de toute ma dignité. Et ce même quand, un mois après le début de mon stage, un email des Ressources Humaines fit s’écrouler mon château de cartes : mon visa étudiant avait expiré. D’un jour. Cela suffisait pour être, aux yeux de la loi suisse, une immigrée illégale. Aurel, tel un chevalier des temps modernes, vola au secours de la jeune femme fauchée que j’étais. 

	— Nous allons prendre ce billet, déclara-t-il, son assurance contrastant avec mon désespoir. 

	— Tu iras au Ghana, tu obtiendras le bon visa, et tu reviendras terminer ce stage que tu as mérité.

	Le soir même, il m’envoya un billet d’avion aller-retour, Genève - Accra - Genève via Paris. Je restai longtemps à fixer l’écran.

	Comment un homme que je connaissais à peine pouvait-il avoir tant foi en moi, en mes rêves ? Dans ses yeux, je n’étais pas une pauvre fille du Togo essayant désespérément de s’accrocher à une chance, mais une femme capable. Forte.

	Quel était le prix caché à payer cette fois ?

	Je me jurai de le rembourser intégralement. Et de ne rien lui devoir d’autre.

	Je passai dix jours dans la capitale ghanéenne. Ma mère et Grand’Man me rejoignirent. Les prières montèrent plus vite au ciel, entourées de chaleur, de rires, de foi.

	 

	De retour en Suisse, sésame en poche, je repris ma quête avec une ferveur renouvelée. Ce stage, je le savais, était un miracle bureaucratique. Pour chaque jeune du Togo, du Kenya, du Bangladesh ou de familles sans trop de moyens qui arrivait à franchir ces portes vitrées, combien restaient sur le quai ? Cette pensée ne me quittait plus. Elle me tenait droite.

	Mes yeux scrutèrent le reflet que me renvoyait le miroir de l’ascenseur. Je dévisageai la jeune femme déterminée qui y apparaissait, dans un tailleur d’occasion porté comme une armure. Dans son regard, une flamme, comme alimentée par un souffle puissant, une énergie venue d’ailleurs. Flamme de victoire, de ces premiers pas dans une institution aussi prestigieuse qu’inaccessible. Je me perdis dans son regard, et manquai de lui rappeler que le destin était un scénariste capricieux.

	Un autre ding retentit, pour laisser entrer… Monsieur Koffi, le Deputy Director General, himself. Mon cœur fit un bond, mélange d’excitation et de terreur. Je balbutiai :

	— Quel honneur de vous croiser, Monsieur Koffi. Bonjour DDG.

	Il ma jaugea.

	— Et vous êtes ? demanda-t-il avec un mélange de curiosité et de quelque chose que je ne sus identifier sur le moment.

	Je me présentai, expliquant devant son passif intérêt, mon rôle de stagiaire, mon travail au sein de l’organisation de mon parcours, mes notes à l’université, et mes aspirations. C’est alors qu’inspirée, probablement par les mânes de mes ancêtres ou ma bonne étoile, j’eus l’idée de jouer la carte de la grande famille africaine.

	— Je serai honorée, Grand Frère, de vous présenter mon cursus.

	Il y a entre nous, Africains, comme cet engagement tacite, que tout lien familial prononcé, peu importe qu’il soit avéré, venait avec un contrat d’entraide. Et je ne fus pas surprise de voir cette magie opérer. 

	— Passez me voir dans mon bureau cet après-midi. 15 h, non, plutôt 15 h 30.

	Mon cœur battait trop fort. Pas de peur. Pas encore. Cette cadence, je la connaissais. Mon corps, lui, n’avait pas oublié.

	Cette rencontre fortuite pouvait-elle être le tournant que j’attendais ? J’avais la sensation que tout pouvait s’accélérer à partir de là. De l’opportunité de prouver ma valeur pendant la réunion de cet après-midi-là, à la signature de mon premier contrat de fonctionnaire internationale. Payer la dette.

	La journée passa dans un brouillard d’anticipation. À l’heure dite, je me présentai à son bureau, mon CV soigneusement imprimé en plusieurs exemplaires, mes espoirs au plus haut.

	Ce qui suivit fut un tourbillon vertigineux. Une invitation à dîner au Wagyu, ce restaurant hors de mes moyens, où les puissants de ce monde scellaient des accords sur des steaks à prix d’or. La nappe blanche était épaisse, presque rigide sous mes doigts. Autour de nous, des hommes parlaient à la fois bas et fort, riaient sans retenue, comme si le monde leur appartenait déjà. Sa proposition de « poursuivre » dans un bar plus tranquille dans cet hôtel proche fit alors sens.

	Sur le chemin, il évoqua New York. L’Assemblée générale. Les opportunités. Je hochais la tête. Juste ce qu’il fallait. L’ivresse de la réussite à portée de main. Mais alors que la soirée avançait, que le vin coulait, la réalité se dévoila, cruelle. Sa main se posa soudainement sur ma taille, sa cuisse toucha la mienne, et dans son regard, cette lueur incandescente, indécente.

	L’expérience acheva de me convaincre. Non, ce diable-là ne s’habillait pas en Prada. Il venait en costume trois pièces mal taillé, avec des lunettes mal nettoyées et savait adopter la tenue exacte de ceux dont on ne se méfie pas. Un loup prêt à dévorer mes rêves en échange d’une nuit. 

	Je sentis la honte me traverser avant même la colère.

	Celle d’avoir cru que tout cela parlait de mon travail et que le temps d’un instant, j’aurais pu valoir mieux.

	Dans la panique, j’envoyai un SOS à Aurel.

	Sa réponse, immédiate, fut ma bouée de sauvetage. Prétextant une urgence, je m’échappai, laissant derrière moi les miettes de mes illusions, mais emportant une leçon indélébile sur la nature du pouvoir et des hommes qui le détiennent.
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	— Ouhou, allô la terre ? Tu me reçois ?

	Aurel, encore. C’était devenu son refrain préféré, tendre et inquiet, à force de me perdre dans mes absences silencieuses. Trois mois qu’il jetait cette bouée à chaque naufrage de mes pensées. Trois mois que je ne répondais pas toujours à temps.

	Je levai les yeux, un peu honteuse. Nous étions assis sur la terrasse d’un café au bord du lac. L’eau était lisse, presque insolente de calme. Genève s’y reflétait comme une carte postale trop bien rangée. Il avait peut-être parlé dix minutes. Peut-être quinze. Il aurait pu me confier être un tueur en série que je n’aurais pas bronché.

	— Tu étais où, cette fois ? 

	Je ne savais pas. Dans l’œil d’une mouette calculatrice, posée sur la rambarde — l’angle, la trajectoire exacte du sandwich d’un homme distrait. Dans la gorge d’un enfant qui nageait trop loin pendant que sa mère scrollait, absente. Dans le bleu du ciel, quelque part entre une robe que j’avais perdue et une planète qu’on avait trop chauffée. Une pensée en appelait une autre. Sans ordre. Sans pause. Dans les enfants que je n’avais pas encore. Dans des vies futures, déjà fissurées. Et dans le danger qui, assurément, n’était jamais bien loin. 

	J’étais partout. Et surtout ailleurs.

	Parce qu’on ne baisse pas la garde quand on a grandi avec des hommes dont les bouches promettent et les mains trahissent.

	— Désolée. J’étais… je suis là, balbutiai-je.

	Il posa sa main sur la mienne. Une ancre chaude dans le tumulte. Il avait commandé mon thé préféré. Au riz soufflé.

	— Ce week-end, on s’y met. Le rapport que tu dois soumettre. Tu m’expliques et on divise. OK ? Mais là, reste avec moi, ma Shae’rie.

	Shae’rie. Il le disait comme un sortilège, doux et sérieux. Un mot inventé pour me ramener, me retenir dans le monde des vivants.

	C’est là que j’ai compris que je glissais.

	Et la peur est arrivée, sèche, immédiate. Pas la peur de lui. 

	La peur de ce que sa douceur ouvrait en moi. Je me suis dit : ne t’attache pas. 

	J’ai rangé l’émotion dans une boîte. Bien fermée.

	J’avais un stage. Une trajectoire. L’amour pouvait attendre dans le couloir. Mais Aurel ne savait pas attendre dans les couloirs. Il frappait à toutes les portes de ma vie, avec sa tendresse désarmante, ses silences pleins, son regard qui savait écouter. Il parlait toujours de « vénérer la Reine en moi ». Ça me hérissait. Parce que je ne savais pas quoi faire de cela. Parce que mon palais intérieur n’était pas fait pour les reines. Seulement pour les soldats. Et quelques ruines.

	Alors j’ai résisté. Je cherchais la faille. Je testais ses nerfs. Ses demandes de fiançailles, je les repoussais sous le lit, avec mes peurs.

	Quand je ne pouvais pas m’éloigner de lui, j’essayais de le faire fuir. Je criais trop fort. J’argumentais trop longtemps. Je brandissais mes fantômes. Et lui restait. Toujours. Sa tendresse comme une digue contre mes tempêtes.

	Il m’appelait la « huitième merveille du monde ». Je trouvais ça ridicule, mais je le laissais dire. Parce que sa manière de me regarder, sans bruit, sans verdict, fissurait quelque chose en moi. Aurel, c’était le jardinier silencieux de mon chaos. Il arrosait sans noyer. Taillait sans mutiler..

	Et moi ? Moi, la fille qui s’était juré de ne jamais dépendre d’un homme, je me surpris à réorganiser mes journées autour de lui. À penser en avance à ce qu’il dirait. À mesurer le monde depuis l’endroit où il se tenait.

	« Métanoïa » devint notre mot de passe. Nous l’avions choisi sans ironie. Il disait ce que nous voulions croire possible. Assez structuré pour passer les contrôles de sécurité. Assez sérieux pour n’appeler aucune discussion. On l’avait installé partout. Dans les comptes. Dans les accès partagés. Dans cette zone floue où deux vies commencent à se confondre.

	J’aimais l’idée qu’on pouvait changer. Se retourner intérieurement. Devenir autre sans se perdre.

	Je ne voyais pas encore que toute transformation engage plus qu’une intention. Je croyais que le mouvement suffisait.

	On avançait vite. Trop vite peut-être.

	Mais pourquoi reculer quand le vide derrière soi est plus effrayant que l’inconnu devant ?

	En moins de deux ans, nous étions mariés. Parents d’un enfant. Puis d’un autre. Leur peau avait la teinte exacte du sable chaud. Juste assez dorée pour être célébrée. Juste assez claire pour rassurer.

	— La petite fille rebelle-là a fini par trouver quelqu’un pour la supporter, disait ma mère. Dieu est grand.

	Au Togo, Aurel « le Blanc » était devenu une légende locale. Mon oncle, grand poète des banalités exotiques, aimait le répéter à qui voulait l’entendre, surtout à ceux qui n’avaient rien demandé :

	— Eh, le yoyo2 de Shae là, y’a pas son deux. On prie que Dieu donne à nos filles un Blanc comme ça aussi. Même couleur, même cœur.

	Je souriais. À l’intérieur, quelque chose grinçait. Les souvenirs de ce que j’avais fui remontèrent, acides. Celui qui faisait taire ma mère et la maison. Les bleus sur le dos de Melissa, que son Parisien à elle pensait éduquer au fer à repasser. Donna-Dolorès, violée deux jours après avoir accouché par celui qu’on continuait à nommer son « donateur d’amour ». Et Flora, sublime Flora, gentille Flora trompée chaque soir par Frédo malgré ses lasagnes parfaites et son brushing discipliné.

	Alors quand mon oncle s’est lancé, devant Aurel, dans une leçon de « comment garder un homme », validée par les hochements mécaniques de sa femme, j’ai senti quelque chose se tordre en moi.

	« Même s’il rentre bourré. Même si tu le vois dehors avec d’autres femmes. »

	— Assure-toi seulement que son ventre et son bas-ventre soient satisfaits. Ton ménage perdurera, ma fille.

	Mais Aurel n’était pas comme eux. Il ne rentrait pas ivre. Il ne criait pas. Il ne frappait pas. Moi, j’étais la volcanique, la rageuse. L’excessive. Lui, il absorbait. Il apaisait.

	— Ils ont besoin de combien, cette fois ? disait-il devant un nouveau message de la famille. Pour la santé de ta cousine ? On envoie. Je gère. Sur le même compte ?

	Il célébrait les victoires minuscules que je ne voyais même pas : une nuit sans cauchemar, un verre bu sans malaise, un sourire tenu en société. Il traquait les ombres dans mon regard et y plantait des lucioles. Il faisait ce que personne n’avait jamais fait : il restait. Sans exigences formulées. Sans condition visible. Et surtout, il lâchait tout, famille, confort et salaire à six chiffres pour me suivre dans ma carrière internationale.

	Et moi, dans cet amour, j’ai commencé à devenir. Pas la Shae-projet. Pas la Shae-fille-sauveuse-de-la-famille. Juste Shae. Entière. Fissurée. Mais vivante.

	Je voulais une famille. Une vraie. Une où l’amour ne signifie pas : « tiens bon ». Et j’étais prête à la bâtir.

	Je ne savais pas encore qu’on ne choisit jamais seule ce qui entre dans une maison. Les déviances sont arrivées comme des chevaux en feu. Et la suite est une autre histoire.
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	Le soleil se couchait sur Nairobi comme sur une scène de théâtre en feu. Les toits rutilaient d’ambition, les nuages jouaient au lavis de mes rêves. Debout à la fenêtre de notre penthouse, je dominais la ville, la gorge pleine de ce goût rare : celui de l’accomplissement. Le Kenya était ma troisième affectation terrain. Avant lui, il y avait eu le Myanmar, puis le Honduras. Des pays où l’on apprend vite à parler bas, à décider vite, à tenir quand tout menace de s’effondrer. J’y avais forgé mon expertise de diplomate là où elle ne s’enseigne pas : dans la gestion de crises, les négociations sous tension, les nuits sans sommeil où chaque mot peut faire basculer un système. Ma carrière brillait. Non pas d’un éclat lisse, mais d’une lumière dure, forgée à la patience, la colère, aux nuits blanches. On disait « chance ». Je répondais : prières, travail, blessures. Dans ce monde d’hommes – surtout blancs –, j’avais gravi chaque marche en plantant mes ongles dans le béton.

	L’aide qu’on m’avait toujours refusée ? Elle m’avait servi de levier. C’est elle qui m’avait trempée dans l’acier, forgé cette force viscérale, presque sauvage, qui désormais précédait mon nom dans les couloirs : Shae Lally ? Elle ne plie pas. Elle réussit. Point.

	Je pensais à Marie-Fleur, silhouette grise dans les bureaux feutrés du siège à Genève. À son dos qui s’arrondissait comme si elle portait tout, le protocole, les regards, les non-dits, l’humiliation polie. À cette promesse que je m’étais faite en la voyant courber l’échine : Nous portons une couronne, invisible. Pas pour décorer. Pour tenir droit. Pour celles qui n’ont jamais pu marcher ici. Pour celles qui viendront après.

	Alors chaque matin, même quand la fatigue me crissait dans les os, je me redressais. Je jouais ma partition de guerrière. Mon intégrité était ma cuirasse. Mon honnêteté, brute, tranchait. On m’admirait, on me craignait, on me fuyait parfois. Mais on m’écoutait.

	J’eus du mal à m’y faire à cette haute image. Une doer, une go getter, une over achiever ? Tous ces anglicismes ces mots posés sur moi comme des costumes trop grands. Ma coach – cent trente euros l’heure – me répétait que je devais « m’approprier mon succès ». Deux heures par semaine de pédagogie du mérite. Ça glissait sur moi comme l’eau sur une vitre. Je n’avais pas de place intérieure pour l’orgueil, seulement une inquiétude : et si tout cela n’était qu’un malentendu ? Puis il y eut ce jour où j’ai sauvé in extremis un gros projet gouvernemental burundais, menacé de clôture par le bailleur. Tout le monde était debout, en tension, prêt à perdre. Le Premier ministre m’avait serré la main et, devant tout le monde, il avait dit :

	— Madame, vous avez été l’homme de la situation. 

	Il ne le savait pas. Mais à cette petite fille en mal de confiance dans un monde où l’homme est toujours une honorable référence, il avait offert ce jour-là, plus qu’un compliment. Une permission. Une place. 

	— Tu repenses encore à ton grand jour ?

	La voix d’Aurel me tira du sommet. Il s’approcha, m’enlaça, un baiser posé juste derrière l’oreille.

	— Parfois. Mais… ce poste… je sais pas si je le mérite vraiment.

	— Tu es extraordinaire, Shae. Peut-être qu’il est temps que tu t’en rendes compte

	Je le regardai. Dans ses yeux, cette lueur. Celle que j’apprenais à nommer. Celle que je préférais ignorer. Elle portait une supplique que je ne savais pas combler. Six ans maintenant que cela durait. 

	Tout avait commencé doucement. Un soir banal. Il avait voulu me masser les pieds. J’avais souri. C’était mignon. Jusqu’au jour où ses mots s’étaient fait offrande :

	— Puis-je me mettre à tes pieds, ma Reine ? Je peux être ton paillasson… Laisse-moi être ton esclave…

	À chaque fois, le malaise montait, se lovait au creux de mon ventre. Un homme agenouillé devant moi n’éveillait pas la reine : il réveillait la petite fille. Celle qui avait appris très tôt que le pouvoir, même inversé, n’était jamais un jeu. Celle qui connaissait les coups, les silences, la peur d’avoir mal répondue. 

	— Tu veux que je te porte jusqu’au canapé ? demanda-t-il avec espoir.

	Je dis oui. Pas par envie. Pas par désir. Par habitude. Par fatigue. Pour la paix. Parce que le oui est parfois la forme la plus rapide du silence.

	 

	Il s’agenouilla. Me déchaussa. Tremblait d’excitation. Moi d’incompréhension. Comment aimer un homme dont le désir suprême était de s’effacer ?

	La soumission, chez lui, était extase. Chez moi, une cicatrice ouverte. 

	Nos disputes tournaient en boucle autour de ça. Lui, avec sa tendresse insistante. Moi, barricadée dans mes interdits. À force, le désir s’est tari. L’intimité est devenue mécanique, puis rare. Le sexe ? Une formalité. Jamais désagréable. Jamais transcendante. À deux doigts de l’indifférence.

	Sauf lorsqu’il parlait de domination inversée. Là, il s’illuminait. Et moi, je me renfermais.

	Ce soir-là, sa langue effleura mes pieds. Une onde de dégoût, violente, archaïque, me saisit. 

	— Arrête, murmurai-je. Plus fort : Arrête. Je ne suis pas d’humeur.

	Je me réfugiai dans la chambre. Une retraite. Une rupture.

	Le matin, sous la porte, une lettre.

	Mon Amour, ma Shae’rie,

	Pardon d’être comme je suis…

	Je lus. Relus. Sa douleur. Son amour. Ses tentatives de comprendre. De m’emmener là où je ne voulais pas aller. Sa dévotion me tombait dessus comme une dette.

	L’aube me trouva, les yeux ouverts, les poings fermés, et le cœur chargé d’une seule prière :

	 

	Seigneur,

	Vous qui voyez tout, protégez ce mariage que j’ai construit avec amour. Donnez-moi la force d’aimer sans me perdre, de comprendre sans m’oublier. Si cette épreuve est un feu, qu’il éclaire notre chemin sans tout réduire en cendre.

	Amen.

	 

	La nuit était déjà bien installée quand elle m’a reprise. Un club de Nairobi, saturé de basses et de corps. La musique frappait trop fort pour les hésitations, trop dense pour les nuances. .

	— Vous savez ce qu’on devrait faire avec ces gens-là ? 

	Je n’avais pas élevé la voix. À peine un souffle. Une phrase lancée comme on jette quelque chose dans le noir, sans mesurer le bruit que ça fera en retombant.

	— Les expédier sur une île déserte. Eux et leurs… vices.

	Sarah, mon amie, ma collègue, se figea. Son cocktail, figé à mi-hauteur de ses lèvres. Elle me regarda comme si j’avais cassé quelque chose de précieux entre nous.

	— Shae. Tu ne peux pas être sérieuse.

	Je ne lui répondis pas de suite. Mon regard resta accroché à un couple d’hommes, enlacés, qui dansaient sans se cacher. Il y avait dans leurs gestes une douceur qui me heurtait, presque physiquement.

	— Je n’ai rien contre les homosexuels, dis-je enfin. Mais il faut être honnête. Ce n’est pas naturel. Même ici, au Kenya, c’est illégal. Et Dieu sait que ce pays a raison sur ce point.

	Sarah reposa son verre. Le geste était net, sans appel. Puis elle se leva.

	— Je vais chercher autre chose à boire.

	En passant devant Aurel, je l’entendis murmurer : elle a bu ou quoi ?

	Mais non. Mais non. Je n’avais pas bu.

	J’étais lucide. Ancrée. Sûre de moi.

	Je savais exactement ce que je disais, et surtout pourquoi je le disais.

	À l’époque, je portais déjà en moi une vie qui avançait sans me demander mon avis. Mais ce n’était pas cela qui comptait ce soir-là. Ce qui comptait, c’était cette certitude calme, presque confortable : j’étais du bon côté.

	Shae. Vingt-huit ans. Ivoirienne. En poste au Kenya. Mariée. Mère. Bientôt encore. Et convaincue.

	 

	Quel pied de nez magistral de la vie, quand j’y repense aujourd’hui. Si on m’avait dit ce soir-là, sous le ciel étoilé de Nairobi, à quel point ma vision du monde allait basculer, j’aurais ri au nez du malheureux prophète. Vraiment ri.

	Parce que cette certitude ne s’était pas improvisée.

	Je l’avais apprise tôt.

	Au catéchisme, on ne parlait pas d’amour. On parlait de péché. Les versets étaient nets, sans appel :

	« Tu ne coucheras point avec un homme comme on couche avec une femme. C’est une abomination. »

	 Lévitique, chapitre 18, verset 22.

	Il n’y avait rien à commenter. Dieu ne commentait pas. À Lomé, tout le monde savait. À la maison, dans la cour de récré, au marché. Ce n’était pas un sujet. C’était une évidence. Une frontière claire entre ce qui se faisait et ce qui ne se faisait pas.

	Ça, c’est chez eux. Pas chez nous. Ici, c’est la terre de Dieu.

	Je revois mon professeur de sciences naturelles. Un jour, il avait rangé ses tubes à essai pour sortir son évangile personnel.

	— Le corps a un sens, avait-il dit. Le rectum, mes enfants, c’est pour expulser. Pas pour accueillir. D’ailleurs… vous connaissez Sodome ? Sodome, sodomie… Ce n’est pas un hasard. Ce n’est pas un hasard si Dieu les a détruits.

	Dans la classe, personne n’avait ri. On prenait note.

	Et PPCM – Petit Professeur Connaît Mathématiques –, un mètre quarante-cinq de convictions furieuses, n’était pas en reste.

	— Vous voulez aller étudier en Europe ? Méfiez-vous. Là-bas, le diable est déguisé en liberté. On vous retourne la tête, et un matin, vous vous réveillez avec le sexe d’un homme dans vos fesses.

	La veille de mon départ, ma mère m’avait serrée contre elle longtemps.

	— Ne va pas là-bas pour te perdre. Reviens avec quelque chose. Pas avec la honte.

	Je n’avais pas répondu. J’avais hoché la tête. J’avais pris ses mots avec moi.

	Je les ai portés longtemps. D’un pays à l’autre. D’une mission à la suivante. Sans les interroger.

	 

	 Puis il y eut Genève. 

	Septembre 2011. Mon premier matin loin de mon continent. Le froid me surprit. Le silence aussi.

	Et puis il y a eu eux. Je les ai vus depuis le tram, avant même de comprendre ce que je regardais. Deux hommes, debout sur le trottoir. Trop proches pour que ce soit un hasard. Une main posée sur une taille. Un rire. Je suis descendue une station plus loin, les ai suivis sans savoir pourquoi. Ils marchaient tranquillement, comme n’importe quel couple.

	Ils se sont arrêtés devant une vitrine. Un commentaire. Un sourire. Puis un baiser. 

	Sur la bouche. En pleine rue. En plein jour.

	Je me suis immobilisée. Littéralement. Comme une statue de sel, quelque part entre Sodome et moi. Quelque chose en moi refusait d’avancer.

	Personne ne s’est retourné. Personne n’a protesté. La ville n’a pas bronché.

	C’était cela, le plus troublant. Ici, ce n’était pas un scandale. C’était une scène ordinaire.

	Et moi, je regardai. Longtemps. Trop longtemps.

	Cette scène, je la rejouai mille fois dans ma tête. J’aurais voulu que ma mère soit là. Mon prof de SVT. PPCM. Tout Lomé si possible. Je me suis signée machinalement. Comme si le geste pouvait purifier mon regard.

	Puis je me suis éloignée. Vers ce que je savais au moins nommer. Vers les autres. Vers celles. Rue de Berne. Les vitrines rouges, les néons qui clignotent, les talons hauts et les regards bas.

	Elles étaient là, exposées. Prostituées d’ici ou d’ailleurs, immobiles comme des mannequins, ou langoureuses comme des panthères fatiguées. Je les observais, en cachette. Mes vêtements bien choisis pour ne pas être confondue. Mon téléphone à la main, comme un alibi.

	C’était brutal, mais au moins c’était lisible. Classable.

	Mais eux ? Rien. Pas de vitrine. Pas de trottoir assigné. Pas de frontière claire entre leur monde et le mien. Jusqu’à Claudio.

	Claudio, mon voisin d’étage était éclatant de clichés à l’italienne. Il aimait les hommes. Il riait fort, parlait vite, savait où aller.  :

	 —  Viens ce soir. Je t’emmène quelque part. 

	Je ne posai aucune question. Je sus. Je sortis mes cinquante francs suisses, cachés dans une boîte à chaussures sous le lit. L’excitation montait. Comme avant un rite initiatique. Une traversée.

	La Garçonnière. Rien que le nom sonnait comme un aveu chantant. Premier cabaret transformiste de Suisse, l’endroit était niché au pied de la vieille ville de Genève avait l’allure d’un secret bien gardé.

	À l’intérieur, les corps occupaient l’espace sans se cacher. Les rires ne demandaient pas la permission. La musique enveloppait.

	J’étais à la fois étrangère et happée. Tout mon corps criait de rester à distance alors que tout en moi voulait en voir plus.

	Et puis, la scène s’était éclairée.

	Lady Lush.

	Silhouette solaire. Robe qui capturait la lumière comme un prisme. Talons de déesse, lèvres incendiaires, regard ourlé d’un défi. Chaque mouvement était chorégraphié, mais habité. Je ne savais plus si je regardais un homme, une femme, ou quelque chose qui refusait cette question. Présence solaire, excessive, magnifique. Chaque geste semblait dire : je suis là. Sans demande. Sans excuse. Le public hurlait. Moi, je regardais en silence.

	Hypnotisée.

	Secouée.

	C’était grotesque et sublime. Comme une parodie de mon éducation. Une moquerie adressée à mes croyances. Une liturgie profane, et pourtant… une forme de prière à l’envers : ici, personne ne te demande pardon d’exister.

	Les artistes se succédèrent : reines fardées, créatures fauves, corps troublants, voix graves dans des corsets scintillants. J’étais bouleversée. Par leur assurance, leur audace, leur beauté étrange.

	En moi, deux voix s’entrechoquaient : 

	La première, apprise, automatique : blasphème. Dérive. Abomination. Et l’autre, plus ténue, plus dangereuse parce qu’elle ne demandait rien : regarde.   Des inconnus vinrent trinquer avec moi. On m’a invitée à danser. J’ai accepté. J’ai ri. J’ai oublié de me surveiller.

	En sortant, mes talons à la main, j’avais le sentiment d’avoir déplacé quelque chose. Sans savoir quoi.

	Mais une soirée ne change pas une vie.

	 

	Quatre ans plus tard, à Nairobi, je parlais encore d’exclusion sur une île comme d’une solution simple. Je travaillais pour des institutions qui défendaient les droits humains. Les droits clairs. Ceux qui ne demandent pas de se remettre en question ou qu’on se transforme. 

	La nuit, parfois, je lisais des témoignages en ligne. Des phrases courtes. Abruptes. Parfois longues. Jetées dans le flux Instagram, sans adresse. 

	« Ma famille m’a chassé »

	« Je suis seul. »

	« J’attends que ça s’arrête. »

	« Le feu de Sodome vous flambera tous. »

	« Continuez avec la censure de Rafiki sur les écrans ici. Pendant ce temps-là, certains apprennent à mourir en silence. »

	Quelque chose, alors, avait commencé à bouger. Je n’aurais pas su dire quoi. Genève me revenait. Les néons roses. Une voix en robe à sequins, plantée là, sans explication. Et Rafiki, qu’y avait-il de si menaçant ? Deux femmes qui s’aiment.

	La certitude n’avait pas cédé. Elle sonnait creux.

	Et parfois, c’est ainsi que tout commence.

	
Notes

		[←1]
	 « Sale pute ! »




	[←2]
	 Le blanc 
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