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			Il y a une forêt sous la mer, quelque part au nord de l’Angleterre. Des centaines de troncs d’arbres devenus fossiles, au milieu du grand calme des profondeurs. J’avais vu des images dans un reportage télé quand j’avais dix ou onze ans, de ces reportages qu’on regardait aux alentours de minuit, Annabel et moi. Ma meilleure amie Annabel.

			À cette époque, nous n’étions pas censées veiller aussi tard, mais pour mon oncle c’était un soir d’inventaire. Alors, Annabel et moi, nous tirions dans le salon toutes les couettes et les couvertures, nous nous bâtissions une grotte douillette au milieu du vieux tapis élimé par le temps. Nous nous serrions l’une contre l’autre, dans le halo de lumière de l’écran, aux aguets malgré tout, prêtes à regagner notre chambre dès qu’on entendrait la camionnette cahoter dans l’arrière-­cour.

			Annabel avait passé un tutu doré à paillettes par-­dessus son pyjama rose, moi j’avais un serre-­tête licorne dans les cheveux. Nous nous sentions comme deux princesses échappées de leur chambre pour aller danser au bal, et nous partagions le fond d’un paquet de barquettes à la fraise que nous avions gardé de la récré.

			Je me souviens des images bleues et sereines, la caméra sous-­marine glissant entre les troncs gris et les bancs de minuscules poissons aux reflets d’argent. Je me souviens d’Annabel assise à côté de moi, fascinée, retenant son souffle, ses mains crispées sur son flamand rose en peluche – Annabel était le genre de fille à avoir un flamand rose en peluche, des robes à volants et des blousons en faux cuir. Je l’adorais et je l’admirais.

          

			Ce documentaire surtout, celui sur la forêt engloutie, nous avait impressionnées plus que les autres. C’était, si je me souviens bien, une terre assez étendue, ou alors une grande île, un royaume de l’âge du bronze, et l’une des origines possibles du mythe de l’Atlantide. La suite du reportage montrait des plongeurs, des chasseurs d’épaves, qui remontaient de sous les flots une poignée de bijoux verdis par les algues, des pièces anciennes disparates…

			La plupart avaient été, au fil des siècles, jetés dans les flots par des pêcheurs en guise d’offrande, une sorte de culte aux contours flous voué à une époque disparue.

          

			Pendant des semaines, ensuite, tous nos jeux ont tourné autour du pays sous la mer. Nous avons inventé tellement d’histoires sur cette mer froide du Nord. Nous récupérions des poupées mannequins d’occasion, pour quelques euros aux Puces. Mon oncle est antiquaire là-­bas, aux Puces de Clignancourt, dans ce grand marché aux trésors juste aux portes de Paris.

			Avec un peu d’imagination, des chutes de tissu et des rubans à sequins, les Barbies aux cheveux en bataille, aux bras ou aux jambes manquants, devenaient des guerrières et des sirènes. Annabel et moi, nous étions des reines et des magiciennes, en charge de protéger notre étrange et merveilleux domaine.

			Pendant des mois, ce qui est rare à cet âge, nous avons imaginé ce que serait notre existence, dans le pays sous la mer. Nous ignorions que, dans la vie comme dans les contes, il faut se méfier de ce que l’on souhaite. Nous nous sommes promis, aussi, d’aller en Angleterre plus tard, toutes les deux ensemble. De plonger, une fois adultes, dans la forêt fossile de nos rêves.

          

			Les grandes vacances sont arrivées, puis la rentrée de septembre. Nous sommes passées à d’autres jeux. Nous avons grandi. Nous n’avons pas tenu notre promesse. Je suis partie seule, bien plus tard, en Angleterre, après avoir perdu Annabel, et les rêves de notre enfance.

          

			Il faut se méfier de ce que l’on souhaite. J’ai souhaité très fort, quand j’étais enfant, pendant quelques semaines, quelques mois, vivre dans le pays sous la mer. Sans doute, depuis tout ce temps, le pays sous la mer m’attendait.
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Assise sur le bas-­côté, à la lisière de la forêt, ma moto calée derrière moi, je contemple d’un œil sombre les poids lourds qui se succèdent dans un grondement humide sur la route A, l’équivalent d’une de nos nationales. La route qui mène à Seasmouth.
            

          

			J’ai posé mon casque sur ma selle. D’une main fébrile, j’ébouriffe mes cheveux aplatis par la sueur. Je les ai coupés aux épaules et teints en bleu turquoise en sortant de l’hôpital. Ils ont viré au vert délavé mais au moins ils distraient l’attention de mon visage, et c’est à peu près tout ce que je leur demande. J’essaye de maîtriser les tressaillements nerveux dans mes doigts. Je ne peux pas me permettre un accident, encore un. Le crachin me rafraîchit vaguement et constelle de gouttes minuscules la toile noire imperméable de mon pantalon de pluie. Je refoule de mon mieux les flash-­back qui tentent de refaire surface sous mon crâne.

			Devant mes yeux, les camions se succèdent dans des gerbes d’eau froide. La pluie a changé la chaussée en patinoire. C’est pour ça que j’avais ralenti l’allure. Ce qui n’a pas empêché l’un des poids lourds de me dépasser en me serrant de trop près. J’ai senti le souffle d’air sur mes couches de vêtements et mon casque, et ce moment où j’ai manqué déraper sur le bitume. Jamais je n’ai été aussi contente d’avoir fait réviser mes freins avant de quitter Paris. Dès que j’ai redressé ma bécane, j’ai gagné le bas-­côté. Plus vraiment envie de flirter avec la mort entre deux de ces monstres sur roues. Je crois que le camion qui m’a dépassée transportait des maquereaux ou des sardines. Il a laissé derrière lui une odeur de pot d’échappement et de poisson.

			Je soupire, m’ébroue sous les fines gouttes pour me calmer. Définitivement pas la meilleure idée que j’ai eue, de me rendre à moto à Seasmouth. Certes, ma Norton Commando 750 est taillée pour faire de la route. Pas moi. Et personne n’a compris que je me lance dans cette épopée aussi peu de temps après ma sortie de l’hôpital. Personne sauf mon oncle, je crois. Lui, j’ai de la chance de l’avoir.

			C’est lui qui m’a aidée à planifier toute cette aventure, qu’on l’appelle exil ou fuite. Lui qui m’a dégotté un job chez un collègue antiquaire au fin fond de l’Angleterre. Lui qui m’a permis de partir à l’autre bout du monde, ou du moins, aussi loin que mes finances et ma moto pouvaient m’emmener. Donc Seasmouth. Charmant petit port touristique, d’après ce que j’ai pu trouver sur le Net. Et surtout calme. Très calme. Ce qui m’arrange : le calme, c’est exactement ce que je suis venue chercher.

			La cicatrice à ma joue me tiraille, à cause de l’adrénaline ou de ce temps déplorable. Je me retiens de la gratter. Je sors mon téléphone pour consulter mon GPS, à la recherche d’un itinéraire alternatif. La connexion internet est mauvaise, et le crachin constelle mon écran de dizaines de petites larmes. Le ting joyeux d’un SMS me fait sursauter, mais bien sûr ce n’est qu’un spam. Au début, juste après l’accident, quand j’ai repris conscience à l’hôpital, je m’attendais toujours à voir s’afficher le nom d’Annabel. Comme avant. Toujours comme avant. Cette habitude est difficile à perdre.

			Le GPS galère un peu avant de m’indiquer une route secondaire, qui coupe la forêt plus loin. Je n’ai pas vraiment envie de passer par là. J’ai de mauvais souvenirs d’une autre forêt. Mais rester sur la nationale serait probablement du suicide. Pourquoi y a-­t-il autant de camions qui se rendent à Seasmouth ? Depuis mon poste d’observation, je ne parviens pas à distinguer les conducteurs dans les cabines. Les tonnes d’acier sur roues pourraient tout aussi bien être mues par une volonté indépendante des hommes, rouler de leur propre chef vers la mer, ou vers le néant…

			Je prends une profonde inspiration. Puis je remets mon sac sur mes épaules, je rajuste mon casque et mes gants et j’enfourche à nouveau ma bécane. Cette fois, direction la forêt.

          

			Sur la route forestière, au bout de quelques miles, le goudron défoncé cède la place à un sentier de terre jaune et gluante. Ma moto progresse avec peine, accompagnée de chuintements aqueux. Je ralentis l’allure jusqu’à me traîner presque. Je finis par mettre les deux pieds au sol, pour accompagner l’avancée de ma monture. La lumière baisse plus vite que prévu sous les branches, ce qui commence à m’inquiéter. Depuis l’accident, je vois moins bien dans la pénombre.

			Mon blouson de cuir imbibé d’eau pèse deux fois plus lourd que d’habitude. La pluie pénètre jusque dans le col de ma veste de surplus. C’est le premier vêtement d’ado que je me suis offert avec mon argent de poche, aux Puces de Clignancourt, bien sûr. J’avais treize ans et elle était trop grande pour moi à l’époque. Aujourd’hui les manches sont devenues trop courtes, je la garde quand même. Je l’avais achetée avec Annabel, elle m’avait aidée à lui donner du style, en retroussant les manches et en nouant autour de la taille des foulards de couleur.

			À peu près tout ce que je possède est lié à un souvenir avec Annabel. Sauf ma moto. Elle, elle me vient de ma mère. C’était une des rares choses dans ma vie qu’Annabel n’aimait pas.

			Ma roue avant cale brusquement dans une ornière, me ramenant au présent. J’accélère par réflexe, je ne réussis qu’à m’enfoncer davantage. Ma ­deuxième roue à son tour creuse la glaise et s’enlise. Je m’acharne encore pendant quelques secondes, des pleurs et de la morve coulent sur mon visage. Je coupe les gaz avec un grand cri rauque. Je relève ma visière, enlève un de mes gants, m’essuie la figure d’un revers de main. Je lève les yeux vers le ciel, vers les nuages au-­delà des arbres et de la forêt sombre. Je déteste cette forêt, ce voyage, et ce pays. Je déteste me sentir aussi seule, vulnérable, et coupable…

			Je prends une profonde inspiration, comme quand je faisais refluer mon trac, avant d’entrer en scène. Quand j’étais encore comédienne. J’arrive à me calmer peu à peu, assez pour descendre de ma moto, dont la chaleur me manque aussitôt. Ça me crève le cœur de la laisser derrière moi, même si je doute qu’on vienne me la voler ici. Déjà elle pèse près de deux cents kilos, ensuite il faudra un treuil pour la tirer de la boue, enfin je ne suis pas sûre que beaucoup de gens passent ici. Avec un soupir, je la protège sous sa bâche.

			Je m’assois un instant sur une racine proche, déballe le bacon butty que m’a donné ce matin la propriétaire du Bed and Breakfast où j’ai passé la nuit. Le bacon froid mais encore croustillant a le goût de la bonté humaine. Je fais durer chaque bouchée, à la fois parce que je n’ai quasiment plus d’argent pour m’acheter à manger, et parce qu’à la fin du repas je devrai quitter ma moto. Cette Norton Commando 750, c’est tout ce que m’a laissé ma mère, avant de disparaître dans la toundra loin à l’est, quelque part vers la Sibérie. Ma mère était une vraie baroudeuse. Clairement je n’ai pas hérité de ça.

			L’humidité s’infiltre dans mes boots de vieux cuir, adaptées à pas mal de choses mais pas à un trek en forêt. Je ressors mon téléphone. Pas de réseau. Je me force à ne pas m’alarmer, j’ai retenu plus ou moins le chemin jusqu’à Seasmouth. Comme on pèle une orange, j’enlève mon pantalon de pluie qui me gênerait pour marcher. Dessous je porte un jean noir skinny passé de mode et troué aux deux genoux depuis des années. Mon sac sur les épaules, mon casque à la main, je me résous enfin à abandonner ma bécane, je reprends mon chemin.

          

			Le milieu d’après-­midi a déjà une saveur amère de crépuscule. Un parfum de sève, de feuilles froissées et de terre m’enveloppe et m’enserre. Je crispe les doigts sur la bride de mon casque. Des ombres se creusent dans les fourrés des deux côtés du chemin. Des respirations parcourent les ronces et les fougères. Je frissonne et relève le col de mon blouson. Je me retiens de gratter ma cicatrice. Avant, je serais restée sur la route. Avant, je n’avais pas peur des forêts. Je n’avais pas peur des forêts la nuit.

			Je regarde rapidement l’heure. D’après ce que j’avais estimé, je devrais déjà être en vue de Seasmouth. J’hésite à revenir sur mes pas, à retourner sur le bord de la route. De là, au moins, je pourrais appeler quelqu’un – quelqu’un, c’est-à-­dire Francis, mon nouveau boss que je n’ai jamais vu, parce que c’est littéralement mon unique contact en Angleterre. Bon, au moins je parle couramment anglais.

          

			Je tourne les talons. Je me fige brusquement. À quelque distance, un grand homme maigre me barre la route – à peine plus qu’une silhouette dans l’obscurité qui vient. Je distingue de longs cheveux gris et gras, un long manteau troué qui lui bat les jambes. Je déglutis : il tient un sabre à la main.

			La lame est émoussée mais encore robuste, et elle luit dangereusement dans un reliquat de jour. Des doigts osseux, marqués par des taches de vieillesse, s’enroulent autour de la garde. Ceux de sa main gauche, je le remarque sans que cela ait vraiment d’importance. La scène a quelque chose d’irréel. Je devrais partir mais une sorte de fascination dangereuse me retient. L’espace entre nous semble se distendre et se contracter rapidement. J’entends une voix rauque, la sienne, qui souffle :

			– Run.

			
			Cours. Cet unique mot me ranime d’un coup. Quelque chose claque en moi. Je me retourne et je me mets à courir.

          

			Je cours comme si ma vie en dépendait, comme si l’homme au sabre me poursuivait. Je dégouline de sueur et pourtant le froid me rattrape, le froid s’infiltre jusque dans mes os. J’ai le souffle court. Du coin de l’œil, j’ai l’impression absurde que l’ombre absorbe les bois des deux côtés. Mais c’est probablement le crépuscule. Soudain mon pied se prend dans une racine qui, j’aurais pu le jurer, n’était pas là deux minutes avant. Je m’étale dans la boue, sans lâcher mon casque.

			Je sens plus que je ne peux le voir l’homme au sabre qui s’élance vers moi, son odeur écœurante qui m’envahit les narines, mélange de laine trempée, de vieille sueur aigre, de crasse et… de peur…

			Je suis certaine soudain de ne pas me tromper, l’homme au sabre pue la terreur. Je n’aperçois plus son arme d’ailleurs, il doit l’avoir lâchée quelque part en chemin. Il me saisit le poignet de sa main maigre et osseuse, marquée de taches de vieillesse, me relève avec une force surprenante. Sa voix dans mon oreille, avec une urgence renouvelée :

			– Run.

			Nous reprenons notre course ensemble. La peur est contagieuse et celle de l’inconnu s’allie au froid pour me faire trembler de tous mes membres. Brusquement il me tire en arrière, au risque que je me casse la figure à nouveau. Juste devant mes boots pleines de boue, une grande flaque barre le chemin, trop large pour qu’on puisse l’enjamber. Dans la pénombre, l’eau noire et opaque semble ne pas avoir de fond.

			– This way!

			Par ici.

			Toujours avec cette énergie surprenante, l’inconnu m’entraîne dans le sous-­bois, au milieu de hautes fougères qui me fouettent les jambes, et de ronces qui tentent de m’arracher mon sac. La pluie redouble autour de nous. Je demande, entre deux aspirations :

			– Where are we going?

			On va où ?

			– The church, me répond-il d’une voix rauque. We have to reach the church.

			Nous devons atteindre l’église.

			Je n’ai plus l’habitude de courir. Un point de côté m’enflamme le flanc. Le souffle commence à me manquer. Enfin nous débouchons sur une clairière. L’inconnu marque le pas. Sa vigueur singulière le quitte, à l’évidence. Sa démarche se fait plus lente. Ses épaules se sont courbées. Entre les rideaux de pluie, je distingue… Ce n’est pas vrai, c’est ça son église ? Je distingue un cercle de hautes pierres, des pierres levées du temps des druides. Bonne chance pour trouver de l’aide ici. La pluie me dégouline sur le visage. Je l’essuie de ma main libre, comme si ça allait changer quelque chose. Je cligne des paupières. Décidément, cette forêt se joue de nous. Ou alors c’est à cause de cette pluie.

			Là où j’ai cru voir des pierres levées se tient un bâtiment délabré. Une église.
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Du pied, je pousse la porte de l’église. Le battant de bois s’écarte sans protester. Deux pas après l’entrée, je heurte un meuble bas. Je m’arrête une seconde. L’inconnu titube, manque de tomber, je le rattrape de mon bras valide, tandis que mes yeux s’habituent à l’obscurité. La nuit est plus profonde ici que dehors, même s’il n’y a pas de volets aux fenêtres, juste des bouts de vitraux brisés. Je discerne, au-­dessus de l’autel, une statue dans une niche creusée dans le mur. Sans doute un saint, ou une Vierge. Avec un luxe de précautions, j’allonge mon inconnu contre l’autel. Je pose mon sac à dos près de lui. Il claque des dents et grelotte doucement, comme s’il n’avait plus assez d’énergie pour vraiment trembler. Une boule d’angoisse me noue la gorge. J’ai peur pour lui, j’aimerais le réconforter, le réchauffer. Je l’ai rencontré il n’y a pas une heure et déjà je m’en sens responsable. Je sors mon portable, je n’ai toujours pas de réseau mais j’utilise la lampe pour éclairer notre refuge. Je découvre une couverture militaire roulée en boule derrière l’autel. J’en recouvre l’inconnu et je m’accroupis près de lui. Je remarque, en anglais :
            

			– Je devrais aller chercher de l’aide.

			Il secoue violemment la tête. Une toux de mauvais augure secoue son long corps décharné. Il agrippe le col de mon blouson. Une terreur renouvelée se lit sur son visage raviné. Il me répond, en anglais toujours :

			
			– Ne partez pas.

			Je tente de le raisonner :

			– Il vous faut un docteur.

			En réponse, il a une nouvelle quinte de toux. Un filet de bave mêlée de sang glisse le long de son menton.

			– Par pitié, ne me laissez pas seul.

			Je ne cogite pas longtemps. Si je ressors dans la forêt, entre mon sens de l’orientation, la nuit et le déluge, il y a plus de chances que je finisse au fond d’un étang que devant un hôpital. Je déteste les choix dont je dispose, mais je dois en faire un. Je soupire et je finis par m’asseoir, le dos contre l’autel. Le sabreur est parcouru d’un long frisson.

			– La lumière, lâche-­t-il. Ne l’éteignez pas.

			Je hoche la tête.

			– Pas de souci, j’ai de la batterie.

			Ma réponse le calme à peine. J’aimerais lui dire tellement plus. Que je comprends sa peur, que moi aussi j’ai appris à détester la pénombre, que moi aussi je suis paumée, et j’ai peur de dormir, et de ne plus jamais me réveiller, et que ma vie soit juste ça, un grand cauchemar dans la nuit… Je n’ose pas, ce serait trop, ce serait ridicule. Il a des yeux fiévreux, très clairs, d’un bleu délavé qui contraste avec sa peau halée, tannée et ridée par des années de misère. Son regard intense capte mon attention plus que je ne le voudrais.

			– Comment vous appelez-­vous ? me demande-­t-il en s’humectant les lèvres.

			– May.

			C’est plus ou moins ça, en réalité je m’appelle Maïlys, mais tous les Anglais que j’ai rencontrés trouvent ce prénom imprononçable, donc je me suis adaptée.

			– Merci, May, me dit l’inconnu.

			Je tique. Quelque chose ne colle pas. Son accent… il est trop raffiné, aristocratique même, l’accent d’Oxbridge, Oxford et Cambridge, les plus grandes écoles britanniques. Ça ne cadre pas avec sa silhouette décatie. Pourtant c’est idiot, je ne peux pas m’empêcher de lui faire confiance. Une solidarité instinctive entre éclopés de la vie. Il tousse à nouveau et cette fois ça secoue tout son corps comme une porcelaine qui se brise. Je rajuste la couverture sur sa maigre carcasse.

			– Percy, lâche-­t-il d’une voix plus faible. Je m’appelle Percy.

			Je tente un pathétique :

			– Ça va comment, Percy ?

			L’homme grimace, bouge sous son cocon de laine, et tire de son manteau un petit objet qu’il me tend d’une main tremblante.

			– Tenez, dit-­il. Gardez-­le pour moi.

			J’éclaire son offrande avec mon téléphone. C’est un jouet d’enfant, un chevalier prêt à charger, l’épée au clair, avec des taches de sang frais dessus. Est-­ce un souvenir de son enfance ? D’un fils ou d’une fille, peut-­être ? Un ultime témoin de temps meilleurs, de jours plus heureux ?

			Il tient tellement à me le confier que je n’ai pas le cœur de refuser. Je referme mes doigts humides sur la figurine, la range dans une poche intérieure de mon blouson – nouveau tressaillement de douleur.

			– Surtout, ajoute l’inconnu dans un souffle, ne le donnez pas à ma mère.

			Je hoche la tête.

			– Bien sûr.

			– Promettez-­le-­moi.

			Il broie mes mains entre les siennes, ses paumes sont déjà froides. J’ai peur pour lui mais je refuse de le lui montrer. Je me compose tant bien que mal une expression assurée. Je lui réponds, d’une voix douce et profonde, ma voix d’actrice, grâce à laquelle je m’imaginais obtenir n’importe quel rôle :

			– Je vous le promets.

			Il se détend, me relâche. Un fantôme de sourire flotte sur sa figure ridée. Puis il ferme les yeux. Je me concentre sur sa respiration, c’est aussi une manière de ne pas réfléchir. De refouler les images de l’accident. Ma mémoire de cette autre nuit, celle où ma vie a basculé. Un puzzle éclaté, des fragments de verre étoilés comme le pare-­brise de la voiture. Le martèlement de l’averse sur le toit a quelque chose d’hypnotique. Les filets de pluie qui s’infiltrent dans la bâtisse agrandissent les flaques sur le sol. L’inconnu près de moi respire toujours, mais de plus en plus péniblement. Le froid et l’humidité m’ankylosent, réveillent ma cicatrice à la joue. Je me retiens de la gratter.

			Je rattrape mon portable qui a glissé sur mes genoux. Le halo de sa lampe tel un cierge new age éclaire la statue au-­dessus de moi. Elle représente un homme armé d’une épée, un saint guerrier, saint Michel ou saint Georges, il y a des saint Georges partout en Angleterre. Le saint qui terrasse le dragon. Je me sens si faible, si inutile. Ça me donne envie de chialer. Mes yeux me piquent. Une larme de pluie coule sur les tempes du chevalier, jusque sur les écailles du dragon blessé.

          

			La nuit s’avance avec une lenteur de cloporte. Percy tremble à côté de moi. Il a fini par fermer les yeux. Malgré cela, je n’éteins toujours pas la lumière. Au contraire, je fixe avec appréhension la batterie qui est déjà basse. C’est idiot, je m’en doute, nous sommes en pleine forêt, qu’est-­ce qui peut nous menacer ici…

			Pourtant j’ai l’impression que l’ombre nous encercle, qu’elle se rapproche de nous, qu’elle rampe en chuintant entre les bancs en pierre. Je secoue la tête. Sûrement la fatigue qui me joue des tours. Et mes yeux qui fonctionnent moins bien depuis l’accident. Je me frictionne les épaules dans le froid qui monte. Je me décale de quelques centimètres, pour échapper à un filet humide qui tombe sur mon blouson. La pluie semble glisser avec de l’ombre dans l’église. Il n’y a pas assez de lumière pour que je parvienne à voir le toit, mais il est certainement plus lézardé encore que ma joue.

			
			J’entends un cliquètement soudain avant de me rendre compte que c’est moi qui claque des dents. Je jure en français, assez bas pour ne pas réveiller Percy. Sa respiration cependant est de plus en plus erratique. Je lance un profond soupir vers le ciel, ravale un sanglot. Je jette un coup d’œil à mon téléphone. Bientôt minuit. Moins de vingt pour cent de batterie. J’aurais sans doute dû tenter ma chance dans la forêt… Enfin, il est un peu tard pour les regrets.

			Je pose le dos de ma main sur le front crevassé de Percy. Je m’attendais à ce qu’il soit brûlant de fièvre mais c’est l’inverse, sa peau est fraîche, beaucoup trop. Je sors rapidement de mon sac tout ce que j’ai comme pulls, les empile sur sa couverture.

			J’avise les bancs brisés dans la pénombre. Si j’avais un minimum de compétence en pleine nature, je pourrais probablement faire un feu. Ou peut-­être que le bois est trop humide pour que ça prenne, après tout qu’est-­ce que j’y connais ? Je n’ai même pas de briquet.

			Je me serre davantage contre Percy, malgré son odeur.

          

			Cette maudite nuit semble ne jamais devoir finir. Il n’est même pas encore une heure du matin. Je suis éreintée, mais la tension nerveuse m’empêche de dormir. Sans doute à cause de l’épuisement, de la solitude, le crépitement de la pluie sur ce qu’il reste de toit paraît différent, plus agressif, comme si des milliers de petites créatures raclaient les vieilles ardoises. Même l’ombre peu à peu grignote le bord de mon halo de lumière.

			Une heure du matin. Il n’est qu’une heure du matin. Même pas l’horaire des derniers métros à Paris. Avant l’accident, je n’avais pas peur des cauchemars. Je n’avais jamais peur de la nuit.

			Le froid m’engourdit. Je m’ébroue. Je dodeline de la tête malgré moi. Mes yeux se ferment tout seuls. Je cligne des paupières. Quand je les rouvre, mon téléphone est retombé sur mes genoux. Quand je le ramasse, je sens de l’herbe sous mes doigts. Avec ma lampe, j’éclaire à nouveau autour de moi. Je ne suis plus dans l’église. Je suis dans la clairière que j’ai cru apercevoir plus tôt, au centre du cercle de hautes pierres levées, un sanctuaire celtique. Les pierres sont recouvertes de mousse. Dans le ciel, les nuages s’écartent, dévoilant la lune.

			Je réprime un tremblement. C’est un rêve, ou un cauchemar. Au moins ce n’est pas mon cauchemar habituel, celui qui me poursuit quasiment toutes les nuits depuis… Bref… Ce doit être un rêve, parce qu’il s’est arrêté de pleuvoir.

			Le corps contre moi empeste toujours autant par contre, et davantage même. Des relents de pourriture m’assaillent brusquement les narines. Avec une inquiétude renouvelée, je dégage à la hâte les haillons qui lui recouvrent le torse. Dessous, sa peau, ses muscles ont encore l’air fermes, bien plus jeunes que ceux de Percy. Mais à la place du cœur…

          

			Je recule sur les fesses, mon dos cogne contre l’une des pierres celtiques. Je refoule une envie de vomir. À la place du cœur, le corps porte une plaie béante, aux lèvres épaisses, violacées et noirâtres, déjà en état de décomposition. Je cherche d’une main fébrile le petit chevalier dans ma poche, pour me rassurer. Mes doigts sont pleins du sang vicié de l’inconnu. Ils se referment sur un éclat de verre. Je le relâche en criant, sans détourner les yeux du corps. Je viens de me couper mais la douleur, ce n’est pas le pire. Le pire, c’est que dans ce corps lacéré, dans cette plaie repoussante, quelque chose continue de battre, à coups réguliers et lourds. Quelque chose s’entête à vivre, malgré tout.

			La blessure se contracte et relâche un filet de sang noir. Cette fois je crie. Et je ferme les yeux.

          

			Je me réveille dans l’église à l’aube. L’averse a cessé. On ne peut pas affirmer pour autant qu’il fait beau. Quelque part dans la nuit, Percy a cessé de respirer. Je m’y attendais, plus ou moins, mais je ne croyais pas avoir encore autant de larmes. Je pleure de longues minutes en silence. Je tire la couverture sur le visage de Percy. Dans la lumière du jour, avec la rigidité qui le gagne, il paraît plus faible, plus âgé.

			Les joues me piquent parce que j’ai trop pleuré. Je fourrage de la main gauche dans mes cheveux verdis. Mon estomac grommelle parce que la vie continue. Je tire de mon sac à dos un fond de paquet de shortbreads à moitié écrasés. Je mâchonne machinalement, fais glisser le tout avec un fond de soda trop sucré. Je hisse mon sac sur mes épaules, je ramasse mon casque, et je quitte l’église.

          

			En explorant les environs, je remarque un sentier ancien à demi recouvert par les ronces, que l’obscurité me cachait la veille. Je m’y engage à pas prudents. Mes boots impriment de profondes empreintes dans la terre détrempée, et les épines des ronces ornent de nouvelles déchirures mon vieux jean noir, qui n’en avait vraiment pas besoin. Je cligne des yeux dans la lumière grise.

			Mon sac pèse comme un boulet de plomb. Pourquoi ne l’ai-­je pas laissé à l’église ? Le crachin reprend, parce que visiblement je lui avais manqué, et j’envisage très sérieusement d’abandonner mon barda au bord du chemin, quand par miracle je débouche sur une route, un vieux ruban d’asphalte défoncé d’ornières. Et parce que parfois la déveine m’accorde un répit, j’aperçois une camionnette de livraison qui approche.

			Je titube comme un faon malade. J’émeus le chauffeur qui me prend en stop et me conduit jusqu’à Seasmouth. Seasmouth, enfin… Bercée par les cahots de la camionnette, je somnole malgré moi. Quand je rouvre un œil, nous sommes déjà en pleine ville. Voilà la première vision que j’ai de Seasmouth, de petites rues tortueuses qui descendent vers la mer, entre lesquelles se traînent des langues de brume. Des façades de briques rouges alternent avec celles de pierres grises. Des tritons de fer forgé s’enroulent autour des lampadaires. Le chauffeur me dépose devant le commissariat.

			
			Je veux signaler la mort de Percy, je pense que ça va être assez rapide. Cependant dès que je dis son nom et que je le décris un peu, le policier de garde blêmit d’un coup, m’ordonne de rester sur place et court passer des coups de fil. Ensuite tout s’accélère. Dans mon état de fatigue, tout prend une tournure étrange. On m’assoit dans une salle d’interrogatoire sans fenêtre, sous des néons qui me font mal aux yeux. J’ai des courbatures partout, mes cicatrices me tiraillent. Mon estomac gargouille mais personne ne semble s’en soucier. Je demande qu’on appelle Francis, Francis Langley, mon employeur. Je pourrais tout aussi bien parler dans le vide. Les policiers ne m’écoutent que quand je raconte l’histoire de la mort de Percy. L’histoire de ma nuit.

			Ils me la font répéter encore et encore, comme s’il leur manquait quelque chose, comme s’ils ne parvenaient pas tout à fait à y croire. Pourtant je n’ai laissé qu’un détail de côté. Je ne leur ai pas parlé du petit chevalier en plastique, déjà parce que pour eux ça n’aurait pas d’importance, ensuite parce que je me sens liée par la promesse que j’ai faite au vieil homme mourant, parce que pour lui elle avait du sens. Et je ne parle pas de mon rêve. Il y a longtemps que j’ai arrêté de confier mes rêves, même à mes proches et à mon psy.

			J’ai l’impression… je ne sais pas… que les bobbies s’attendaient à un récit plus grandiloquent, davantage qu’un vieil homme qui fuyait j’ignore quel danger, ou quelle terreur… Plusieurs fois, les policiers me demandent pourquoi je suis partie dans la forêt, comme si j’avais eu une raison cachée, inavouable, d’aller me paumer dans le bois sous la pluie. Ils veulent aussi savoir si j’ai une arme sur moi. À part mon Opinel, je ne vois pas.

          

		 Au fil des répétitions le temps se délite. Je passe aux toilettes pendant que les plantons attendent le Chief inspector. Un peu d’eau sur le visage ne m’aide pas à me sentir mieux. Je fixe sans aménité mon reflet dans le miroir. Ma longue cicatrice qui traverse ma joue gauche, de la mâchoire jusque sur l’arête du nez. Quand je ne suis pas en super forme, comme ce matin, elle est plus rouge que d’habitude. J’en ai une autre, du même côté, qui descend de mon épaule jusqu’à mon poignet. Je la dissimule sous des manches longues, le plus souvent.

			À la lueur des néons, je me vois blafarde. Je fais concurrence au plâtre qui pèle sur les murs. De larges cernes violacés soulignent mon regard noir, mes grands yeux que mon agent trouvait « si expressifs ». Avant, j’étais actrice. Ma vue se brouille. Je sursaute. Soudain dans le miroir c’est l’ancienne Maïlys qui me regarde, longs cheveux châtains sages, teint rose, visage lisse… Je secoue la tête, crispe les doigts sur le lavabo comme si je tentais d’élargir les fissures qui raient la faïence. Je ne suis plus Maïlys. Je ne serai plus jamais Maïlys. Je lâche comme un mantra, très bas, entre mes dents :

			– May. Je m’appelle May maintenant.

		

         

      
   
      NOTE DE L’AUTRICE

         
			
			De nombreuses hypothèses ont placé l’Atlantide ailleurs qu’en Méditerranée : dans l’Atlantique Nord, en Antarctique, dans l’océan Indien ou encore en mer du Nord. C’est de cela aussi que s’inspire ce livre.

		

         

      
   
      L'AUTRICE

         
			
			Estelle Faye a été comédienne, a dirigé une troupe de théâtre et est diplômée d'une école de cinéma (la FEMIS) en scénario. Aujourd'hui, elle se consacre avant tout à l'écriture. Elle est autrice de romans et nouvelles, en littérature générale et jeunesse, dans divers genres de l'Imaginaire.

			Elle a reçu une vingtaine de prix littéraires, dont trois prix Imaginales (deux en jeunesse et un en nouvelle), deux prix Elbakin (un en roman français et un en jeunesse), un prix ActuSF de l'Uchronie, trois prix Rosny aîné (en roman et nouvelle), un prix Bob Morane…

			Par ailleurs, elle réalise des courts-­métrages.

			

         

      
   
      DE LA MÊME AUTRICE

         
            Entre gothique et fantasy,
trois jeunes adultes explorent les arcanes
d'une université victorienne.

            
               [image: Les Ombres de Willowthorne]
            

         

      
   
      DE LA MÊME AUTRICE

         
            Un regard féministe
et contemporain sur la mythologie
et ses grandes figures féminines.

            
               [image: La Dernière Amazone]
            

         

      
   
      DE LA MÊME AUTRICE

         
            S'infiltrer dans les rêves des autres
et en changer le cours, tel est le destin de Myri,
l'Arpenteuse de rêves.
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