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A.B.C. CONTRE POIROT



À James Watts, 
L’un de mes plus sympathiques lecteurs.










Avant-propos

Par le capitaine Arthur Hastings Officier de l’armée britannique

Je me suis écarté dans le présent récit de mon procédé habituel, qui consiste à ne relater que les événements et les scènes dont j’ai été personnellement témoin. Certains chapitres sont donc écrits à la troisième personne.

Je tiens à assurer mes lecteurs que je me porte garant de la véracité des faits relatés dans lesdits chapitres. Si, par licence poétique, j’ai pris la liberté de rapporter les pensées et les sentiments de diverses personnes, je crois l’avoir fait avec le plus grand scrupule et la plus grande précision. J’ajouterai enfin que mon ami Hercule Poirot en personne s’est chargé de la supervision de l’ensemble.

Enfin, je dois dire que si je me suis trop longuement étendu sur les relations personnelles annexes qui se sont nouées à partir de cette étrange série de crimes, c’est qu’à mon sens, l’élément humain est capital dans une affaire criminelle. Hercule Poirot lui-même m’a démontré un jour de façon éclatante que l’amour, parfois, peut découler du crime.

En ce qui concerne l’affaire A.B.C., je ne puis que rendre hommage au génie dont Poirot a fait preuve face à un genre de problème entièrement nouveau pour lui.
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La lettre

En juin 1935, j’ai quitté mon ranch d’Amérique du Sud pour venir passer six mois en Angleterre. Comme tout le monde, la crise mondiale nous avait touchés nous aussi, et nous sortions d’une période particulièrement difficile. J’avais diverses affaires à régler en Angleterre, et il m’avait paru indispensable de me déplacer personnellement si je voulais avoir une chance de les voir aboutir. Ma femme était restée pour s’occuper du ranch.

Il va sans dire que mon premier souci, quand je débarquai sur le sol anglais, fut d’aller rendre visite à mon vieil ami Hercule Poirot.

Il avait établi ses pénates dans l’un des immeubles les plus modernes de Londres. Je le soupçonnais de l’avoir choisi uniquement pour ses lignes géométriques, et il en convint bien volontiers.

— Mais oui, mon bon ami ! me dit-il avec cet effroyable accent belge sur lequel les ans n’avaient pas de prise. Cette symétrie est un véritable plaisir pour l’œil, vous ne trouvez pas ?

Je répondis que la symétrie en question était un peu trop parfaite à mon goût et lui demandai, faisant allusion à une de nos vieilles plaisanteries, si dans ces appartements ultramodernes, les poules pondaient enfin des œufs carrés.

Poirot se mit à rire de bon cœur.

— Ah ! vous n’avez pas oublié cette histoire ? Hélas ! non, mon cher ! La science n’a pas encore trouvé le moyen d’obliger les poules à se plier au goût du jour, et elles s’obstinent à pondre des œufs de toutes les couleurs et de toutes les tailles !

J’observai mon vieil ami d’un regard affectueux. Il semblait se porter à merveille : j’aurais juré qu’il n’avait pas pris une ride depuis notre dernière rencontre. Quant à sa maîtrise de notre belle langue, elle ne s’était guère améliorée.

— Vous avez l’air en pleine forme, Poirot. Vous n’avez pas vieilli du tout. Je dirais même que vous avez encore moins de cheveux gris qu’avant, si c’est possible…

Poirot me gratifia d’un sourire rayonnant.

— Et pourquoi ne serait-ce pas possible ? C’est la pure vérité.

— Vous voulez dire que, à l’inverse du commun des mortels, vos cheveux virent du gris au noir et pas du noir au gris ?

— Exactement.

— Il s’agit là d’une véritable aberration scientifique !

— Pas le moins du monde.

— En tout cas, c’est extraordinaire. Ça me paraît tout à fait contre nature.

— Vous conservez votre divine innocence et votre exquise naïveté, Hastings. En cela au moins, vous non plus vous n’avez pas changé. Vous constatez un fait, et sans même vous en rendre compte, vous en donnez immédiatement l’explication.

En réponse à mon regard perplexe, il disparut dans sa chambre et revint bientôt, un flacon à la main.

Il me le tendit, et je m’en saisis sans comprendre.

L’étiquette portait les mots :

REVIVIT : pour retrouver votre couleur naturelle. REVIVIT n’est pas une teinture. Existe en châtain, cendré, blond vénitien, brun et noir.

— Poirot, m’écriai-je, vous vous teignez les cheveux !

— Ah ! vous avez enfin compris.

— Voilà pourquoi ils paraissent plus noirs que lors de mon dernier séjour !

— Mais bien sûr.

— Dieu sait ce que vous allez inventer la prochaine fois, dis-je, recouvrant mes esprits, une fausse moustache – si ce n’est déjà fait ?

Poirot tiqua. Ses moustaches étaient son point sensible. Il en tirait un orgueil immodéré. Je l’avais piqué au vif.



— Sûrement pas, mon bon ami, sûrement pas ! Je prie le ciel pour que ce jour n’arrive jamais. De fausses moustaches ! Quelle abomination !

Il tira vigoureusement dessus pour me démontrer leur authenticité.

— Elles sont encore bien fournies, remarquai-je.

— N’est-ce pas ? Je ne connais pas, à Londres, paire de moustaches capable de rivaliser avec la mienne.

Dieu merci ! songeai-je in petto. Mais pour rien au monde je n’aurais voulu froisser Poirot en exprimant à voix haute le fond de ma pensée.

Je me bornai à lui demander s’il continuait d’exercer, de temps à autre.

— Je sais que vous avez pris votre retraite, voici quelques années…

— C’est vrai, pour aller planter mes choux – en l’occurrence des cucurbitacées ! Mais aussitôt, un nouveau crime a surgi, et j’ai envoyé mes courges au diable. Oh ! je sais ce que vous allez dire : depuis que j’ai pris ma retraite, je suis comme une prima donna qui n’en finit plus de faire ses adieux !

Je m’esclaffai.

— D’ailleurs c’est le cas ! Chaque fois, je me dis : c’est la dernière. Et tout de suite après, il arrive quelque chose ! Entre nous, je me fiche pas mal de prendre ma retraite. Quand on ne fait plus travailler ses petites cellules grises, elles se rouillent.

— Disons que vous les faites fonctionner, mais avec modération.

— Tout juste, mon bon ami. Je trie, je choisis. Sachez qu’Hercule Poirot ne s’intéresse plus désormais qu’à la crème des crimes !

— Et… beaucoup de crème, ces derniers temps ?

— Pas mal. Il n’y a pas si longtemps, je ne m’en suis tiré que de justesse.

— Un échec ?

— Non, bien sûr que non ! dit Poirot, choqué. Mais moi… moi, Hercule Poirot, j’ai bien failli y laisser ma peau.



J’émis un sifflement incongru.

— Que voilà un meurtrier audacieux !

— Plus négligent qu’audacieux, corrigea Poirot. Oui, négligent, c’est le mot. Mais parlons d’autre chose. Vous savez, Hastings, qu’à bien des égards je vous considère comme ma mascotte.

— Vraiment ? Et comment ça ?

— Dès que j’ai appris votre arrivée prochaine, enchaîna Poirot sans répondre à ma question, je me suis dit : il va se passer quelque chose. Nous allons de nouveau nous mettre en chasse, tous les deux, comme au bon vieux temps. Mais pas pour une affaire ordinaire. Il nous faut quelque chose…

Poirot brassa l’air de manière suggestive :

— Quelque chose de rare, de recherché, de délicat… Une gâterie, en un mot !

— Ma parole, Poirot, à vous entendre, on vous croirait au Ritz, en train de commander votre menu !

— Et pourquoi ne passerait-on pas commande d’un crime ? C’est tout à fait cela. (Il soupira.) Mais je crois à la chance, ou au destin, si vous préférez. Et c’est votre destin d’être à mes côtés pour m’empêcher de commettre l’irréparable.

— Qu’entendez-vous par « l’irréparable » ?

— Ne pas voir ce qui est sous mon nez.

Je retournai en vain ces mots dans ma tête sans comprendre où il voulait en venir.

— Eh bien, me contentai-je de dire avec un sourire, ce super-crime ne s’est donc pas encore présenté ?

— Pas encore. Enfin… Disons…

Il se tut et une ride perplexe vint barrer son front. D’un geste machinal, il remit à leur place un ou deux objets que j’avais bougés sans m’en rendre compte.

— Je n’en suis pas si sûr, ajouta-t-il lentement.

Il avait dit cela d’un ton si bizarre que je le regardai, surpris. Le froncement de sourcils persistait.

Soudain, avec un bref et énergique hochement de tête, il se dirigea vers un bureau, près de la fenêtre. Inutile de préciser qu’il était impeccablement rangé, ce qui lui permit de mettre aussitôt la main sur le papier qu’il cherchait.



Il revint vers moi à pas lents, tenant un feuillet déplié qu’il parcourut des yeux avant de me le passer.

— Dites-moi, mon cher, que pensez-vous de ceci ?

Non sans curiosité, je m’emparai de la lettre.

Elle était calligraphiée en caractères d’imprimerie sur un papier blanc d’assez belle qualité.

Monsieur Hercule Poirot,

Vous vous faites fort – n’est-il pas vrai ? – de résoudre des énigmes trop ardues pour notre pauvre police britannique sans cervelle ? Voyons donc, monsieur Je-sais-tout-Poirot, jusqu’où ira votre fameuse perspicacité. Peut-être allez-vous, cette fois, vous casser enfin les dents. Ne manquez pas ce qui se passera à Andover, le 21 de ce mois.

Bien à vous,

A.B.C.

Je jetai un coup d’œil à l’adresse inscrite sur l’enveloppe, elle aussi en caractères d’imprimerie.

— Le cachet de la poste indique le centre de Londres, dit Poirot en suivant mon regard. Eh bien, qu’en dites-vous ?

Je haussai les épaules et lui rendis la lettre.

— Un fou quelconque, si vous voulez mon avis.

— C’est tout ce que vous trouvez à dire ?

— Pourquoi ? Ça ne vous paraît pas émaner d’un fou ?

— Certes, mon bon ami, certes.

Son ton était grave, et je le regardai avec curiosité.

— Vous avez l’air de prendre cela très au sérieux, Poirot.

— Il faut prendre les fous au sérieux, mon ami. Ce sont des gens très dangereux.

— Vous n’avez pas tort, je n’en disconviens pas… Mais je n’avais pas envisagé les choses sous cet angle. À première lecture, cette lettre m’a plutôt fait l’effet d’un canular idiot. Imaginez un doux dingue, un peu poivrot sur les bords !…

— Un peu Poirot ?

— Un peu poivrot ! Du verbe « se poivrer ». Ou « se cuiter », si vous préférez. Enfin, je veux dire, un type qui a bu un coup de trop.



— Bravo pour ces efforts linguistiques, Hastings. Je connais l’expression « se cuiter », merci infiniment. Il est en effet possible qu’il ne s’agisse que d’un canular, comme vous dites si bien, mais…

— Mais vous estimez qu’il s’agit d’une affaire plus grave ? demandai-je, frappé par son ton morose.

Poirot secoua la tête sans répondre.

— Quelles mesures avez-vous adoptées ? demandai-je.

— Quelles mesures voulez-vous que j’adopte ? J’ai montré la lettre à Japp. Il a eu la même réaction que vous : un canular stupide, ce sont ses propres termes. Ils en reçoivent tous les jours à Scotland Yard. Moi-même, d’ailleurs, j’en ai eu ma part…

— Mais vous prenez celle-ci au sérieux ?

— Hastings, répondit lentement Poirot, il y a quelque chose dans cette lettre qui ne me plaît pas.

Le ton de sa voix m’impressionna malgré moi.

— Vous croyez que… ?

Secouant toujours la tête, il reprit la lettre et la remit à sa place.

— Si vous estimez vraiment que c’est grave, que comptez-vous entreprendre ?

— L’action, toujours l’action ! Mais entreprendre quoi ? La police du comté a vu la lettre ; eux non plus ne la prennent pas au sérieux. Pas d’empreintes digitales, aucun moyen d’identifier l’expéditeur…

— Vous en êtes réduit à votre seule intuition ?

— Ne parlez pas d’intuition, mon cher. Intuition est un vilain mot. C’est mon savoir, mon expérience, qui me disent que quelque chose ne va pas dans cette lettre.

Il agita les mains, comme si les mots lui manquaient, puis secoua de nouveau la tête.

— Je me fais peut-être une montagne d’un rien. En tout cas, la seule solution, c’est de prendre son mal en patience.

— Le 21 est vendredi. Si le cambriolage du siècle a lieu ce jour-là aux alentours d’Andover…

— Ah ! quel soulagement ce serait !

— Un soulagement ?



J’étais stupéfait. Le mot me semblait pour le moins inadéquat.

— Un cambriolage peut provoquer des sensations fortes, mais sûrement pas du soulagement ! protestai-je.

Ce n’était pas l’avis de Poirot.

— Vous n’y êtes pas du tout, mon tout bon. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Un cambriolage serait un soulagement en ce sens qu’il m’ôterait la crainte du pire.

— La crainte de quoi ?

— D’un assassinat.
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Ne fait pas partie du récit du capitaine Hastings

M. Alexandre Bonaparte Cust se leva de son siège et promena un regard de myope sur la petite chambre minable. Il avait des courbatures dans le dos à force d’être resté assis, aussi s’étira-t-il longuement. Quiconque l’aurait vu à cet instant aurait constaté que M. Cust était d’une bonne taille. Son dos voûté et son regard de myope donnaient de lui une impression trompeuse.

Il alla prendre, dans la poche d’un veston élimé suspendu derrière la porte, un paquet de cigarettes bon marché et des allumettes. Il alluma une cigarette et retourna s’asseoir. Puis il entreprit de consulter un indicateur des chemins de fer. Il reporta ensuite son attention sur une liste de noms dactylographiée. Il cocha au stylo l’un des premiers noms de la liste.

On était le jeudi 20 juin.
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Andover

Si les appréhensions de Poirot concernant la lettre anonyme qu’il avait reçue m’avaient impressionné sur le moment, je dois avouer que je n’y pensais plus quand le 21 arriva. Ce fut la visite, chez Poirot, de l’inspecteur principal Japp, de Scotland Yard, qui vint me rappeler la date fatidique. Nous nous connaissions depuis des années, et il fut heureux de me voir.

— Que je sois pendu si ce n’est pas le capitaine Hastings, de retour de son pays de sauvages ! s’écria-t-il. Ah ! Ça me rappelle le bon vieux temps, de vous voir ici avec M. Poirot. Vous avez l’air en pleine forme. Juste un peu dégarni sur le haut, peut-être ? Bah ! c’est notre lot à tous, pas vrai ? Moi, comme les autres, d’ailleurs.

Je me rembrunis. Je m’étais figuré qu’en coiffant soigneusement mes cheveux en travers de mon crâne, personne ne remarquerait le « haut un peu dégarni » dont parlait Japp. Quoi qu’il en soit, il ne s’était jamais distingué par un excès de tact à mon égard ! Je me détendis et déclarai que nous ne rajeunissions ni les uns ni les autres.

— Sauf M. Poirot, répondit Japp. C’est une vraie publicité pour lotion capillaire. Les bacchantes plus fournies que jamais. Et avec ça, une vraie vedette sur ses vieux jours ! Mêlé à toutes les affaires retentissantes de ces dernières années. Énigmes en chemin de fer, énigmes en avion, meurtres dans la haute société… Ah ! on peut dire qu’il est partout ! Il n’a jamais été aussi célèbre que depuis qu’il a pris sa retraite.

— J’ai déjà dit à Hastings que je suis comme une prima donna qui n’en finit pas de donner sa représentation d’adieu, fit remarquer Poirot avec un sourire.

— Je ne serais pas surpris que vous finissiez par élucider le mystère de votre propre mort, lança Japp avec un gros rire. Ah ! Ça, pour une idée, c’est une idée ! Ça vaudrait même le coup d’en faire un livre.



— C’est Hastings qui devra s’en charger, répondit Poirot avec un clin d’œil dans ma direction.

— Ha, ha ! Pour une bonne blague, ce serait une bonne blague, pas vrai ? s’esclaffa Japp.

Je ne voyais pas ce que cela avait de si drôle, et trouvais même la plaisanterie d’assez mauvais goût. Ce pauvre vieux Poirot ne rajeunissait pas. Et, blague ou pas, toute allusion à sa fin prochaine ne pouvait que lui être désagréable.

Mon sentiment dut se lire sur mon visage car Japp changea de sujet.

— M. Poirot vous a-t-il parlé de sa lettre anonyme ? me demanda-t-il.

— Je l’ai montrée à Hastings l’autre jour, précisa mon ami.

— Mais oui ! m’écriai-je. Elle m’était complètement sortie de la tête. Voyons, quelle était la date déjà ?

— Le 21, dit Japp. C’est d’ailleurs pour ça que je suis venu. Nous étions le 21, hier, et, par curiosité, j’ai passé un coup de fil à Andover dans la soirée. C’était bien un canular. Il ne s’est strictement rien passé. Une vitrine brisée par des gamins qui s’amusaient à jeter des pierres, un ou deux ivrognes, et du tapage sur la voie publique. Pour une fois, notre ami belge s’est laissé mener en bateau.

— J’avoue que cela m’ôte un poids, reconnut Poirot.

— Vous aviez la frousse, pas vrai ? dit Japp d’un ton affectueux. Si vous saviez ! À Scotland Yard, nous recevons tous les jours des quantités de lettres anonymes ! De la part d’individus qui ne savent pas quoi fiche et qui ont la cafetière un peu fêlée. Oh ! ils ne pensent pas à mal. Ils veulent juste s’amuser un peu.

— J’ai été stupide de prendre cette affaire tellement au sérieux, ajouta Poirot. Quelle idée j’ai eue d’aller fourrer mon nez là-dedans !

— Vous avez pris des vessies pour des lanternes, dit Japp.

— Pardon ?

— C’est juste un vieux dicton populaire anglais. Eh bien, sur ces bonnes paroles, je dois y aller, dit Japp en se levant. J’ai une bricole à surveiller dans la rue d’à côté – une livraison de bijoux volés. Je me suis dit que c’était l’occasion de venir vous rassurer. Ce serait dommage de laisser ces petites cellules grises tourner à vide !

Et, sur un éclat de rire tonitruant, Japp sortit.

— Il ne change guère, ce bon vieux Japp, hein ? remarqua Poirot.

— Il a beaucoup vieilli, maugréai-je. Sans compter qu’il a franchement le poil blanc, à présent ! ajoutai-je avec une satisfaction vengeresse.

— Vous savez, Hastings, toussota Poirot, mon coiffeur est un habile homme. Il existe une sorte de machin… hum !… qu’on fixe sur le cuir chevelu et qu’on recouvre avec ses propres cheveux… Ce n’est pas une perruque, entendons-nous bien, mais…

— Poirot ! explosai-je. Une fois pour toutes, je ne veux rien savoir des inventions diaboliques de votre fichu coiffeur. Qu’est-ce que vous avez, à la fin, avec mon crâne ?

— Mais rien ! Rien du tout.

— Ce n’est tout de même pas comme si je devenais chauve.

— Oh, non ! bien sûr que non !

— Les étés sont torrides, là-bas, et la chaleur a tendance à accélérer la chute des cheveux. J’emporterai une bonne lotion capillaire en repartant.

— Vous ferez bien, en effet.

— Et puis, de quoi se mêle-t-il, Japp ? Il s’est toujours montré d’une muflerie impossible à mon égard… Et quant à son humour, il est d’un niveau… Ce crétin est tout juste bon à éclater de rire quand quelqu’un tire la chaise au moment où vous alliez vous asseoir.

— La plupart des gens se tiennent les côtes pour moins que ça.

— C’est parfaitement grotesque.

— Ça l’est en tout cas pour celui qui s’apprêtait à s’asseoir.

— J’admets être assez chatouilleux sur le chapitre de mes cheveux, dis-je sur un ton plus calme. Et je regrette que cette histoire de lettre anonyme ne débouche sur rien.



— J’avoue m’être complètement trompé. J’avais cru que cette lettre sentait le roussi… Or ce n’était qu’une mauvaise plaisanterie. Hélas ! en vieillissant, je deviens soupçonneux comme un chien de garde aveugle qui grogne sans raison.

— Si nous devons travailler ensemble, il va nous falloir dénicher autre chose en matière de « crème des crimes », dis-je en riant.

— Vous vous rappelez ce que vous disiez l’autre jour ? Si vous pouviez commander un crime à la carte, lequel choisiriez-vous ?

J’entrai aussitôt dans le jeu.

— Voyons… Laissez-moi réfléchir… Étudions le menu. Cambriolage ? Escroquerie ? Non, c’est du crime végétarien, ça. C’est un meurtre qu’il nous faut, un bon meurtre bien saignant, avec sa garniture, évidemment.

— Et les hors-d’œuvre.

— Qui sera la victime, un homme ou une femme ? J’opterais plutôt pour un homme. Un gros ponte, genre milliardaire américain, Premier ministre ou magnat de la presse. Pour le théâtre du crime… Que diriez-vous de notre bonne vieille bibliothèque ? Question atmosphère, on n’a pas fait mieux dans le genre. Quant à l’arme, eh bien, ce pourrait être une dague bizarrement recourbée, ou un instrument contondant quelconque, pourquoi pas une idole en pierre sculptée.

Poirot poussa un soupir.

— Il y a aussi le poison, enchaînai-je, mais c’est très technique. Ou un coup de feu qui claque dans la nuit. Et puis il nous faut un quarteron de jolies filles…

— Avec des cheveux auburn, glissa Poirot.

— Toujours votre vieille marotte, hein ? L’une d’elles, bien sûr, sera accusée à tort et aura quelques démêlés avec le jeune premier. Et puis, il nous faut encore une belle brochette de suspects : une femme mûre – brune et inquiétante –, un ami ou un rival du défunt, un secrétaire effacé – le suspect numéro un –, un type jovial aux manières carrées et, pour finir, un couple de domestiques congédiés ou un gardechasse. Vous couronnez le tout d’un inspecteur borné, dans le style de Japp et… et le tour est joué.

— C’est donc là votre idée de la crème des crimes ?

— J’étais sûr que vous ne seriez pas d’accord.

Poirot me jeta un regard de commisération.

— Vous venez de me faire une très jolie compilation de la quasi-totalité des romans policiers écrits à ce jour.

— Merci quand même ! Et vous, que commanderiez-vous ?

Poirot ferma les yeux et se cala dans son fauteuil.

— Un crime tout simple, ronronna-t-il. Un crime sans complications. Un crime domestique… sans passion, intime.

— Comment un crime pourrait-il être intime ?

— Imaginons quatre personnes autour d’une table de bridge et une cinquième, l’outsider, assise devant la cheminée. À la fin de la soirée, l’outsider est retrouvé mort. L’un des quatre joueurs s’est levé et l’a tué quand c’était son tour de faire le mort. Les trois autres, absorbés par la partie, n’ont rien vu. Voilà qui serait un crime pour vous ! Lequel des quatre l’a tué ?

— Je ne vois vraiment rien d’exaltant là-dedans !

Poirot me lança un regard de reproche.

— Tout ça parce qu’il n’y a pas de dague bizarrement recourbée, pas de chantage, pas d’œil en émeraude dérobé à une idole antique, pas de ces poisons exotiques qui ne laissent aucune trace. Vous êtes un incurable amateur de mélodrame, Hastings. Ce n’est pas un meurtre qu’il vous faut, mais une série !

— J’avoue que dans un roman, un second crime a souvent l’avantage de remettre un peu d’animation. Si le meurtre a lieu au premier chapitre et que vous devez subir les alibis des uns et des autres jusqu’à l’avant-dernière page, ça finit par être lassant…

La sonnerie du téléphone m’interrompit et Poirot se leva pour aller répondre.

— Allô !… Oui, c’est Hercule Poirot lui-même…

Son visage changea d’expression et il se mit à écouter avec attention, se bornant à lancer de temps à autre quelques brèves exclamations.



— Mais oui…

— Oui, bien sûr…

— Mais naturellement, nous arrivons…

— Vous avez peut-être raison…

— Bon, je la prends avec moi. Eh bien, à tout à l’heure.

Il raccrocha et revint près de moi.

— C’était Japp.

— Ah bon ?

— Il vient de regagner Scotland Yard. Il y a trouvé un message en provenance d’Andover…

— Andover ! ? m’écriai-je, soudain en alerte.

— … Une vieille femme, Mme Ascher, qui tient un petit bureau de tabac-dépôt de presse, vient d’être retrouvée assassinée, fit lentement Poirot.

Mon intérêt, piqué par la mention du nom d’Andover, retomba aussitôt, douché. J’avais espéré quelque chose de fantastique, d’exceptionnel ! Le meurtre d’une vieille, tenancière d’un modeste bureau de tabac, me semblait passablement sordide et dépourvu d’intérêt.

Poirot poursuivit du même ton lent et grave :

— La police d’Andover pense pouvoir mettre rapidement la main sur le meurtrier…

Je ressentis une nouvelle déception.

— La victime ne s’entendait pas avec son mari. Un ivrogne doublé d’un mauvais coucheur. Il a plus d’une fois menacé de la tuer.

» Toutefois, poursuivit Poirot, étant donné ce qui s’est passé, la police d’Andover aimerait jeter un nouveau coup d’œil sur la lettre anonyme que j’ai reçue. J’ai répondu que nous partions sur-le-champ pour Andover.

Je me sentis tout ragaillardi. Après tout, si sordide que parût ce meurtre, c’était un meurtre, et cela faisait bien longtemps que je n’avais pas eu affaire avec le crime et les criminels.

C’est à peine si j’entendis la suite du discours de Poirot. Mais ses paroles devaient me revenir plus tard, lourdes de sens.

« Ce n’est que le début », avait-il murmuré.
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Mme Ascher

À Andover, nous fûmes reçus par l’inspecteur Glen, grand gaillard blond au sourire engageant.

Par souci de clarté, je crois cependant que j’aurais intérêt à commencer par donner ici un bref résumé des faits.

Le meurtre avait été découvert le 22 à une heure du matin par le constable Dover. Au cours de sa ronde, il avait vérifié la porte de la boutique et constaté que celle-ci n’était pas verrouillée. Il était entré et avait cru tout d’abord le magasin vide. Mais, en braquant sa torche par-dessus le comptoir, il avait aperçu le corps recroquevillé de la vieille femme. Selon le médecin légiste sitôt appelé sur les lieux, la victime avait reçu un coup violent à la nuque, probablement au moment où elle s’était retournée pour prendre un paquet de cigarettes sur l’étagère. La mort, instantanée, avait dû survenir sept ou huit heures plus tôt.

— Nous avons pu établir avec un peu plus de précision l’heure du décès, expliqua l’inspecteur. Nous avons retrouvé un témoin qui a acheté des cigarettes à 5 heures et demie de l’après-midi, et un autre qui est passé cinq minutes après 6 heures et qui a trouvé le magasin désert – c’est du moins ce qu’il a cru. Ce qui nous donne une fourchette située entre 17 h 30 et 18 h 05. Pour l’instant, je n’ai encore déniché personne qui ait vu Ascher, le mari, dans les parages. Mais il est encore un peu tôt. Il se trouvait aux Trois Couronnes à 9 heures du soir, déjà bien éméché. Quand nous le pincerons, ce sera la garde à vue…

— Il n’est pas très sympathique, hein ? demanda Poirot.

— Je dirai même qu’il n’est pas recommandable.

— Il ne vivait pas avec sa femme ?

— Non, ils étaient séparés depuis des années. Ascher est allemand. Il travaillait comme serveur dans le temps, mais il s’est mis à boire, et à force, personne n’a plus voulu l’embaucher nulle part. Sa femme a fait des ménages pendant un moment. Dans sa dernière place, elle officiait comme cuisinière et gouvernante auprès d’une vieille dame, Mlle Rose. Elle prenait sur son salaire pour donner à son mari de quoi vivre, mais il buvait tout et allait lui faire des scènes chez ses patrons. C’est pour ça qu’elle a fini par accepter cette place, chez Mlle Rose, au Manoir. C’est à cinq kilomètres d’Andover, en pleine campagne, et il ne pouvait s’y rendre aussi facilement. Quand Mlle Rose est morte, elle a laissé un petit quelque chose à Mme Ascher, ce qui lui a permis de prendre ce débit de tabac. Oh ! ce n’est pas le Pérou, rien que des cigarettes bon marché et les journaux du coin, mais ça lui permettait de s’en sortir. Ascher passait régulièrement pour injurier sa femme et elle lui lâchait quelques sous pour se débarrasser de lui. À part ça, elle lui donnait un fixe de quinze shillings par semaine.

— Avaient-ils des enfants ? demanda Poirot.

— Non. Il y a une nièce, qui est femme de ménage près d’Overton. Une jeune femme très bien, qui a la tête sur les épaules.

— Et vous dites qu’Ascher avait l’habitude de venir menacer sa femme ?

— C’est exact. C’était une terreur quand il avait bu, et il jurait qu’il finirait par lui faire la peau. Ah ! la vie n’était pas rose tous les jours pour cette pauvre Mme Ascher.

— Quel âge avait-elle ?

— Près de soixante ans. C’était une femme respectable et qui travaillait dur.

— Et selon vous, inspecteur, demanda Poirot d’un ton grave, cet Ascher aurait commis le crime ?

L’inspecteur eut une petite toux circonspecte.

— Il est un peu tôt pour le dire, monsieur Poirot, mais j’aimerais entendre Franz Ascher me raconter la façon dont il a passé la soirée d’hier. S’il peut rendre compte correctement de son emploi du temps, c’est parfait. Sinon…

Son silence était lourd de sous-entendus.

— Il ne manquait rien dans la boutique ?

— Rien. L’argent de la caisse n’avait pas été touché. Aucune trace de cambriolage.



— Vous pensez qu’Ascher est entré ivre dans la boutique, qu’il s’est mis à injurier sa femme et qu’il a fini par la frapper ?

— C’est l’hypothèse la plus plausible. Mais je dois vous avouer que j’aimerais revoir de plus près la curieuse lettre que vous avez reçue. Je me demandais si Ascher avait pu l’écrire lui-même.

Poirot lui tendit la lettre et l’inspecteur la lut en fronçant les sourcils.

— Ça n’a pas l’air de venir d’Ascher, dit-il enfin. Je ne le vois pas parler de « notre » police britannique, à moins de vouloir faire le malin – et je doute qu’il en soit capable. C’est une loque. Ses mains tremblent trop pour qu’il puisse former de si belles lettres. Et puis le papier et l’encre sont de bonne qualité. Mais c’est tout de même bizarre que la lettre mentionne le 21 de ce mois. Bien sûr, il peut s’agir d’une coïncidence.

— Ça n’est pas exclu, évidemment.

— Mais je n’aime pas ce genre de coïncidences, monsieur Poirot. Avouez que c’est un peu gros.

Il se tut, le front plissé.

— A.B.C. Qui diable peut bien être A.B.C. ? Nous verrons si Mary Drower – la nièce – peut nous être d’un secours quelconque. Drôle d’affaire… Sans cette lettre, j’aurais parié que c’était Ascher qui avait fait le coup.

— Savez-vous quelque chose du passé de Mme Ascher ?

— Elle est née dans le Hampshire. Jeune fille, elle s’est placée comme bonne à Londres. C’est là qu’elle a rencontré Ascher et qu’elle l’a épousé. Ils ont dû manger de la vache enragée pendant la guerre. En 1922, elle l’a quitté. Ils habitaient encore à Londres. Elle est revenue ici, histoire qu’il lui lâche les basques, mais il l’a appris et s’est collé à ses trousses – ce qui lui a permis de continuer à la harceler pour qu’elle lui donne de l’argent… Oui, Briggs, qu’y a-t-il ? demanda l’inspecteur à un agent qui venait d’entrer.

— C’est Ascher, monsieur. Nous l’avons coincé.

— Parfait. Amenez-le ici. Où était-il ?

— Caché dans un camion garé le long de la voie ferrée.



— Caché, hein ? Faites-le entrer.

Franz Ascher était un spécimen peu ragoûtant de l’espèce humaine. Il passait alternativement de la pleurnicherie servile à la fanfaronnade, tandis que le regard torve de ses yeux chassieux sautait d’un visage à l’autre.

— Qu’est-ce que vous m’voulez ? J’ai rien fait ! C’est une honte, un scandale, de m’amener ici ! Comment osez-vous, bande de salopards ?

Puis, changeant soudain de ton :

— Non, non, j’voulais pas dire ça… Vous allez pas faire du mal à un pauv’ vieux comme moi ! Soyez pas méchants avec le pauv’ vieux Franz. Tout le monde lui en veut ! Pauv’ vieux Franz !

Là-dessus, M. Ascher fondit en larmes.

— Ça suffit, Ascher, dit l’inspecteur. Tenez-vous convenablement. Je ne vous accuse de rien pour l’instant. Et vous n’êtes pas tenu de parler – sauf si vous en avez envie. À part ça, si vous n’avez rien à voir avec le meurtre de votre femme…

— Je l’ai pas tuée ! hurla Ascher. C’est pas moi ! Tout ça, c’est des mensonges ! Sacrés foutus flics d’Anglais, vous êtes tous contre moi. Je l’ai pas tuée, j’vous dis, c’est pas moi !

— Vous l’avez menacée trop souvent, Ascher.

— Non, non, vous avez rien compris. Tout ça, c’était une bonne vieille blague entre Alice et moi. Elle le savait bien, elle !

— Drôle de blague ! Ça vous ennuierait de nous dire où vous étiez hier soir, Ascher ?

— Bon, bon, j’vais vous cracher le morceau. J’ai pas été la voir, Alice. J’étais avec des potes, des bons potes à moi. On a d’abord été au Sept étoiles, et puis au Chien rouge.

Son débit s’accéléra. Les mots se bousculaient maintenant dans sa bouche :

— Y avait Dick Willows avec moi, et le vieux Curdie, et George, et Platt, et plein d’autres potes. Je vous dis que j’y suis pas allé, chez Alice. Ach Gott ! c’est vrai, quoi !, finit-il par crier.

L’inspecteur fit un signe à son subordonné.



— Emmenez-le et placez-le en garde à vue. Je ne sais plus quoi penser, dit-il tandis qu’on emmenait l’horrible bonhomme qui continuait à sacrer et jurer. S’il n’y avait pas cette lettre, je parierais que c’est lui.

— Qui sont les hommes qu’il a mentionnés ?

— Une sacrée bande ! Pas un ne reculerait devant un faux témoignage. Il a sûrement dû passer une bonne partie de la soirée avec eux. Tout dépend si quelqu’un l’a vu à proximité de la boutique entre 17 h 30 et 18 heures.

Poirot hocha la tête, pensif.

— Vous êtes certain qu’on n’a rien pris dans la boutique ?

L’inspecteur haussa les épaules.

— Un ou deux paquets de cigarettes ont peut-être disparu. Mais on ne tue pas quelqu’un pour si peu.

— Et il n’y avait rien… Comment dire ? Rien en plus dans la boutique ? Rien de bizarre ou d’incongru ?

— Il y avait un indicateur des chemins de fer.

— Un indicateur des chemins de fer ?

— Oui. Posé à l’envers sur le comptoir, et ouvert à la page des trains au départ d’Andover. Comme si quelqu’un avait voulu consulter les horaires. Soit la vieille femme, soit un client.

— Vendait-elle des indicateurs des chemins de fer ?

— Non. Elle vendait des fiches d’horaires à un penny. Celui-ci était gros, de ceux qu’on trouve chez Smith’s ou dans une papeterie importante.

Une lueur traversa le regard de Poirot. Il se pencha en avant.

Le regard de l’inspecteur s’alluma, lui aussi.

— Un indicateur, dites-vous ? C’était quoi, cet indicateur ? Un Bradshaw ou un A.B.C. ?

— Bon sang ! fit l’inspecteur, c’était un A.B.C. !
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Mary Drower

Je crois que ce fut cette première mention de l’indicateur A.B.C. qui éveilla mon intérêt pour l’affaire. Jusque-là, mon enthousiasme était – si j’ose l’expression – resté modéré. Ce meurtre sordide d’une vieille femme dans une échoppe miteuse ressemblait tellement aux faits divers dont les journaux sont friands qu’il était difficile d’en faire ses choux gras. J’avais fini par me convaincre que la mention du 21 dans la lettre anonyme était une pure coïncidence. On pouvait raisonnablement estimer que Mme Ascher avait été victime de son ivrogne de mari. Mais l’apparition de l’indicateur des chemins de fer – bien connu sous l’abréviation A.B.C. parce qu’il donne la liste des gares par ordre alphabétique – me fit courir un frisson d’excitation le long de l’échine. Il ne pouvait tout de même pas s’agir d’une seconde coïncidence…

Ce crime sordide prenait une dimension inédite.

Qui était le mystérieux assassin de Mme Ascher ? L’homme qui avait laissé un indicateur A.B.C. derrière lui ?

En quittant le poste de police, nous prîmes le chemin de la morgue afin de voir le corps de la victime. Une étrange sensation m’envahit devant ce visage ridé, encadré de rares cheveux gris tirés sur les tempes. Un air de sérénité flottait sur ses traits, étranger à toute violence…

— Elle n’a pas eu le temps de voir son agresseur, ni l’arme du crime, fit observer l’agent. C’est ce que dit le Dr Kerr. Heureusement pour elle, la pauvre. C’était une brave femme.

— Elle a dû être belle, autrefois, dit Poirot.

— Vous croyez ? murmurai-je, incrédule.

— Mais oui, regardez la courbe de la joue, les pommettes, le modelé du visage.

Il soupira, remit le drap en place, et nous quittâmes la morgue.



Notre visite suivante fut pour le médecin légiste. Le Dr Kerr était un homme d’âge moyen, à l’air compétent et au ton sans réplique.

— On n’a pas retrouvé l’arme, dit-il. Impossible de dire ce que c’était. Une canne ferrée, un club de golf ou un sac de sable ont pu aussi bien faire l’affaire.

— A-t-il fallu beaucoup de force pour assener un tel coup ?

Le médecin lança un coup d’œil perçant à Poirot.

— Êtes-vous en train de me demander si un septuagénaire à moitié sénile aurait pu le faire ? La réponse est oui ! c’est tout à fait possible. Si l’extrémité de l’arme était assez lourde, même une petite nature aurait pu obtenir le résultat souhaité.

— Donc, le meurtrier peut aussi bien être une femme ?

Cette suggestion laissa un instant le médecin perplexe.

— Une femme ? Eh bien, j’avoue qu’il ne m’est jamais venu à l’esprit qu’une femme pourrait commettre ce genre de crime. Mais c’est très possible, bien sûr. À ceci près que, d’un point de vue psychologique, je ne le définirai pas comme un crime de femme.

Poirot approuva d’un vigoureux signe de tête.

— Très juste, très juste ! À première vue, c’est même hautement improbable. Mais nous ne devons négliger aucune possibilité. Dans quelle position se trouvait le corps ?

Le médecin nous fournit une description précise de la position de la victime. Selon lui, elle se tenait debout et tournait le dos au comptoir – et donc à son agresseur – quand le coup l’avait atteinte. Elle s’était effondrée derrière le comptoir, restant hors de vue de quiconque serait ensuite entré dans la boutique.

Une fois dehors, quand nous eûmes remercié le Dr Kerr, Poirot me dit :

— Vous voyez, Hastings, encore un élément qui plaide en faveur de l’innocence d’Ascher. S’il avait menacé sa femme, elle lui aurait fait face de l’autre côté du comptoir. Au lieu de quoi, elle tournait le dos à son agresseur – vraisemblablement pour prendre un paquet de tabac ou de cigarettes pour le client.



— C’est horrible, murmurai-je avec un petit frisson.

Poirot hocha la tête d’un air grave.

— Pauvre femme, murmura-t-il.

Puis il jeta un coup d’œil à sa montre.

— Overton n’est qu’à quelques kilomètres d’ici, semble-t-il. Nous pourrions y faire un saut et avoir un petit entretien avec la nièce de la victime.

— Vous ne préférez pas passer d’abord à la boutique où a eu lieu le crime ?

— Plus tard. J’ai mes raisons.

Il ne donna pas d’autre explication. Quelques minutes plus tard, nous roulions en direction d’Overton.

L’adresse fournie par l’inspecteur était celle d’une grande maison de maître située à la sortie du village, sur la route de Londres.

Une jolie jeune fille aux cheveux noirs et aux yeux rougis par les larmes répondit à notre coup de sonnette.

— Ah ! fit doucement Poirot, vous êtes sans doute Mlle Mary Drower, la femme de chambre ?

— Oui, m’sieur, c’est bien ça. Je suis Mary, m’sieur.

— Alors, vous pouvez peut-être m’accorder quelques minutes avec la permission de votre patronne. C’est au sujet de votre tante, Mme Ascher.

— Madame est sortie, m’sieur. Mais je suis sûre qu’elle m’autoriserait à vous faire entrer.

Sur quoi elle nous pria de passer dans un petit salon. Poirot alla s’asseoir près de la fenêtre et examina attentivement le visage de la jeune fille.

— Vous êtes au courant de la mort de votre tante, bien sûr.

Elle acquiesça, tandis que les larmes lui montaient aux yeux.

— Depuis ce matin, m’sieur. La police est venue. Oh ! c’est terrible ! Pauvre Tatie ! Elle qui a déjà eu la vie si dure ! Et dire que maintenant, ce… C’est affreux ! Affreux !

— La police ne vous a pas demandé de vous rendre à Andover ?



— Ils m’ont dit qu’il faudrait que j’y aille pour l’enquête, lundi prochain. Mais je n’ai nulle part où loger, là-bas. Je n’oserai jamais coucher au-dessus de la boutique, maintenant. Et puis, j’ai mon service… Je ne veux pas causer trop de dérangement à ma patronne.

— Vous aimiez beaucoup votre tante, Mary ? demanda gentiment Poirot.

— Beaucoup, m’sieur. Elle a toujours été très bonne pour moi. C’est elle qui m’a recueillie, à Londres quand j’avais onze ans, à la mort de ma mère. J’ai commencé comme bonne à l’âge de seize ans, mais j’allais toujours passer mon jour de congé chez ma tante. Ah, on peut dire qu’elle en a eu, des ennuis, avec cet Allemand ! « Mon diable à quatre », comme elle l’appelait. Il ne lui fichait jamais la paix, où qu’elle soit. Saleté de vieux traîne-misère et de sac à vin !

Elle s’était emportée jusqu’à hausser le ton.

— Votre tante n’a jamais songé à se débarrasser de lui par des moyens légaux ?

— Ben vous comprenez, m’sieur, c’était quand même son mari, il n’y a pas à tortiller.

La jeune fille avait parlé avec simplicité, mais d’un ton sans réplique.

— Dites-moi, Mary, il la menaçait, n’est-ce pas ?

— Et pas qu’un peu ! Il lui disait des horreurs. Qu’il lui couperait le cou, et j’en passe. Et avec ça, il jurait et blasphémait, aussi bien en allemand qu’en anglais. Pourtant, Tatie disait que c’était un bien joli garçon quand elle l’avait épousé. C’est affreux, m’sieur, de voir jusqu’où les gens peuvent en arriver.

— C’est bien vrai, ça ! Et donc, après avoir entendu toutes ces menaces, vous n’avez sans doute guère été surprise d’apprendre ce qui s’était passé ?

— Oh, mais si ! Vous comprenez, je n’avais jamais cru un seul instant qu’il pensait ce qu’il disait. Pour moi, c’étaient des menaces en l’air, rien de plus. Et puis ce n’est pas comme si Tatie avait eu peur de lui. Combien de fois je l’ai vu repartir avec un air de chien battu et la queue entre les jambes, quand elle lui criait dessus ! En fait, c’était lui qui avait peur d’elle, si vous voulez que je vous dise.

— Et pourtant, elle lui donnait de l’argent ?

— Ben c’était son mari, faut comprendre, m’sieur.

— Oui, vous m’avez déjà dit ça.

Il se tut un moment avant d’insinuer :

— Supposons. Après tout, supposons qu’il ne l’ait pas tuée…

— Qu’il ne l’ait pas tuée ? !

Elle le contempla, interdite.

— C’est bien ce que j’ai dit. Supposons que ce soit quelqu’un d’autre qui l’ait tuée… Avez-vous la moindre idée de qui pourrait être ce quelqu’un d’autre ?

Elle eut l’air encore plus stupéfait.

— Je n’en ai aucune idée, m’sieur. Ça ne paraît quand même pas très probable, non ?

— Votre tante avait-elle peur de quelqu’un ?

Mary secoua la tête.

— Tatie n’a jamais eu peur de personne. Elle n’avait pas la langue dans sa poche, et elle savait se défendre.

— Vous ne l’avez jamais entendue parler de quelqu’un qui lui en aurait voulu ?

— Jamais, m’sieur.

— Elle n’avait jamais reçu de lettres anonymes ?

— Quel genre de lettres vous avez dit, m’sieur ?

— Des lettres non signées – ou simplement signées A.B.C., par exemple.

Elle secoua la tête derechef, visiblement perplexe.

— Votre tante a-t-elle de la famille, à part vous ?

— Plus maintenant, m’sieur. Elle venait d’une famille de dix mais il n’y en avait que trois qui avaient atteint l’âge adulte. Mon oncle Tom a été tué à la guerre, mon oncle Harry est parti pour l’Amérique du Sud et on n’a plus jamais entendu parler de lui, et puis ma mère est morte, ce qui fait qu’elle n’avait plus que moi.

— Votre tante possédait des économies ?

— Un peu d’argent à la caisse d’épargne, m’sieur. Assez pour lui faire un enterrement convenable, c’est ce qu’elle disait toujours. Autrement, elle avait du mal à joindre les deux bouts, avec son diable à quatre, et tout ça.

Poirot hocha la tête, pensif, et murmura – peut-être davantage pour lui-même que pour elle :

— Pour l’instant, on est dans le noir complet… Pas la moindre piste. Si les choses s’éclaircissent un peu…

Il se leva.

— Mary, si j’ai besoin de vous à un moment quelconque, je vous écrirai ici.

— Le problème, c’est que je donne mes huit jours, m’sieur. Je n’aime pas trop la région. Je restais ici parce que je me figurais que ça faisait plaisir à Tatie de m’avoir dans les parages. Mais maintenant… (Les larmes lui montèrent aux yeux une fois encore.) Je n’ai plus aucune raison de rester. Je retourne à Londres. C’est quand même plus gai pour une jeune fille, là-bas.

— J’aimerais que vous me fassiez parvenir votre adresse, une fois que vous serez installée. Voici ma carte.

Il la lui tendit et elle la lut en fronçant les sourcils.

— Mais alors, vous… vous n’êtes pas de la police, m’sieur ?

— Je suis détective privé.

Elle le dévisagea un instant en silence, puis se lança :

— Est-ce qu’il y a du louche, m’sieur ?

— Oui, mon petit. Il y a du louche. Plus tard, vous serez peut-être en mesure de m’aider.

— Je ferai mon possible, m’sieur. Ce… ce n’est pas bien, ce qui est arrivé à Tatie.

C’était une curieuse façon de dire les choses, mais fort émouvante au demeurant.

Quelques instants plus tard, nous reprenions la route d’Andover.
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La scène du crime

La rue où s’était déroulé le drame donnait sur l’artère principale. Le débit de tabac de Mme Ascher se situait en son milieu, sur le trottoir de droite.

Comme nous tournions le coin, Poirot jeta un coup d’œil à sa montre et je compris pourquoi il avait différé sa visite aux lieux du crime. Il était exactement 5 heures et demie du soir. Mon ami avait voulu retrouver autant que possible l’atmosphère de la veille.

Mais si tel avait été son but, c’était raté. L’ambiance était en effet fort différente de ce qu’elle avait dû être alors. Quelques boutiques modestes s’intercalaient entre les maisons d’habitation de familles pauvres. À cette heure-là, il devait y avoir d’habitude pas mal d’allées et venues – membres des classes laborieuses rentrant du travail et bandes de gamins jouant sur le trottoir et la chaussée.

Pour l’heure, une foule compacte se pressait devant l’une des maisons, et il n’était pas difficile de deviner laquelle. Nous découvrîmes un attroupement de badauds oberservant avec fascination l’endroit où l’une de leurs semblables avait été frappée à mort.

En nous approchant, nous pûmes constater que c’était cela. Devant une échoppe d’aspect miteux, aux volets clos, un jeune policier à l’air exténué enjoignait flegmatiquement à la foule de « circuler ». Avec l’aide d’un collègue, il parvenait à écarter tant bien que mal la masse des badauds. De mauvaise grâce, quelques-uns retournaient vaquer à leurs occupations, presque aussitôt remplacés par d’autres qui, à leur tour, venaient dévorer des yeux l’endroit où le crime avait été commis.

Poirot s’arrêta à quelques mètres, d’où l’on pouvait lire l’inscription peinte au-dessus de la porte. Poirot la déchiffra à mi-voix.

— A. Ascher. Oui, ça ne peut être que là.



Il reprit sa marche.

— Venez, Hastings, entrons.

Je ne demandais pas mieux.

Nous nous frayâmes un chemin à travers la foule et abordâmes le jeune policier. Poirot lui présenta le laissez-passer que lui avait remis l’inspecteur. Le policier fit un signe d’assentiment, ouvrit la porte et s’effaça. Nous pénétrâmes dans la boutique sous l’œil attentif des curieux.

Il faisait sombre à l’intérieur, avec ces volets fermés. Le policier trouva l’interrupteur et alluma. L’ampoule, de faible puissance, ne dispensait qu’une lumière avare.

Je regardai autour de moi.

L’endroit était plutôt sordide. Quelques magazines bon marché traînaient dans les coins avec les journaux de la veille, déjà recouverts de poussière. Derrière le comptoir, les paquets de tabac et de cigarettes remplissaient les rayonnages jusqu’au plafond. Il y avait aussi quelques bocaux de bonbons à la menthe et de sucres d’orge. C’était un petit tabac-journaux de quartier, comme il en existe des milliers.

Avec son accent traînant du Hampshire, le policier de garde nous fournit les détails de la « mise en scène ».

— Tassée sur elle-même derrière le comptoir, c’est là qu’elle était. Le docteur dit qu’elle n’a pas pu voir le coup arriver. Elle devait être en train d’attraper quelque chose sur les étagères.

— Elle n’avait rien à la main ?

— Non, monsieur, mais il y avait un paquet de Player’s juste à côté d’elle, par terre.

Poirot écoutait en silence. Ses yeux fouillaient le moindre recoin, enregistrant chaque détail.

— Et l’indicateur, où était-il ?

— Ici, monsieur, dit le policier en désignant l’emplacement sur le comptoir. Il était ouvert à la page d’Andover et posé à l’envers. Comme si l’assassin avait voulu regarder les horaires des trains pour Londres. Dans ce cas, ce n’était peut-être pas quelqu’un d’Andover. Mais bien sûr, l’indicateur pouvait appartenir à n’importe qui, à une personne n’ayant rien à voir avec le crime mais qui l’aurait oublié là.



— Des empreintes digitales ? demandai-je.

L’homme secoua la tête.

— Toute la boutique a été passée au peigne fin, monsieur. Pas d’empreintes.

— Même pas sur le comptoir ? insista Poirot.

— Là, il n’y en avait que trop, monsieur ! Toutes superposées et illisibles.

— Y avait-il celles d’Ascher ?

— Trop tôt pour le dire, monsieur.

Poirot hocha la tête et demanda si la victime habitait au-dessus.

— Oui, monsieur. Prenez la porte, au fond. Excusez-moi si je ne vous accompagne pas, mais je dois rester en faction ici.

Poirot franchit la porte en question et je le suivis. L’arrière-boutique consistait en une pièce microscopique qui faisait également office de cuisine. Tout y était propre et en ordre, mais l’ensemble, assez lugubre, était chichement meublé. Quelques photographies ornaient le manteau de la cheminée. Je m’approchai pour les regarder, Poirot me rejoignit.

Il y avait trois clichés. Le premier était un portrait bon marché de la jeune fille que nous avions vue dans l’après-midi, Mary Drower. Visiblement endimanchée, elle souriait de ce sourire figé qui dénature souvent l’expression lorsque l’on pose et explique pourquoi les instantanés sont préférables.

Le deuxième, plus élaboré et plus cher, représentait le visage artistiquement flou d’une femme âgée aux cheveux blancs, un renard autour du cou.

Ce devait être Mlle Rose, la femme qui avait laissé à Mme Ascher le petit legs grâce auquel celle-ci avait pu ouvrir sa boutique.

La troisième photographie était très ancienne et toute jaunie. Elle montrait un jeune couple bras dessus, bras dessous, vêtu à l’ancienne mode. L’homme avait une fleur à la boutonnière, et leur pose évoquait quelque cérémonie d’autrefois.

— Sans doute une photo de mariage, remarqua Poirot. Regardez, Hastings, ne vous disais-je pas qu’elle avait dû être belle femme ?



Il avait raison. Malgré la coiffure démodée et l’accoutrement d’un autre âge, on ne pouvait nier la beauté de la jeune femme, ses traits fins et son gracieux maintien. J’examinai attentivement le second personnage. Il était presque impossible de reconnaître le peu reluisant Ascher dans ce joli garçon à l’allure martiale.

Je revis le regard torve du vieil ivrogne, le visage de la morte, usé par le travail, et je frémis en songeant à la cruauté du temps…

Du séjour, un escalier menait aux deux chambres de l’étage. L’une était vide, l’autre avait été, à l’évidence, la chambre à coucher de la victime. Après l’avoir fouillée, la police l’avait laissée en l’état. Deux couvertures usées sur le lit, un peu de lingerie soigneusement ravaudée dans un tiroir, des recettes de cuisine dans un autre, un livre de poche intitulé Verte Oasis, une paire de bas neufs dont l’aspect satiné me parut pathétique, deux figurines de porcelaine – un berger allemand en fort mauvais état et un chien bleu à pois jaunes –, un imperméable noir et un gilet de laine, suspendus à des patères – à cela se réduisaient les possessions terrestres de feue Alice Ascher.

Si elle avait possédé des papiers personnels, la police avait dû les emporter.

— Pauvre femme, murmura Poirot. Venez, Hastings, il n’y a rien pour nous ici.

Quand nous nous retrouvâmes dans la rue, il hésita un instant avant de se décider à traverser. Presque en face de la boutique de Mme Ascher se trouvait un marchand de fruits et légumes – du genre de ceux qui exposent plus de marchandises sur le trottoir qu’à l’intérieur.

Poirot me donna quelques instructions à voix basse, puis il entra dans la boutique. Au bout de quelques minutes, j’en fis autant. Il était en train de choisir une laitue ; j’achetai pour ma part une livre de fraises.

Poirot parlait avec animation à la grosse dame occupée à le servir.

— C’est juste en face de chez vous qu’il y a eu ce crime, n’est-ce pas ? Quelle histoire ! Ça a dû vous causer un choc !



La grosse dame en avait par-dessus la tête du meurtre. On n’avait parlé que de ça toute la journée.

— Ils feraient mieux de rentrer chez eux, au lieu de rester plantés là, fit-elle remarquer. Qu’est-ce qu’il y a à voir, je vous demande un peu ?

— Hier soir, ça devait être autre chose, observa Poirot. Peut-être même avez-vous vu le meurtrier entrer dans la boutique – un grand blond, avec une barbe, c’est bien ça ? Un Russe, à ce qu’on m’a dit.

— Comment ça ? dit la dame en lui jetant un regard aigu. Un Russe, vous dites ?

— La police l’a déjà arrêté, paraît-il.

— Non mais voyez-vous ça ? s’émut la femme, soudain volubile. Un étranger !

— Mais oui. Je me disais que vous l’aviez peut-être remarqué, hier soir ?

— Mon pauv’ monsieur, c’est qu’à cette heure-là, je n’ai pas le temps de remarquer grand-chose. C’est l’heure d’affluence, et il y a toujours du monde dans la rue, des gens qui rentrent chez eux. Un grand blond avec une barbe… Non, franchement, je n’ai pas vu un type comme ça traîner dans le coin.

Je me mêlai à la conversation.

— Veuillez m’excuser, monsieur, dis-je à Poirot, mais je crois qu’on vous a mal renseigné. Moi, on m’a affirmé que l’assassin était un petit brun.

Une passionnante discussion s’ensuivit, à laquelle prirent part la grosse dame, son échalas de mari et leur petit commis dont la voix muait. On n’avait pas décompté moins de quatre petits bruns, et le commis avait même remarqué un grand blond.

« Seulement, lui, de la barbe, il en avait pas », ajouta-t-il à regret.

Nous finîmes par sortir avec nos achats, laissant nos mensonges faire leur chemin.

— Allez-vous me dire à quoi rime cette comédie, Poirot ? demandai-je sur un ton de léger reproche.



— Parbleu ! je tenais à estimer les chances qu’avait un étranger de se faire remarquer en entrant dans la boutique d’en face.

— Et vous ne pouviez pas le demander tout simplement, au lieu de vous embarquer dans ce tissu de mensonges ?

— Non, mon ami. Si je l’avais demandé « tout simplement », comme vous dites, je n’aurais reçu aucune réponse. Vous avez beau être anglais vous-même, vous ne savez même pas comment réagit l’Anglais moyen devant une question directe. Il devient aussitôt soupçonneux et ne répond qu’avec réticence. Si j’avais demandé des renseignements à ces gens, ils se seraient fermés comme des huîtres. Mais en affirmant une chose – de préférence fantaisiste et mensongère – et son contraire, vous avez vu comme les langues se sont déliées ? Nous avons appris aussi que le crime s’est produit « à l’heure d’affluence » – c’est-à-dire quand tout le monde vaque à ses affaires et que la rue est pleine de monde. Notre assassin a bien choisi son moment, Hastings.

Après une pause, il reprit, sur un ton de commisération :

— N’avez-vous donc vraiment pas une once de bon sens, mon cher ? Je vous dis : « Faites un achat quelconque » – et vous vous précipitez sur les fraises ! Elles commencent déjà à suinter à travers le sachet et ne vont pas tarder à gâcher votre beau costume.

Consterné, je constatai que Poirot disait vrai.

Je me débarrassai prestement de mes fraises en les offrant à un garnement stupéfait et plutôt soupçonneux. Poirot y ajouta sa laitue, ce qui eut pour effet de porter l’ahurissement du gamin à son comble.

Sur le chemin du retour, mon ami continua à me sermonner :

— Dans les épiceries médiocres, jamais de fraises ! Si elle n’est pas de première fraîcheur, la fraise se met immanquablement à suinter, voire à dégouliner. Une banane, des pommes, voire même un chou… mais des fraises !

— C’est la première chose qui m’est passée par la tête, dis-je en manière d’excuse.

— Voilà qui ne fait pas honneur à votre imagination, rétorqua Poirot d’un ton sévère.



Là-dessus, il s’arrêta au beau milieu du trottoir.

La boutique située à droite de celle de Mme Ascher était inoccupée et s’ornait d’un panneau « À louer ». À gauche se trouvait une maison aux rideaux passablement crasseux.

C’est vers cette maison que Poirot dirigea ses pas. Ayant constaté l’absence de sonnette, il s’en donna à cœur joie avec le heurtoir.

Au bout d’un certain temps, la porte fut ouverte par une gamine sale comme un peigne et dont le nez réclamait d’urgence un mouchoir.

— Bonsoir, dit Poirot. Ta maman est là ?

— Hein ? fit l’enfant.

Elle nous détaillait d’un air hostile, le regard franchement soupçonneux.

— Ta mère, répéta Poirot.

Il fallut quelques secondes à la fillette pour digérer la question, à la suite de quoi elle se retourna et brailla dans l’escalier : « M’man, on t’réclame ! » Puis elle opéra une retraite précipitée dans la pénombre glauque de l’intérieur miteux.

Une femme au visage anguleux se pencha pardessus la rampe, puis entreprit de descendre.

— Pas la peine de perdre votre temps…, commença-t-elle – mais Poirot ne la laissa pas finir.

Ôtant son chapeau, il plongea dans une magnifique courbette.

— Bonsoir, très chère madame. Je suis journaliste à l’Evening Flicker. Je voudrais vous convaincre d’accepter une rémunération de cinq livres pour un article sur feu votre voisine, Mme Ascher.

La colère de la mégère s’évanouit comme par enchantement, et elle descendit l’escalier en lissant ses cheveux et en défroissant sa jupe.

— Entrez donc, je vous en prie – là, sur votre gauche. Asseyez-vous, m’sieur.

La pièce était encombrée par un ensemble de style Haute-époque, mais nous parvînmes à nous faufiler jusqu’à un canapé rembourré de noyaux de pêche.



— Faut m’excuser si je vous ai reçus comme dans un jeu de quilles, disait la femme, mais vous ne pouvez pas vous figurer tout ce qui peut défiler ici à longueur de journée : des types qui ont toujours tout et le reste à vous vendre, et quand c’est pas des aspirateurs, c’est des bas, ou des sachets de lavande, bref des attrape-couillons en veux-tu en voilà, sauf vot’ respect. Et avec ça, toujours bien mis et la parole facile. Et jusqu’à votre nom qu’ils savent, comme par hasard ! Et que je te donne du Mme Fowler par ci, et du Mme Fowler par là, faut voir ça !

S’emparant habilement du nom, Poirot enchaîna :

— Justement, madame Fowler, j’espère que vous voudrez bien accepter ce que je vous demande.

— J’en sais trop rien, fit Mme Fowler en louchant sur le billet que Poirot lui agitait sous le nez. Je la connaissais, Mme Ascher, pour sûr, mais de là à me lancer dans les écritures…

Poirot se hâta de la rassurer. On n’allait pas lui demander d’écrire quoi que ce soit elle-même. Qu’elle se borne à lui raconter les faits, et il se chargerait de rédiger l’entretien.

Ainsi encouragée, Mme Fowler se plongea avec délectation dans les souvenirs, les hypothèses et les ragots.

Elle ne fréquentait pas grand-monde, Mme Ascher. Et on ne pouvait pas dire qu’elle était très causante, mais il fallait voir, aussi, la pauvre femme avait bien du souci, tout le monde le savait. Et il y avait au moins une chose de sûre, c’est que Franz Ascher aurait dû être sous les verrous depuis belle lurette. C’est pas que Mme Ascher avait peur de lui ! C’était une vraie furie quand elle s’y mettait. Tout à fait de taille à se défendre. Seulement voilà, tant va la cruche à l’eau… Mme Fowler elle-même le lui avait répété plus d’une fois : « Un de ces quatre, madame Ascher, cet homme-là finira par vous faire la peau, c’est moi qui vous le dis. » Et il avait fini par la lui faire, la peau, pas vrai ? Et elle, Mme Fowler, qui habitait la porte à côté, elle n’avait rien entendu ! Rien du tout !

Poirot profita d’une pause pour glisser une question.



Mme Ascher avait-elle jamais reçu de lettres bizarres, des lettres sans signature, ou signées seulement A.B.C. ?

Mme Fowler répondit à regret par la négative.

— Je vois ce que vous voulez dire, des lettres anonymes, pas vrai ? des trucs qu’on rougirait de répéter à haute voix. Ça, je sais pas si Franz Ascher en a écrit des comme ça. S’il l’a fait, Mme Ascher ne me les a jamais montrées… Vous dites ? Un indicateur de trains, un A.B.C. ? Non, je n’en ai jamais vu chez elle, et je suis sûre que si on lui en avait envoyé un, à Mme Ascher, j’en aurais entendu causer. Mais ce que je peux vous dire, c’est que ça m’a fait un sacré choc quand j’ai appris ce bazar. C’est ma gamine, Edie, qui est venue me raconter ça. « M’man, qu’elle m’a fait, il y a des agents de police en pagaille, à côté. » Ah ! on peut dire que ça m’a fichu un coup. « En tout cas », que j’ai dit à tout le monde quand j’ai entendu ça, « ça prouve bien qu’elle aurait jamais dû vivre seule dans la maison. Cette nièce qu’elle a, elle aurait dû rester là à s’occuper d’elle. Un homme qui a un verre dans le nez, c’est pire qu’un loup-garou », que j’ai dit aussi. « Et si vous voulez mon avis », que j’ai encore ajouté, « son vieux démon de mari, c’était ni plus ni moins qu’une bête sauvage. Je le lui avais répété, pourtant, et maintenant, ça y est ! Il finira par vous faire votre affaire », que je lui disais, et ça n’a pas loupé. Vous pouvez jamais savoir de quoi que c’est capable, un homme qui a un verre dans le nez, la preuve, c’est qu’elle y est passée.

Elle conclut sur un profond soupir.

— Personne n’a vu Ascher entrer dans la boutique, semble-t-il ? fit Poirot.

Mme Fowler renifla avec mépris.

— Il n’allait quand même pas s’amuser à se faire repérer.

Elle ne daigna néanmoins pas expliquer comment Ascher s’y était pris pour entrer dans la boutique sans être vu.

Il n’y avait pas d’entrée par-derrière, confirma-t-elle, et tout le monde, dans le coin, connaissait Ascher de vue.

— Mais il n’avait pas envie de se balancer au bout d’une corde, et il a bien fait gaffe à pas se faire voir.



Poirot poursuivit encore un moment la conversation à bâtons rompus, mais quand il parut certain que Mme Fowler avait dit – et abondamment répété – tout ce qu’elle savait, il mit fin à l’entretien, non sans lui avoir donné les cinq livres promises.

— Voilà un billet qui aurait pu être mieux employé, hasardai-je, une fois dans la rue.

— Jusqu’ici, c’est vrai.

— Vous pensez qu’elle en sait plus long qu’elle n’a bien voulu le dire ?

— Mon bon ami, nous nous trouvons dans une situation particulière où nous ne savons pas quelles questions poser. Nous sommes comme des gosses qui jouent à cache-cache dans le noir. Nous étendons les mains et tâtonnons. Mme Fowler nous a dit tout ce qu’elle croyait savoir – et elle a rajouté quelques suppositions, histoire de faire bonne mesure ! Plus tard, cependant, son témoignage pourra nous être utile. C’est pour l’avenir que j’ai investi ces cinq livres.

Je ne suivais pas très bien son raisonnement mais, à cet instant précis, nous tombâmes sur l’inspecteur Glen.
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M. Partridge et M. Riddell

L’inspecteur Glen affichait une mine sombre. Je crus comprendre qu’il avait passé l’après-midi à tenter d’établir la liste des gens qui étaient entrés dans le bureau de tabac.

— Et personne n’a vu personne ? s’enquit Poirot.

— Oh, que si ! Trois grands types à la mine furtive, quatre nabots à la moustache noire, deux barbus, trois obèses – tous des inconnus – et, à en croire les témoignages, plus patibulaires les uns que les autres ! Je m’étonne que personne n’ait repéré une bande de malfrats masqués brandissant des revolvers, pendant qu’on y était !



Poirot eut un sourire de sympathie.

— Et quelqu’un a-t-il vu entrer Ascher ?

— Personne, ce qui est un point de plus en sa faveur. Je disais justement au patron que ça m’avait tout l’air d’un boulot pour Scotland Yard. Je n’ai pas l’impression que ce soit quelqu’un d’ici qui a fait le coup.

— Je suis de votre avis, dit Poirot d’un ton grave.

— C’est une sale affaire, monsieur Poirot, ajouta l’inspecteur. Je n’aime pas ça, mais alors pas du tout.

Nous eûmes encore deux entretiens avant de regagner Londres – le premier avec M. James Partridge. M. Partridge était la dernière personne à avoir vu Mme Ascher vivante. Il était entré faire un achat à 5 heures et demie…

Employé de banque, M. Partridge était un petit homme chétif portant un pince-nez. Sec et étriqué, il faisait preuve d’une extrême précision dans ses moindres déclarations. Il habitait une modeste maison aussi impeccable que son propriétaire.

— M…. hum !… Poirot… fit-il en lançant un coup d’œil à la carte de mon ami. De la part de l’inspecteur Glen ? Que puis-je faire pour vous, monsieur ?

— Si j’ai bien compris, monsieur, vous êtes la dernière personne qui ait vu Mme Ascher vivante.

M. Partridge joignit le bout de ses doigts et considéra Poirot du même regard que celui qu’il aurait eu pour examiner un chèque suspect.

— Voilà un point qui reste à débattre, monsieur Poirot. Bien des gens ont pu entrer chez Mme Ascher après mon passage.

— S’ils l’ont fait, ils ne sont pas venus nous le dire.

M. Partridge toussota.

— Certains individus n’ont aucun sens civique, affirma-t-il en nous considérant attentivement à travers ses lorgnons.

— C’est on ne peut plus vrai, murmura Poirot. Donc, si je comprends bien, vous êtes allé trouver la police de votre propre chef ?

— C’est cela en effet. Dès que j’ai entendu parler de ce malheureux événement, j’ai estimé que mon témoignage pouvait être d’une certaine utilité et j’ai agi en conséquence.

— Votre démarche vous honore, dit Poirot avec solennité. Auriez-vous l’obligeance de me répéter votre récit ?

— Mais certainement. Je rentrais à la maison, et à 5 h 30 précises…

— Pardonnez-moi, mais comment pouviez-vous savoir l’heure avec exactitude ?

M. Partridge parut un peu agacé par cette interruption.

— La cloche de l’église sonnait. J’ai regardé ma montre et constaté qu’elle retardait d’une minute. C’était juste avant d’entrer dans la boutique de Mme Ascher.

— Aviez-vous l’habitude d’y faire des achats ?

— Oui, assez souvent. C’était sur mon chemin. Une ou deux fois par semaine, je m’arrêtais chez elle pour lui acheter un peu de tabac – du John Cotton doux.

— Connaissiez-vous Mme Ascher ? Saviez-vous quelque chose de sa vie ou de son passé ?

— Strictement rien. À part une remarque de temps en temps sur la pluie et le beau temps, je n’ai jamais discuté avec elle.

— Saviez-vous que son mari était un ivrogne qui la menaçait souvent ?

— Non, je ne savais rigoureusement rien sur son compte.

— Mais vous la connaissiez de vue. Quelque chose dans son aspect vous a-t-il paru inhabituel, hier soir ? Avait-elle l’air émue ou troublée en quoi que ce soit ?

M. Partridge réfléchit un instant.

— Pour autant que j’aie pu le remarquer, elle était comme d’habitude, dit-il.

Poirot se leva.

— Merci, monsieur Partridge, d’avoir répondu à toutes ces questions. Auriez-vous, par hasard, un indicateur A.B.C. ? Je voudrais consulter l’horaire des trains pour Londres.

— Sur l’étagère, juste derrière vous, répondit M. Partridge.



L’étagère en question supportait un A.B.C., un Bradshaw, l’annuaire de la Bourse, le Who’s Who, l’annuaire de Londres et celui de la région.

Poirot prit l’A.B.C., fit semblant de consulter les horaires, et nous sortîmes, non sans avoir remercié M. Partridge.

Le second entretien eut lieu avec M. Albert Riddell et revêtit un caractère pour le moins différent. M. Albert Riddell était poseur de rails de son métier. Notre conversation se déroula avec, en toile de fond, le bruit de vaisselle provenant de l’activité quelque peu nerveuse de l’épouse de M. Riddell, les grognements du chien de M. Riddell, et l’hostilité non déguisée de M. Riddell lui-même.

C’était un géant maladroit, doté d’une large face et de petits yeux soupçonneux. Il était attablé devant un pâté de viande arrosé d’un thé corsé, et nous examina avec malveillance par-dessus sa tasse.

— J’ai pas déjà dit tout ce que j’avais à dire, peut-être ? gronda-t-il. Qu’est-ce que j’ai à voir avec ça, de toute façon ? J’ai déjà tout raconté à ces flics à la noix, et maintenant faut encore que j’me remette à dégoiser pour deux étrangers à la noix.

Poirot me lança un coup d’œil amusé avant de prendre la parole :

— Je compatis, mais que voulez-vous ? Il s’agit d’un meurtre, n’est-ce pas ? On n’est jamais trop prudent.

— Tu ferais mieux de dire à ce monsieur ce qu’il veut, Bert, intervint sa femme, inquiète.

— Tu vas le fermer, ton fichu clapet ? rugit le géant.

— Vous n’êtes pas allé trouver la police de votre propre chef, glissa Poirot d’un ton suave.

— Pourquoi que je l’aurais fait ? C’était pas mes oignons.

— C’est un point de vue, bien sûr, dit Poirot d’un air faussement désinvolte. Il y a eu un meurtre, la police veut savoir qui est entré dans la boutique… Moi-même, je trouve qu’il aurait paru plus… plus naturel, disons le mot, que vous vous présentiez aussitôt.

— J’avais mon boulot. Je dis pas que j’y serais pas allé à mon heure…



— Mais en attendant, on a donné votre nom aux policiers parce qu’on vous a vu entrer dans la boutique, et ce sont eux qui sont venus vous trouver. Étaient-ils satisfaits de votre récit ?

— Et pourquoi qu’y z’auraient pas été satisfaits ? demanda Bert d’un ton agressif.

Poirot se contenta de hausser les épaules.

— Vous cherchez quoi, au juste, m’sieur le fouineur ? Personne a rien contre moi. Tout le monde sait qui c’est qui a estourbi la vieille – son salopard de mari !

— Justement, il n’était pas dans la rue ce soir-là. Mais vous, vous y étiez.

— Vous essayez de me coller ça sur le dos, hein ? Eh bien, vous y arriverez pas. Pourquoi que j’aurais été faire un truc pareil ? Vous croyez que j’voulais lui voler une pincée de sa saloperie de tabac ? Vous pensez que j’suis un foutu « maniaque homicide », comme ils disent ? Vous croyez que…

Il s’était levé, menaçant. Sa femme intervint d’un ton bêlant.

— Bert, Bert, ne dis pas des choses comme ça. Bert, ils vont se figurer que…

— Calmez-vous, cher monsieur, dit Poirot. Je vous demande seulement de me raconter votre visite au bureau de tabac. Votre refus me semble… comment dire… un peu bizarre.

— Qui a dit que je refusais quoi que ce soit ? fit Riddell en retombant sur sa chaise. Je m’en fous pas mal.

— Il était 6 heures du soir quand vous êtes entré dans la boutique ?

— Ouais. 6 heures passées d’une ou deux minutes, en fait. Je voulais un paquet de Gold Flake. J’ai poussé la porte…

— Elle était close ?

— Ouais. J’ai pensé que la boutique était peut-être fermée, mais pas du tout. Je suis entré et j’ai vu personne. J’ai tapé sur le comptoir et j’ai attendu un moment. Personne a répondu, alors je suis ressorti. C’est tout. Vous pouvez prendre ça et mettre votre mouchoir par-dessus.



— Vous n’avez pas vu le corps, derrière le comptoir ?

— Non, et vous l’auriez pas vu non plus, sauf si vous l’aviez cherché.

— Est-ce qu’il y avait un indicateur des chemins de fer sur le comptoir ?

— Oui, il était ouvert et posé à l’envers. Je me suis dit que la vieille avait dû partir brusquement par le train, et qu’elle avait oublié de fermer boutique.

— Peut-être avez-vous pris ou déplacé l’indicateur ?

— J’ai pas touché à ce machin. J’ai fait comme j’ai dit, point final.

— Et vous n’avez vu personne sortir de la boutique avant d’y entrer vous-même ?

— J’ai rien vu du tout. Ce que j’aimerais savoir, c’est pourquoi on s’en prend à moi…

Poirot se leva.

— Personne ne s’en prend à vous – pour l’instant. Bien le bonsoir, cher monsieur.

Il laissa l’homme bouche bée et je le suivis.

— En nous dépêchant, mon cher, nous devrions pouvoir attraper le train de 19 h 02. Allons-y ! ne perdons pas de temps.
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La deuxième lettre

— Eh bien ? demandai-je avec anxiété.

Nous étions les seuls occupants d’un compartiment de première classe. L’express venait de quitter Andover.

— Le crime, commença Poirot, a été commis par un homme aux cheveux roux, de taille moyenne, qui louche de l’œil gauche, claudique de la jambe droite et a un grain de beauté juste sous l’omoplate.

— Poirot ! m’écriai-je.



Sur le moment, je marchai à fond. Puis la lueur moqueuse qui brillait dans l’œil de mon ami me détrompa.

— Poirot ! répétai-je, sur un ton de reproche, cette fois.

— Que voulez-vous, mon cher ? Vous fixez sur moi un regard de chien fidèle et attendez que je vous fasse une déclaration à la Sherlock Holmes ! La vérité, c’est que je ne sais pas à quoi ressemble le meurtrier, ni où il habite, ni comment lui mettre la main dessus.

— Si seulement il avait laissé un indice, murmurai-je.

— Ah, oui ! un indice ! C’est toujours l’indice qui vous attire. Quel dommage qu’il n’ait pas fumé une cigarette, fait tomber la cendre, puis marché dessus pour imprimer le dessin bizarre de sa semelle. Eh non, il n’a pas eu cette obligeance ! Par bonheur, cher ami, vous avez l’indicateur des chemins de fer. L’A.B.C., en voilà un indice à vous mettre sous la dent !

— Vous pensez qu’il l’a laissé par erreur ?

— Bien sûr que non ! Il l’a laissé exprès. C’est bien ce qu’indiquent les empreintes.

— Mais il n’y en avait pas !

— C’est précisément ce que je veux dire. Quelle température faisait-il hier soir ? C’était une chaude soirée de juin. Vous voyez un homme se promener avec des gants par une telle soirée ? Tout le monde l’aurait remarqué. Si donc il n’y a pas d’empreintes sur l’A.B.C., c’est qu’on a dû l’essuyer soigneusement. Un innocent y aurait laissé des empreintes, mais pas un coupable. C’est à dessein que notre meurtrier a abandonné cet A.B.C. sur place, et il n’en constitue pas moins un indice. Il a été acheté par quelqu’un – il a été apporté par quelqu’un – c’est une piste à creuser.

— Vous pensez qu’on peut en tirer quelque chose ?

— Franchement, Hastings, je ne suis guère optimiste. Cet homme, ce monsieur X, est visiblement très fier de ses talents. Il n’est pas du genre à semer des cailloux blancs devant nos pas.

— De sorte que cet A.B.C. ne nous est d’aucun secours.

— Pas dans le sens où vous l’entendez.

— Mais il peut nous aider quand même ?



— Je répondrai oui, énonça-t-il après réflexion. Un inconnu nous défie. Il se tapit dans l’ombre et veut y rester. Mais sa nature est ainsi faite qu’il ne peut s’empêcher de se mettre en avant. En un sens, nous ne savons rien de lui, mais d’un autre côté, nous avons déjà appris pas mal de choses. Son personnage se précise peu à peu, c’est un homme qui écrit d’une écriture nette et sans fautes, achète du papier de bonne qualité, éprouve un besoin impérieux d’exprimer sa personnalité. Je le vois enfant, peut-être ignoré et négligé, je le vois grandir, souffrant d’un grave complexe d’infériorité qui se mue bientôt en un cruel sentiment d’injustice… Je vois ce besoin pressant de s’affirmer, d’attirer l’attention sur lui. Je le vois se renforcer même, tandis que les événements et les circonstances de la vie l’anéantissent, accumulent peut-être de nouvelles humiliations sur sa tête… Mais déjà, la mèche est allumée, l’étincelle va mettre le feu aux poudres…

— Ce ne sont que des conjectures, objectai-je. Vous ne pouvez en tirer aucune conclusion pratique.

— Vous préférez l’allumette à moitié consumée, la cendre de cigarette et les traces de pas ! Comme d’habitude. Mais nous pouvons du moins nous poser quelques questions concrètes. Pourquoi un A.B.C. ? Pourquoi Mme Ascher ? Pourquoi Andover ?

— Le passé de la victime est transparent, hasardai-je. Nos entretiens avec ces deux types ont été décevants. Ils ne nous ont rien appris que nous ne savions déjà.

— À dire vrai, je n’en attendais pas grand-chose. Mais nous ne pouvions pas négliger deux éventuels candidats au meurtre.

— Vous ne croyez tout de même pas…

— Il n’est pas totalement exclu que le meurtrier habite à Andover ou dans les environs. Voici une réponse possible à notre question : « Pourquoi Andover ? » Eh bien, nous avons là deux hommes qui se trouvaient dans la boutique au moment critique. L’un comme l’autre pourrait être le meurtrier. Et jusqu’à nouvel ordre, rien ne prouve que l’un des deux ne l’est pas.



— Cette brute de Riddell, peut-être…

— Oh ! À mon avis Riddell est hors de cause. Il s’est montré inquiet, agressif, visiblement mal à l’aise…

— N’est-ce pas justement la preuve… ?

— Il est d’un tempérament complètement différent de celui de l’homme qui a écrit la lettre signée A.B.C. Vanité et confiance en soi, telles sont les caractéristiques que nous devons rechercher.

— Un fanfaron ?

— Peut-être. Sous couvert d’une apparence inquiète et effacée, certaines personnes dissimulent une nature vaniteuse et suffisante.

— Vous ne pensez tout de même pas que le petit M. Partridge… ?

— Il correspond davantage au type. On ne peut rien dire de plus. Il se comporte comme le ferait l’auteur de la lettre : il va droit à la police, se met au premier plan, jouit de cette position.

— Vous croyez vraiment que… ?

— Non, Hastings. À mon avis le meurtrier n’est pas un habitant d’Andover, mais nous ne devons négliger aucune piste. Et, bien que j’en parle toujours au masculin, il ne faut pas exclure la possibilité qu’il s’agisse d’une femme.

— Ça m’étonnerait !

— Le mode d’agression est plutôt celui d’un homme, je vous l’accorde. Mais ce sont les femmes, le plus souvent, qui écrivent des lettres anonymes. Ne le perdons pas de vue.

— Que faisons-nous maintenant ? demandai-je après un bref silence.

— Cher Hastings ! toujours débordant d’énergie, dit Poirot avec un sourire.

— C’est vrai, mais que faisons-nous ?

— Rien.

— Rien ? répétai-je sur un ton où perçait nettement la déception.

— Suis-je un magicien ? Un sorcier ? Que voulez-vous que je fasse ?



À y bien réfléchir, il n’était pas facile de répondre. Mais j’étais sûr qu’il ne fallait pas attendre d’avoir pris racine pour se décider à agir.

— Il y a l’A.B.C., fis-je remarquer – et le papier à lettres, et l’enveloppe.

— On s’en occupe déjà, rétorqua Poirot. La police dispose de tous les moyens pour ce genre d’enquête. S’il y a quelque chose à trouver dans cette direction, soyez certain qu’elle le trouvera.

Et je fus bien obligé de m’en contenter.

Dans les jours qui suivirent, Poirot se montra curieusement peu enclin à discuter de l’affaire. Quand je tentais de remettre le sujet sur le tapis, il le balayait d’un geste impatient.

Je craignais, au fond de moi, de deviner ses raisons. Concernant le meurtre de Mme Ascher, Poirot avait essuyé un revers. A.B.C. l’avait défié, et A.B.C. avait gagné. Grisé par une longue série de succès, mon ami souffrait de cet échec au point de ne même plus supporter une allusion à ce sujet. Peut-être était-ce un signe de faiblesse chez ce grand homme, mais le succès peut tourner la tête au plus sensé d’entre nous. En outre, pour ce qui est de Poirot, la tête devait lui tourner depuis déjà pas mal d’années. Il ne fallait pas s’étonner de voir se manifester les effets de ce vertige, à la longue.

Puisque je l’avais compris, je me devais de respecter cette défaillance chez mon ami, et je ne fis plus allusion à l’affaire. Je lus dans les journaux le compte rendu de l’enquête. Très bref, il ne faisait pas mention de la lettre d’A.B.C., et concluait à un « meurtre commis par un ou plusieurs inconnus ». Le crime ne retint pas longtemps l’attention de la presse. Il n’offrait rien de spectaculaire, propre à attirer les foules. L’assassinat d’une vieille femme dans une petite rue fut bientôt relégué à l’arrière-plan par d’autres sujets à sensation.

Pour tout dire, l’affaire m’était sortie de la tête – en partie, je crois, parce qu’il me déplaisait de voir mon ami associé à une quelconque forme d’échec – quand, le 25 juillet, un événement vint me la remettre en mémoire.



Je n’avais pas vu Poirot depuis quelques jours car j’étais allé passer le week-end dans le Yorkshire. Je rentrai le lundi après-midi et la lettre arriva par le courrier de 6 heures. Je le revois encore retenant son souffle tandis qu’il décachetait l’enveloppe.

— Il est arrivé, dit-il.

Je le regardai sans comprendre.

— Quoi donc ?

— Le deuxième chapitre de l’affaire A.B.C.

Je continuai à le dévisager d’un air hébété. Cette histoire m’était décidément sortie de l’esprit.

— Lisez, reprit Poirot en me tendant la lettre.

Comme la première, elle était tracée en caractères d’imprimerie, sur du papier de bonne qualité.

Cher Monsieur Poirot,

Eh bien, qu’en dites-vous ? Il me semble que j’ai gagné la première manche. L’affaire d’Andover a marché comme sur des roulettes, non ?

Mais les réjouissances ne font que commencer. Permettez-moi d’attirer votre attention sur Bexhill-sur-Mer, le 25 de ce mois.

C’est fou ce que l’on s’amuse ! Bien à vous,

A.B.C.

— Bon Dieu ! m’écriai-je. Ce monstre va donc tenter de commettre un autre meurtre ?

— Bien sûr, Hastings. À quoi vous attendiez-vous ? Pensiez-vous que nous avions affaire à un cas isolé avec le crime d’Andover ? Vous ne vous souvenez pas de m’avoir entendu dire : « Ce n’est là qu’un début » ?

— Mais c’est horrible !

— Oui, c’est horrible.

— Nous avons affaire à un fou.

— Exact.

Son calme m’impressionnait davantage que n’importe quelle déclaration grandiloquente. Je lui rendis la lettre en frissonnant.



Le lendemain matin nous trouva en pleine conférence au sommet. Celle-ci réunissait le chef de la police du Sussex, le directeur adjoint de la police judiciaire, l’inspecteur Glen d’Andover, le superintendant Carter de la police du Sussex, l’inspecteur principal Japp flanqué d’un jeune inspecteur du nom de Crome, et enfin le Dr Thompson, le fameux psychiatre. Cette fois, le cachet de la poste indiquait que la lettre provenait de Hampstead, mais, de l’avis de Poirot, ce détail n’avait guère d’importance.

Nous allâmes au fond des choses. Le Dr Thompson était un homme d’un certain âge aux manières affables, et malgré son savoir, il s’exprimait simplement et évitait les termes trop techniques.

— Il ne fait aucun doute que les deux lettres sont de la même écriture, commenta le directeur adjoint de la police judiciaire. Elles ont été écrites par la même personne.

— Et nous pouvons supposer à bon droit que cette personne est responsable du meurtre d’Andover.

— En effet. Et nous voilà prévenus sans ambiguïté qu’un crime va être commis le 25 – c’est-à-dire après-demain – à Bexhill. Quelles mesures peut-on prendre ?

Le chef de la police du Sussex regarda le superintendant.

— Eh bien, Carter, qu’en dites-vous ?

Ce dernier secoua la tête d’un air grave.

— C’est difficile, monsieur. Nous n’avons pas le moindre indice sur l’identité de la future victime. Franchement, je ne vois pas quelles mesures nous pourrions prendre.

— J’aimerais faire une suggestion, murmura Poirot.

Toutes les têtes se tournèrent vers lui.

— Le nom de famille de la prochaine victime pourrait commencer par la lettre B.

— Ce serait déjà quelque chose, fit le superintendant, sans trop y croire.

— Une manie de l’ordre alphabétique, murmura pensivement le Dr Thompson.

— C’est là une simple suggestion. Cette idée m’est venue à l’esprit quand j’ai vu le nom d’Ascher écrit en toutes lettres sur la porte de la malheureuse femme qui a été assassinée le mois dernier. Quand j’ai reçu la lettre mentionnant Bexhill, il m’a paru possible que la victime, tout comme le lieu du meurtre, soit choisie suivant l’ordre alphabétique.

— C’est possible, en effet, acquiesça le médecin. Mais il se peut aussi que le nom d’Ascher soit une coïncidence et que la prochaine victime, quel que soit son nom, soit de nouveau une commerçante âgée. N’oubliez pas que nous avons affaire à un fou. Jusqu’ici, il ne nous a fourni aucune indication sur son mobile.

— Un fou agit-il jamais pour un mobile précis, monsieur ? demanda le superintendant, sceptique.

— Et comment ! Une logique implacable constitue l’une des caractéristiques de la démence aiguë. Un homme peut se croire désigné par Dieu pour supprimer les médecins, les prêtres, les vieilles femmes qui tiennent des bureaux de tabac… et il y a toujours, sous-jacente, une logique parfaitement cohérente. Ne nous laissons pas tromper par l’ordre alphabétique. Bexhill après Andover peut fort bien n’être qu’une simple coïncidence.

— Nous pouvons du moins prendre certaines précautions, Carter. Par exemple, établir la liste des habitants dont le nom commence par B, surtout les petits commerçants, et surveiller en particulier les bureaux de tabac et les kiosques à journaux tenus par une personne seule. Je doute que nous puissions faire plus. Et bien sûr, tenir à l’œil les étrangers, autant que faire se peut.

— Avec les vacances scolaires qui commencent ? grogna le superintendant. Les estivants vont affluer, cette semaine.

— Nous devons faire tout ce que nous pouvons, trancha le chef de la police d’un ton sans réplique.

— Pour ma part, dit l’inspecteur Glen, je vais surveiller toutes les personnes liées d’une façon ou d’une autre à l’affaire Ascher. Les deux témoins, Partridge et Riddell, et bien sûr Ascher lui-même. S’ils s’avisent de quitter Andover, je les ferai suivre.

Après quelques autres suggestions et un certain nombre de commentaires, la réunion prit fin.

— Poirot, dis-je, tandis que nous marchions le long du fleuve, on peut sûrement empêcher ce crime !



Il tourna vers moi un visage défait.

— Toute une ville pleine de gens sains d’esprit, face à la folie d’un seul homme ? J’ai peur, Hastings, j’ai très peur. Rappelez-vous la longue carrière de Jack l’Éventreur.

— C’est horrible, dis-je.

— Hastings, la folie est une chose terrible… J’ai peur… J’ai très peur.
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Le meurtre de Bexhill-sur-Mer

Je n’ai pas oublié ce matin du 25 juillet.

Il devait être 7 heures et demie. Poirot était debout à mon chevet et me secouait doucement par l’épaule. Un simple coup d’œil sur son visage suffît à me tirer de ma demi-inconscience et à me rendre aussitôt la pleine possession de mes moyens.

— Que se passe-t-il ? demandai-je et je me dressai sur mon séant.

Il répondit très simplement, mais je sentis toute l’émotion contenue dans ces trois mots :

— Ça y est.

— Quoi ? m’écriai-je. Vous voulez dire… Mais nous sommes le 25 !

— Cela s’est passé la nuit dernière, ou plutôt aux premières heures du jour d’aujourd’hui.

Tandis que je sautais à bas du lit et me livrais à une rapide toilette, il récapitula en quelques phrases ce qu’il venait d’apprendre au téléphone.

— Le corps d’une jeune fille a été découvert sur la plage de Bexhill. Elle a été identifiée comme étant Elizabeth Barnard, serveuse dans un salon de thé de la côte, habitant chez ses parents dans un petit pavillon de construction récente. D’après les premiers examens, la mort a dû survenir entre 23 h 30 et 1 heure du matin.

— Et ils sont bien sûrs que c’est notre crime ? demandai-je, tout en me savonnant le visage à la hâte.

— On a trouvé sous le corps un A.B.C. ouvert à la page des trains pour Bexhill.

Je frissonnai.

— C’est abominable !

— Faites attention, Hastings ! Je ne veux pas voir une seconde tragédie ici, chez moi !

J’essuyai piteusement un peu de sang qui coulait d’une coupure à mon menton.

— Quel est votre plan de campagne ? demandai-je.

— Une voiture doit passer nous prendre dans un moment. Je vous apporte une tasse de café ici, pour ne pas perdre de temps.

Vingt minutes plus tard, une voiture de police nous faisait franchir la Tamise à toute vitesse en direction de Bexhill.

Avec nous se trouvait l’inspecteur Crome, qui avait assisté à la réunion de l’avant-veille et était officiellement chargé de l’affaire.

Crome était un policier d’un tout autre genre que Japp. Beaucoup plus jeune, il parlait peu et considérait le monde de haut. Fort bien élevé et diplômé de l’université, il affichait un air de supériorité quelque peu exagéré à mon goût. Il avait récemment récolté des lauriers dans une affaire de crimes d’enfants ; après une traque patiente de l’inspecteur, le criminel était à présent enfermé à Broadmoor.

Crome était l’homme de la situation, mais il me donnait l’impression d’en être un peu trop conscient. Je sentais un brin de condescendance dans son attitude envers Poirot.

— J’ai eu une longue conversation avec le Dr Thompson, dit-il. Il est très intéressé par les meurtres en « chaîne » ou en « série ». Ces crimes sont le résultat d’une déviation mentale tout à fait particulière. Bien sûr, je ne suis moi-même qu’un profane en la matière, et il m’est difficile d’apprécier toutes les subtilités médicales du problème.

Il toussota.



— En fait, dans ma dernière affaire – l’affaire Mabel Homer, l’écolière de Muswell Hill, je ne sais pas si vous en avez entendu parler –, le meurtrier, Capper, était un homme tout ce qu’il y a d’extraordinaire. J’ai eu toutes les peines du monde à l’épingler, alors qu’il en était déjà à son troisième meurtre ! Il paraissait aussi sain d’esprit que vous et moi. Mais nous disposons aujourd’hui de différents tests, véritables pièges psychologiques en somme… Bien sûr, ce sont là des méthodes modernes, rien de tout cela n’existait encore à votre époque. Dès l’instant où vous arrivez à persuader un homme de se confier à vous, il est fichu ! Il se met à se contredire à tout bout de champ. Il sait que vous savez et il craque.

— Même de mon temps, j’ai vu cela à plusieurs reprises, remarqua Poirot.

L’inspecteur Crome coula un regard dans sa direction et murmura poliment :

— Ah, vraiment ?

Un silence tomba. Comme nous passions devant la gare de New Cross, Crome reprit :

— Si vous avez des questions à me poser sur l’affaire, je me ferai un plaisir…

— Je suppose que vous n’avez pas encore le signalement de la victime ?

— Elle avait vingt-trois ans et travaillait comme serveuse au café Le Chat roux.

— Je ne parlais pas de ça. Je me demandais si elle était jolie.

— Nous n’avons aucun renseignement là-dessus, répondit l’inspecteur avec un soupçon de froideur.

Mais toute son attitude signifiait : « Ces étrangers, vraiment ! Tous les mêmes ! »

Une petite lueur d’amusement s’alluma dans les yeux de Poirot.

— Un détail, pensez-vous, hein ? Pourtant, pour une créature du sexe, c’est d’une importance capitale. C’est souvent sur ce détail que se joue son destin.

Un autre silence tomba.



Aux abords de Sevenoaks, Poirot relança la conversation.

— Sauriez-vous, par hasard, comment et avec quoi la jeune fille a été étranglée ?

— Avec sa propre ceinture, répondit l’inspecteur d’un ton bref. Une ceinture tressée, assez solide j’imagine.

Poirot ouvrit de grands yeux.

— Ah ! Voilà enfin un élément d’information très précis, qui nous indique quelque chose, n’est-ce pas ?

— Je n’ai pas encore vu la ceinture en question, rétorqua froidement l’inspecteur.

La prudence et le manque d’imagination de cet homme m’agaçaient.

— C’est là la marque personnelle du meurtrier, remarquai-je. Avec la propre ceinture de la jeune fille ! Voilà qui est révélateur d’une âme véritablement bestiale !

Poirot me lança un coup d’œil que je ne sus interpréter. À la fois impatient et amusé. Peut-être cherchait-il à m’avertir de ne pas trop en dire devant l’inspecteur. Je retombai donc dans le silence. À Bexhill, nous fûmes accueillis par le superintendant Carter. Il était accompagné d’un jeune inspecteur au visage ouvert et intelligent nommé Kelsey, qui avait pour mission de travailler avec Crome sur l’affaire.

— Vous voudrez sans doute mener votre propre enquête, Crome, dit le superintendant. Je vais donc vous indiquer les grandes lignes de l’affaire, et vous pourrez vous mettre aussitôt au travail.

— Merci, monsieur, répondit Crome.

— Nous avons annoncé la nouvelle aux parents. Le choc a été rude, bien sûr. Je leur ai laissé le temps de se remettre avant de les interroger. Vous pouvez donc commencer par là.

— Y a-t-il d’autres proches ? demanda Poirot.

— Une sœur, qui est dactylo à Londres. Nous avons pris contact avec elle. Il y a aussi un jeune homme… En fait, la fille était censée sortir avec lui hier soir, si j’ai bien compris.

— Rien à tirer de l’indicateur A.B.C. !

— Il est ici, répondit le superintendant en désignant la table d’un signe du menton. Pas d’empreintes. Ouvert à la page des trains pour Bexhill. Il est neuf, à mon avis – en tout cas, on n’a pas dû l’ouvrir souvent. Il n’a pas été acheté dans la région. J’ai interrogé tous les dépositaires.

— Qui a découvert le corps ?

— Un militaire du genre lève-tôt qui s’oxygène aux aurores, le colonel Jérôme. Il promenait son chien vers 6 heures ce matin. Il a suivi le front de mer en direction de Cooden, puis il est descendu sur la plage. Le chien s’est écarté pour aller flairer quelque chose. Le colonel l’a rappelé, mais le chien a refusé d’obéir. Le colonel a trouvé cela bizarre et est allé voir. Il a fait exactement ce qu’il fallait faire : il n’a touché à rien et nous a appelés aussitôt.

— L’heure de la mort est fixée aux alentours de minuit, la nuit dernière ?

— Entre minuit et 1 heure du matin – selon toute probabilité. Notre farceur homicide est un homme de parole. S’il a dit le 25, c’est que c’est le 25, même si ce n’est que quelques minutes après minuit.

Crome acquiesça.

— En effet, c’est bien dans son tempérament. Rien d’autre ? Personne n’a rien vu qui puisse nous aider ?

— Pas que nous sachions. Mais il est encore tôt. Tous les gens qui ont vu une jeune fille en blanc se promener avec un homme la nuit dernière ne vont pas tarder à défiler pour nous le dire, et comme il devait y avoir, hier soir, pas moins de quatre a cinq cents jeunes filles en blanc en promenade avec un jeune homme, cela nous promet bien du plaisir.

— Eh bien, monsieur, je crois que je ferais bien de m’y mettre tout de suite. Nous avons le café et la maison des parents. J’irai voir les deux. Kelsey peut m’accompagner.

— Et M. Poirot ? demanda le superintendant.

— Je me joins à vous, dit Poirot avec une courbette à l’adresse de Crome.

Crome parut légèrement contrarié, me sembla-t-il. Kelsey, qui n’avait jamais vu Poirot, se fendit d’un sourire hilare.

Les gens qui voient mon ami pour la première fois ont, hélas ! toujours tendance à le prendre pour un clown.



— Qu’en est-il de la ceinture avec laquelle elle a été étranglée ? demanda Crome. M. Poirot a l’air de penser qu’il s’agit d’un indice important. Sans doute aimerait-il la voir.

— Du tout, rétorqua Poirot. Vous m’avez mal compris.

— Vous n’en tirerez rien, dit Carter. Ce n’est pas une ceinture de cuir, qui aurait pu conserver des empreintes, mais une simple cordelette de soie tressée – idéale pour un meurtrier.

Ces mots me firent frémir.

— Allons-y, dit Crome, il est temps.

Notre première visite fut pour le Chat roux. Situé sur le front de mer, c’était une sorte de salon de thé, avec des petites tables recouvertes de nappes à carreaux et des chaises en osier garnies de coussins orange et parfaitement inconfortables. C’était le genre d’endroit spécialisé dans les petits déjeuners, qui proposait cinq sortes de thés et quelques plats simples : œufs brouillés aux crevettes ou gratin de macaroni.

C’était l’heure du petit déjeuner. La gérante nous entraîna vers le saint des saints, une cuisine dans un désordre remarquable.

— Mademoiselle… Merrion ? s’enquit Crome.

Mlle Merrion bêla, d’une voix haut perchée de gente dame en détresse :

— C’est bien moi. Quelle histoire lamentable ! Vraiment lamentable ! Quand on imagine les conséquences pour l’établissement… Je préfère ne pas y penser.

Mlle Merrion était une femme menue aux cheveux roux, dans la quarantaine – et le fait est qu’elle ressemblait étonnamment au chat roux qui décorait l’enseigne. Elle tripotait avec nervosité les divers volants et écharpes qui agrémentaient sa tenue de travail.

— Ça va vous faire de la publicité, vous verrez, répliqua l’inspecteur Kelsey d’un ton encourageant. Vous n’aurez pas assez de bras pour servir tout le monde !

— Quelle horreur ! protesta Mlle Merrion. C’est répugnant. À désespérer de la nature humaine.

Mais ses yeux s’étaient mis à briller.



— Que pouvez-vous me dire sur la jeune victime, mademoiselle Merrion ?

— Rien, répondit celle-ci, catégorique. Absolument rien !

— Depuis combien de temps travaillait-elle ici ?

— C’était sa deuxième saison.

— Étiez-vous contente d’elle ?

— C’était une bonne serveuse – aimable et rapide.

— Jolie fille, non ? demanda Poirot.

Ce fut le tour de Mlle Merrion de le lorgner, l’air de dire : « Oh ! vraiment, ces étrangers… »

— C’était une fille comme il faut, très soignée de sa personne, répondit-elle d’un ton distant.

— À quelle heure a-t-elle fini son service, hier soir ? demanda Crome.

— À 8 heures. C’est l’heure de la fermeture. Il n’y a pas assez de clientèle pour servir à dîner. Nous ne faisons que des œufs brouillés et du thé. (Poirot frissonna.) On a du monde jusqu’à 7 heures, parfois un peu plus tard, mais le coup de feu ne dure pas au-delà de 6 heures et demie.

— Vous a-t-elle dit de quelle façon elle entendait passer sa soirée ?

— Il n’aurait plus manqué que ça ! clama Mlle Merrion avec emphase. Il n’était pas question de familiarités entre nous.

— Personne n’est venu la chercher. Rien de ce genre ?

— Non.

— Était-elle dans son état normal ? Agitée, déprimée ?

— Vraiment, je ne saurais vous dire, se contenta de déclarer Mlle Merrion d’un air absent.

— Combien de serveuses employez-vous ?

— Deux en cours d’année, plus une ou deux en extra, du 20 juillet à la fin août.

— Elizabeth Barnard ne faisait pas partie des extra ?

— Non, Mlle Barnard était employée à plein temps.

— Et l’autre serveuse ?

— Mlle Higley ? C’est une charmante jeune fille.

— Était-elle amie avec Mlle Barnard ?

— Vraiment, je ne saurais vous dire.



— Peut-être pourrions-nous la voir ?

— Maintenant ?

— Si c’est possible.

— Je vais vous l’envoyer, dit Mlle Merrion en se levant. Mais je vous demanderai de ne pas la retenir. C’est l’heure d’affluence pour les petits déjeuners.

La féline et rouquine Mlle Merrion quitta la pièce.

— Le genre raffiné, fit remarquer l’inspecteur Kelsey, qui singea le ton de la dame : « Vraiment, je ne saurais vous dire ! »

Une petite boulotte, cheveux bruns, joues roses et les yeux hors de la tête sous le coup de l’excitation, déboula dans la pièce.

— C’est Mlle Merrion qui m’envoie, haleta-t-elle, le souffle court.

— Mademoiselle Higley ?

— Oui.

— Vous connaissiez Elizabeth Barnard ?

— Si je connaissais Betty ! N’est-ce pas horrible ? C’est vraiment trop horrible ! Je n’arrive pas à y croire. Je le répète aux autres depuis ce matin : il n’y a rien à faire, je n’arrive pas à y croire ! « Vous voyez, les filles, que je leur fais, ça n’a pas l’air vrai. Betty ! Enfin, je veux dire, Betty Barnard, qu’on voyait là tous les jours, assassinée ! C’est bien simple, je n’arrive pas à y croire », que je leur ai dit. Je me suis bien pincée cinq ou six fois, rien que pour être sûre que je ne rêvais pas. Betty assassinée… C’est, c’est… enfin, vous voyez ce que je veux dire, on n’y croit pas, quoi !

— Vous connaissiez bien la victime ? glissa Crome.

— Eh bien, elle était plus ancienne que moi. Je ne suis arrivée qu’en mars dernier, et elle était déjà là l’année d’avant. Elle n’était pas du genre causant, si vous voyez ce que je veux dire, à raconter des blagues et à rigoler. C’est pas qu’elle ne parlait pas du tout, au contraire, elle était marrante et tout… mais enfin elle… elle parlait et elle parlait pas, si vous voyez ce que je veux dire.

Je dois reconnaître, à la décharge de l’inspecteur Crome, qu’il fit preuve d’une patience angélique. En tant que témoin, Mlle Higley avait de quoi vous rendre hystérique. Elle répéta et confirma cinq ou six fois la moindre de ses déclarations, pour un résultat final somme toute bien maigre.

Elle n’avait jamais été intime avec la victime. On devinait sans mal qu’Elizabeth Barnard se considérait un cran au-dessus de Mlle Higley. Elle se montrait aimable pendant le travail mais, en dehors, les jeunes filles n’avaient guère de contacts. Elizabeth Barnard avait un petit ami qui travaillait chez Court & Brunskill, l’agence immobilière près de la gare. Non, ce n’était ni M. Court ni M. Brunskill. C’était leur employé. Elle ne savait pas son nom mais le connaissait de vue. Mignon – oh, oui ! très mignon, et toujours habillé avec un chic ! On percevait une petite pointe de jalousie chez Mlle Higley.

On aboutit finalement à ceci : Elizabeth Barnard n’avait confié à personne ses projets pour la soirée, mais Mlle Higley était d’avis qu’elle devait retrouver son petit ami. Elle portait une robe neuve, blanche « trognon comme tout, avec un de ces décolletés tout ce qu’il y a de dernier cri ».

Nous échangeâmes quelques mots avec les deux autres serveuses, mais sans résultat notable. Betty Barnard n’avait rien dit de ses projets, et personne ne l’avait rencontrée dans Bexhill au cours de la soirée.
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Les Barnard

Les parents d’Elizabeth Barnard habitaient un minuscule pavillon dans un lotissement construit tout récemment, aux abords de la petite ville, par un promoteur immobilier. La maison, identique à ses cinquante voisines, s’appelait Llandudno. M. Barnard, quinquagénaire corpulent, guettait notre arrivée sur le seuil, le visage décomposé.



— Entrez, messieurs, nous dit-il.

L’inspecteur Kelsey prit l’initiative des présentations.

— Voici l’inspecteur Crome, de Scotland Yard, venu nous apporter son concours dans cette affaire.

— Scotland Yard ? répéta M. Barnard, une note d’espoir dans la voix. Ah ! Tant mieux. Il faut mettre la main au plus vite sur l’immonde individu qui a fait ça. Ma pauvre petite fille…, ajouta-t-il, le visage ravagé par le chagrin.

— Et M. Hercule Poirot, venu de Londres lui aussi, avec… euh…

— Le capitaine Hastings, compléta Poirot.

— Heureux de vous voir, messieurs, dit M. Barnard d’un ton machinal. Venez vous asseoir. Je ne sais pas si ma pauvre femme sera en état de vous recevoir. Elle est anéantie.

Toutefois, à peine étions-nous installés dans le salon que Mme Barnard fit son entrée. Elle avait les yeux rouges d’avoir pleuré et la démarche incertaine de quelqu’un qui vient de subir le choc de son existence.

— Allons, maman ! allons, dit M. Barnard. Tu es sûre que tu te sens bien… hein ?

Il lui tapota l’épaule et la fit asseoir.

— Le superintendant a été très gentil avec nous. Après nous avoir appris la nouvelle, il a dit qu’il reviendrait poser ses questions quand nous aurions surmonté le premier choc.

— C’est affreux ! s’écria Mme Barnard avec des larmes dans la voix, vraiment trop affreux ! C’est la pire chose qu’on puisse imaginer.

Elle parlait d’une voix chantante et je crus un instant qu’elle était d’origine étrangère. Puis je me souvins du nom écrit sur la porte : son petit accent indiquait tout simplement qu’elle était galloise.

— Je sais combien c’est douloureux pour vous, madame, dit l’inspecteur Crome. Soyez assurée de notre sympathie, mais nous voulons connaître les éléments qui nous permettront de nous mettre au travail sans perdre une seconde.

— Ça, c’est parlé, approuva M. Barnard.



— Votre fille avait vingt-trois ans. Elle habitait ici, avec vous, et travaillait au Chat roux, c’est bien ça ?

— C’est ça.

— Vous avez emménagé récemment, n’est-ce pas ? Où habitiez-vous auparavant ?

— Je travaillais à la quincaillerie de Kennington. J’ai pris ma retraite il y a deux ans. J’ai toujours voulu vivre au bord de la mer.

— Vous avez deux filles ?

— Oui. Mon aînée travaille dans un bureau, à Londres.

— Vous ne vous êtes pas inquiétés en voyant que votre fille n’était pas rentrée la nuit dernière ?

— Nous ne savions pas qu’elle n’était pas rentrée, dit Mme Barnard sans pouvoir retenir ses larmes. Papa et moi nous couchons toujours très tôt, vers 9 heures. Nous n’avons su que Betty n’était pas rentrée que lorsqu’un policier est venu nous annoncer que… que…

Sa voix se brisa.

— Votre fille avait-elle l’habitude de rentrer… tard le soir ?

— Vous savez comment sont les jeunes filles de nos jours, inspecteur, dit M. Barnard. Indépendantes, ça on peut le dire. Et par ces belles soirées d’été, elles ne sont pas très pressées de rentrer. Mais enfin, Betty était d’habitude à la maison vers 11 heures.

— Comment rentrait-elle ? Vous laissiez la porte ouverte ?

— Nous laissions la clé sous le paillasson. C’est ce que nous avons toujours fait.

— J’ai entendu dire que votre fille était fiancée ?

— On ne parle plus de fiançailles de nos jours, expliqua M. Barnard.

— Il s’appelle Donald Fraser et je l’aime bien. Je l’aime beaucoup, même, ajouta Mme Barnard. Le pauvre garçon, ça va lui faire un coup. Je me demande s’il est déjà au courant.

— Il travaille chez Court & Brunskill, n’est-ce pas ?

— Oui. C’est une agence immobilière.

— Avait-il l’habitude de retrouver votre fille après son travail ?



— Pas tous les soirs. Une ou deux fois par semaine.

— Savez-vous si elle avait rendez-vous avec lui, hier soir ?

— Elle ne me l’a pas dit. Betty ne parlait pas beaucoup de ce qu’elle faisait ou de là où elle allait. Mais c’était une bonne fille. Oh ! je n’arrive pas à croire…

Mme Barnard se remit à sangloter.

— Allons, maman, remets-toi. Il faut tenir le coup, dit son mari. Nous devons dire tout ce que nous savons.

— Je suis sûre que Donald n’aurait jamais… jamais…, sanglota Mme Barnard.

— Allons, allons, remets-toi ! répéta M. Barnard. Je donnerais tout ce que je possède pour vous aider – mais la vérité, c’est que je ne sais rien, rien qui puisse vous servir à retrouver le monstre qui a fait ça. Betty était une jeune fille comme les autres, elle était heureuse et sortait avec un jeune homme comme il faut – on aurait dit « fréquenté », de mon temps. Je ne vois pas pourquoi on aurait voulu l’assassiner. C’est incroyable.

— Vous avez raison, monsieur, constata Crome. Ce que je voudrais, c’est aller jeter un coup d’œil dans la chambre de votre fille. Peut-être pourrions-nous y trouver quelque chose, des lettres ou un journal intime.

— Suivez-moi, s’il vous plaît, dit M. Barnard en se levant pour montrer le chemin.

Crome lui emboîta le pas, suivi de Kelsey et de Poirot. Je fermais la marche.

Comme je m’arrêtais un instant pour renouer mon lacet, je vis un taxi stopper devant la porte et une jeune fille en jaillir. Elle paya le chauffeur et s’engagea d’un pas décidé dans l’allée qui menait à la maison, une petite valise à la main. Au moment de passer la porte, elle m’aperçut et s’arrêta net.

Son attitude était si frappante que j’en fus intrigué.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.

Je descendis quelques marches, sans trop savoir quelle réponse lui fournir. Devais-je lui donner mon nom ? Ou expliquer que j’étais venu avec la police ? Mais la jeune fille coupa court à mes hésitations.



— Oh bon, dit-elle. Inutile de chercher bien loin.

Elle ôta son béret de laine blanche et le jeta à terre. Je voyais mieux son visage, à présent, et comme elle tournait légèrement la tête, la lumière l’éclaira.

Je crus tout d’abord voir une de ces poupées hollandaises avec lesquelles jouaient mes sœurs quand nous étions enfants. Elle avait les cheveux noirs coupés court sur la nuque, avec une frange sur le front. Ses pommettes hautes donnaient à ses traits quelque chose de moderne et d’anguleux, mais somme toute, d’assez plaisant. Elle n’était pas jolie – plutôt quelconque – mais il émanait d’elle une énergie qui attirait le regard.

— Mademoiselle Barnard ? demandai-je.

— Je suis Megan Barnard. Vous êtes de la police, j’imagine ?

— Eh bien… Pas exactement…

— Je n’ai rien à vous dire. Ma sœur était une fille très bien qui ne fréquentait pas les hommes. Au revoir.

Sur ce, elle eut un petit rire et me lança un regard de défi.

— C’est ce qu’on dit dans ces cas-là, non ? ajouta-t-elle.

— Je ne suis pas journaliste, si c’est ce que vous imaginez.

— Vous êtes quoi, alors ? demanda-t-elle en jetant un regard à la ronde. Où sont papa et maman ?

— Votre père est en train de montrer à la police la chambre de votre sœur. Votre mère est au salon. Elle est bouleversée.

La jeune fille parut prendre une décision.

— Venez par ici, me lança-t-elle.

Elle ouvrit une porte et disparut dans une petite cuisine fort bien tenue, où je la suivis.

Je m’apprêtais à refermer la porte derrière moi quand je rencontrai une résistance inattendue. C’était Poirot. Il se glissa sans rien dire dans la pièce et referma la porte.

— Mademoiselle Barnard ? fit-il avec une courbette.

— Je vous présente M. Hercule Poirot, dis-je.

Megan Barnard le jaugea d’un œil appréciateur.

— J’ai entendu parler de vous, dit-elle. Vous êtes le détective privé à la mode, n’est-ce pas ?



— La description n’est pas très flatteuse, mais je m’en contenterai pour l’instant, rétorqua Poirot.

La jeune fille s’assit sur le bord de la table de cuisine et fouilla dans son sac, à la recherche d’une cigarette. Elle la cala entre ses lèvres, l’alluma, puis déclara entre deux bouffées :

— Quoi qu’il en soit, je vois mal ce que M. Poirot vient faire dans notre pauvre petit meurtre.

— Il y aurait probablement de quoi écrire un livre avec ce que vous ne voyez pas et ce que je ne vois pas non plus, mademoiselle, railla Poirot. Mais ce ne serait d’aucun intérêt pratique. Ce qui en revanche m’aiderait, c’est ce que je vais avoir le plus de mal à trouver.

— Et qu’est-ce que c’est ?

— La mort, mademoiselle, crée un malheureux préjugé. Un préjugé en faveur du mort. J’ai entendu ce que vous disiez à l’instant, à mon ami Hastings : « Une jeune fille très bien qui ne fréquentait pas les hommes. » Vous l’avez dit pour vous moquer des journaux. Et vous avez raison, c’est en effet le genre de choses qu’on dit lorsqu’une jeune fille meurt. Elle était intelligente, heureuse, toujours de bonne humeur. Elle n’avait aucun souci sur terre. Elle n’avait pas de fréquentations douteuses. On est toujours très charitable pour les morts. Savez-vous ce que je voudrais ? Trouver quelqu’un qui connaissait Elizabeth Barnard et qui ne sait pas encore qu’elle est morte ! Alors j’entendrais peut-être un son de cloche qui me serait utile – à savoir la vérité.

Megan Barnard le regarda un instant sans rien dire, tout en tirant sur sa cigarette. Quand elle parla enfin, ses paroles me firent sursauter.

— Betty, dit-elle, était la reine des cruches.
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Megan Barnard

Comme je l’ai dit, les paroles de Megan Barnard, et surtout le ton cassant sur lequel elle les avait prononcées, m’avaient fait bondir.

Poirot, pour sa part, se borna à hocher gravement la tête.

— À la bonne heure ! déclara-t-il enfin. Vous êtes intelligente, mademoiselle.

— J’adorais Betty, reprit Megan Barnard, toujours sur le même ton détaché. Mais mon affection ne m’aveuglait pas au point de ne pas voir qu’elle se conduisait comme une sotte – et ça ne m’a pas empêchée de le lui dire plus d’une fois ! Entre sœurs, c’est comme ça.

— Et écoutait-elle vos conseils ?

— Il faut croire que non, répondit Megan, cynique.

— Que voulez-vous dire par là, mademoiselle ?

La jeune fille hésita et Poirot l’encouragea d’un sourire :

— Je vais vous aider. J’ai entendu ce que vous avez dit à Hastings : votre sœur était une jeune fille pleine de joie de vivre, et ne fréquentait pas les hommes. En fait, c’était le contraire…, non ?

— Betty n’était pas méchante, répondit Megan d’un ton posé. Comprenez-moi bien. Elle n’était pas cachottière et n’avait rien d’une grue. Pas du tout. Mais elle aimait bien sortir et danser et… Oh ! elle ne crachait pas sur les compliments, les flatteries et les trucs comme ça.

— Et… elle était jolie, non ?

C’était la troisième fois que je l’entendais poser la même question, mais cette fois, il eut une réponse.

Megan descendit de la table et alla ouvrir sa valise. Elle en sortit un objet qu’elle tendit à Poirot.

C’était le portrait encadré de cuir d’une jeune fille blonde et souriante. La masse de ses cheveux permanentés de frais encadrait son visage. Elle arborait un sourire crispé et artificiel. Ce n’était certes pas un visage qu’on pouvait qualifier de beau, mais les traits, un peu communs, ne manquaient pas de charme.

Poirot lui rendit la photo.

— Vous ne ressemblez guère à votre sœur, mademoiselle.

— Oh ! je sais, je suis le laideron de la famille. Je l’ai toujours su, ajouta-t-elle avec un geste désinvolte.

— Et en quoi estimez-vous que votre sœur se conduisait comme une sotte ? Vis-à-vis de Donald Fraser, peut-être ?

— Exactement. Don est un type très calme, mais enfin… Il avait certaines choses à lui reprocher, bien sûr, et puis…

— Je vous écoute, mademoiselle, dit Poirot, les yeux fixés sur, elle.

Était-ce un effet de mon imagination ? Je crois qu’elle hésita avant de répondre.

— J’avais peur qu’il finisse… par la laisser tomber. Et ç’aurait été dommage. C’est un garçon très bien, très posé, qui travaille beaucoup, et qui aurait fait un très bon mari pour elle.

Poirot ne la quittait pas des yeux. Elle ne rougit pas mais lui retourna son regard tout aussi calmement, avec toutefois ce soupçon de méfiance et de dédain qui m’avait frappé au premier abord.

— Bon, alors vous ne voulez plus me dire la vérité, finit par dire Poirot.

Elle haussa les épaules et se dirigea vers la porte.

— J’ai fait ce que je pouvais pour vous aider, lâcha-t-elle.

La voix de Poirot l’arrêta.

— Attendez, mademoiselle. J’ai quelque chose à vous dire, moi. Revenez, s’il vous plaît.

Elle obéit de mauvaise grâce.

À ma grande surprise, Poirot lui expliqua toute l’histoire des lettres d’A.B.C., du meurtre d’Andover et des indicateurs trouvés près des cadavres. Il ne pouvait certes pas se plaindre d’avoir parlé en vain. Bouche bée, les yeux brillants, Megan Barnard était suspendue à ses lèvres.

— C’est vrai, monsieur Poirot ?

— Je puis vous l’assurer.

— Vous voulez dire que ma sœur a été tuée par un maniaque ?



— Exactement.

Elle prit une profonde inspiration.

— Oh ! Betty ! Betty… c’est ignoble !

— Vous voyez, mademoiselle, que vous pouvez répondre en toute liberté aux questions que je vous pose, sans craindre de faire du tort à quelqu’un.

— Vous avez raison.

— Alors, reprenons notre conversation. J’ai dans l’idée que ce Donald Fraser est plutôt d’un tempérament violent et jaloux, non ?

— Je vous fais confiance, à présent, répondit calmement Megan Barnard. Je vais donc vous dire toute la vérité. Comme je vous l’ai dit, Don est un garçon très calme – et même un peu renfermé. Il a souvent du mal à exprimer ce qu’il ressent. Mais au fond, il est très sensible. Et d’un tempérament très jaloux. Il a toujours été jaloux de Betty. Il l’adorait et elle l’aimait beaucoup, bien sûr, mais ce n’était pas le genre de Betty d’aimer un seul homme. Vraiment pas son genre. Elle était toujours partante pour passer la journée avec le premier joli garçon venu. Et bien sûr, comme elle travaillait au Chat roux, elle rencontrait des tas de types – surtout pendant les vacances d’été. Elle n’avait pas la langue dans sa poche et si un homme commençait à plaisanter avec elle, elle ne demeurait pas en reste. Après, c’était un rendez-vous et une séance de cinéma, ou un truc comme ça. Rien de sérieux, jamais, mais elle aimait bien s’amuser. Elle disait que si elle devait un jour s’installer avec Don, elle voulait en profiter avant.

Megan marqua un temps et Poirot reprit d’un ton encourageant :

— Je comprends. Continuez.

— C’était ce que Don n’arrivait pas à comprendre. Si elle était vraiment amoureuse de lui, il ne voyait pas pourquoi elle avait envie de sortir avec d’autres. Et ils ont eu une fois ou deux de violentes disputes à ce sujet.

— Il arrivait donc à Don de perdre son calme ?

— Comme tous les gens calmes, quand il se mettait en colère il devenait fou furieux. Don pouvait même être si violent que Betty en avait peur.



— Et quand cela s’est-il passé ?

— La première fois, c’était l’an dernier, et une autre fois – encore pire – il y a juste un mois. J’étais à la maison pour le week-end et j’ai réussi à les réconcilier. C’est là que j’ai essayé de mettre un peu de plomb dans la cervelle de Betty, en lui disant qu’elle se conduisait comme une andouille. Tout ce qu’elle trouvait à dire, c’est qu’elle n’avait rien fait de mal. Bon, c’était peut-être vrai, n’empêche qu’elle courait à la catastrophe si elle continuait comme ça. Après la première dispute, l’an dernier, elle avait pris l’habitude de faire de petits mensonges en partant du principe que ce qu’on ne sait pas ne peut pas faire de mal. La dernière dispute s’est déclenchée parce qu’elle avait dit à Don qu’elle allait voir une copine à Hastings. En fait, elle était partie à Eastbourne en bonne compagnie. Avec un homme marié qui préférait que leurs rencontres restent discrètes, ce qui n’a rien arrangé. Ils ont eu une scène affreuse, Betty prétextant qu’elle n’était pas encore mariée avec Don, et affirmant qu’elle avait le droit de sortir avec qui bon lui semblait… Don était pâle comme un linge, il tremblait et répétait qu’un de ces jours… un de ces jours…

— Eh bien ?

— Il finirait par la tuer, souffla Megan.

Elle s’interrompit et regarda Poirot, qui hocha gravement la tête.

— Et donc, bien sûr, vous aviez peur…

— Je n’ai pas pensé une minute qu’il le ferait ! Mais j’avais peur qu’on finisse par parler de cette dispute et de ce qu’il avait dit : plusieurs personnes étaient au courant.

De nouveau, Poirot hocha la tête du même air grave.

— Je vois. Laissez-moi vous dire, mademoiselle, que sans la vanité de notre tueur, c’est exactement ce qui se serait passé. Si Donald Fraser ne fait l’objet d’aucun soupçon, c’est bien grâce aux fanfaronnades insensées d’A.B.C.

Il se tut quelques instants avant d’ajouter :

— Savez-vous si votre sœur est sortie récemment avec cet homme marié, ou avec un autre ?

Megan secoua la tête.



— Je n’en sais rien. Je n’étais pas là, vous comprenez.

— Mais qu’en pensez-vous ?

— Elle n’a pas forcément revu cet homme-là. Il s’est peut-être carapaté quand il a vu qu’il risquait d’y avoir du grabuge, mais je ne serais pas étonnée que Betty ait… disons, recommencé à mentir à Don. Elle adorait le bal et le cinéma, et bien sûr, Don n’avait pas les moyens de la sortir tout le temps.

— Et dans ce cas, a-t-elle pu se confier à quelqu’un ? À l’autre serveuse du Chat roux, par exemple ?

— Je ne crois pas. Betty ne pouvait pas voir cette fille en peinture. Elle la trouvait vulgaire. Et les autres étaient des nouvelles. De toute façon, Betty n’était pas du genre à se confier.

Une sonnette électrique retentit soudain au-dessus de la tête de la jeune fille.

Elle alla à la fenêtre et se pencha au-dehors. Puis elle rentra vivement la tête.

— C’est Don…

— Faites-le venir ici ! lança Poirot. J’aimerais échanger quelques mots avec lui avant que notre brave inspecteur ne le prenne en main.

Megan Barnard se rua hors de la cuisine. Une seconde plus tard, elle ramenait Donald Fraser par le bras.
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Donald Fraser

Je ressentis aussitôt une profonde pitié pour ce jeune homme. Son visage blême et hagard, ses yeux hallucinés montraient assez quel choc il avait dû recevoir.

Il était bien bâti, présentait bien, et devait mesurer près d’1 m 80. Sans être beau, son visage criblé de taches de rousseur, ses pommettes hautes et ses cheveux d’un roux flamboyant ne manquaient pas de charme.

— Mais qu’est-ce qu’il se passe, Megan ? dit-il. Pourquoi dans cette cuisine ? Bon sang mais me diras-tu enfin… Je viens d’apprendre… Betty…

Sa voix se brisa.

Poirot lui avança une chaise où il s’effondra.

Puis mon ami sortit de sa poche une petite flasque et versa une partie de son contenu dans une tasse qui se trouvait fort opportunément sur le buffet.

— Buvez, monsieur. Cela vous fera du bien.

Le jeune homme obéit et le cognac ramena un peu de couleur à ses joues. Il se redressa et se tourna de nouveau vers la jeune fille. Très calme maintenant, il s’était repris.

— C’est vrai, hein ? Betty a été… tuée ? Elle est… elle est morte ?

— C’est vrai, Don.

— Tu viens d’arriver de Londres ? ajouta-t-il machinalement.

— Oui. Papa m’a téléphoné.

— Par le train de 9 h 30, c’est ça ?

Refusant la réalité, son esprit se réfugiait dans ces détails sans importance.

— Oui.

Il y eut un silence, puis Fraser finit par dire :

— Et la police ? Qu’est-ce qu’elle fait ?

— Ils sont en haut pour l’instant. En train de fouiller dans les affaires de Betty, j’imagine.

— Ils n’ont aucune idée de… ? Ils ne savent pas qui…

Il n’en dit pas plus. L’homme timide et sensible qu’il était répugnait à désigner la violence par des termes précis.

Alors Poirot s’avança d’un pas et posa une question d’un ton détaché, posé, comme s’il demandait une précision sans importance.

— Mlle Barnard vous avait-elle dit où elle allait hier soir ?

— Elle devait se rendre à St Leonards avec une amie, répondit Fraser d’une voix lointaine.

— Et vous l’avez crue ?



— Je… (L’automate revint soudainement à la vie.) Que diable voulez-vous dire ?

À cet instant, devant son visage menaçant, convulsé par une fureur soudaine, je compris que la jeune fille ait pu redouter sa colère.

— Betty Barnard a été tuée par un maniaque, jeta Poirot d’une voix dure. Ce n’est qu’en me disant toute la vérité que vous pouvez nous aider à retrouver sa trace.

Il jeta un rapide regard à Megan.

— Il a raison, Don, intervint-elle. Ce n’est pas le moment de te laisser aller. Il faut que tu dises toute la vérité.

Donald Fraser enveloppa Poirot d’un regard soupçonneux.

— Qui êtes-vous ? Vous n’êtes pas de la police ?

— Je vaux mieux que la police, répondit Poirot.

Il avait dit cela sans arrogance. Pour lui, c’était une évidence, rien de plus.

— Dis-lui, le pressa Megan.

Donald Fraser capitula.

— Je… je n’en suis pas sûr. Je l’ai crue quand elle me l’a dit. Je n’ai rien imaginé de plus. Mais après… C’était peut-être son attitude. Je… j’ai commencé à avoir des doutes.

— Oui ? insista Poirot.

Il était assis juste en face de Fraser. Ses yeux, rivés sur le visage du jeune homme, semblaient produire sur lui un effet hypnotique.

— J’avais honte de me montrer aussi soupçonneux. Mais… mais je la soupçonnais ! Je voulais aller sur le front de mer pour la surveiller quand elle sortirait du travail. J’y suis allé, d’ailleurs. Et puis je me suis dit que je ne pouvais pas faire ça. Betty me verrait et se mettrait en colère. Elle comprendrait tout de suite que je l’espionnais.

— Alors qu’avez-vous fait ?

— Je suis allé à St Leonards. J’y suis arrivé vers 8 heures. Et puis j’ai surveillé les bus pour voir si elle était dedans. Mais je ne l’ai vue nulle part…

— Et ensuite ?



— J’ai… je ne savais plus ce que je faisais. J’étais persuadé qu’elle était avec un homme. Je me disais qu’il l’avait peut-être emmenée en voiture à Hastings. J’y suis allé, j’ai fait les hôtels et les restaurants, j’ai traîné aux abords des cinémas et sur la digue. C’était idiot ! Même si elle avait été là, je n’avais pas beaucoup de chances de la retrouver, et de toute façon, il avait pu l’emmener n’importe où.

Il se tut. Bien qu’il parvînt à contrôler sa voix, je perçus dans son intonation un peu de la fureur et du désarroi qu’il avait dû ressentir ce soir-là.

— J’ai fini par laisser tomber et je suis rentré.

— À quelle heure ?

— Je ne sais pas. J’ai marché. Il devait être au moins minuit quand je suis arrivé chez moi.

— Et alors… ?

La porte de la cuisine s’ouvrit.

— Ah ! vous êtes là, dit l’inspecteur Kelsey.

L’inspecteur Crome lui passa devant, lança un premier coup d’œil à Poirot, puis un second aux deux autres.

— Mlle Megan Barnard et M. Donald Fraser, dit Poirot, prenant sur lui de faire les présentations.

Puis il ajouta à l’intention de l’inspecteur :

— Pendant que vous poursuiviez vos recherches au premier étage, j’ai eu une petite conversation avec Mlle Barnard et M. Fraser, pour voir si je pouvais trouver un élément susceptible de jeter quelque lumière sur l’affaire.

— Ah, vraiment ? fit l’inspecteur Crome d’un ton distrait, moins intéressé par Poirot que par les nouveaux venus.

Poirot battit en retraite dans le vestibule ; comme il passait devant lui, l’inspecteur Kelsey lui demanda gentiment :

— Vous avez trouvé quelque chose ?

Mais, sollicité par son collègue, il n’attendit pas la réponse.

Je rejoignis Poirot.

— Est-ce qu’un détail vous a frappé, Poirot ? demandai-je.

— Seulement la remarquable magnanimité du meurtrier, Hastings.

Je n’eus pas le courage de lui avouer que je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il voulait dire.
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Une réunion

Ah ! les réunions…

Dans mon souvenir, l’affaire A.B.C. reste une suite de réunions.

Réunions à Scotland Yard. Réunions chez Poirot. Réunions officielles. Réunions informelles…

Ce jour-là, il s’agissait de décider si les faits relatifs aux lettres anonymes devaient ou non être rendus publics.

Le meurtre de Bexhill avait eu un retentissement plus grand que celui d’Andover.

Il faut dire qu’il avait de quoi faire sensation. D’abord, la victime était une jeune et jolie fille. Et puis il s’était produit dans une station balnéaire très fréquentée.

La presse se chargea d’énumérer tous les détails du crime sans rien omettre, et les resservit maintes fois à plusieurs sauces. L’indicateur A.B.C. eut sa part de gloire : la théorie la plus répandue consistait à dire que le meurtrier l’avait acheté dans la région et que c’était là un indice important pour son identification. L’indicateur semblait prouver aussi que l’assassin était venu en train et qu’il entendait retourner à Londres par le même moyen.

L’A.B.C. n’étant pas mentionné dans les comptes rendus succints consacrés au meurtre d’Andover, il était probable que les deux crimes n’avaient entre eux aucun lien dans l’esprit du public.

— Il nous faut décider d’une politique, déclara sir Lionel, le directeur adjoint de la police judiciaire. Les questions sont les suivantes : par quel moyen obtiendrons-nous les meilleurs résultats ? Devons-nous livrer les faits au public et compter sur sa collaboration ? Après tout, ce serait la collaboration de plusieurs millions de personnes contre un seul fou homicide…

— Un fou qui n’a pas l’air si fou que ça, glissa le Dr Thompson.



— … Plusieurs millions de personnes qui surveilleraient la vente des indicateurs A.B.C., etc. D’un autre côté, j’imagine qu’il y a un certain avantage à travailler dans l’ombre, sans que notre homme connaisse notre plan d’action – mais aussi, nous ne devons pas oublier qu’il sait que nous savons. Il a délibérément attiré l’attention sur lui avec ses lettres. Qu’en pensez-vous, Crome ?

— Si vous rendez les faits publics, vous jouez le jeu d’A.B.C., monsieur. C’est ce qu’il veut : de la publicité, de la notoriété. C’est exactement ce qu’il recherche. Vous êtes d’accord, docteur ? Ce qu’il veut, c’est faire sensation.

Thompson acquiesça.

— Donc, vous êtes d’avis de le frustrer en lui refusant la publicité qu’il espère, conclut sir Lionel, pensif. Qu’en dites-vous, monsieur Poirot ?

Poirot resta silencieux un instant. Quand il prit la parole, il choisit ses mots avec soin.

— C’est pour moi une situation délicate, monsieur. Je suis en quelque sorte à la fois juge et partie. C’est à moi qu’a été lancé le défi. Si je dis : « Ne mentionnez pas ce fait, ne le rendez pas public », n’est-ce pas ma vanité qui parle pour moi ? N’est-ce pas parce que je crains pour ma réputation ? C’est délicat. Très délicat ! Parler, tout dire, a ses avantages. Au minimum, c’est un avertissement… D’autre part, je suis persuadé, tout comme l’inspecteur Crome, que c’est ce que le meurtrier attend de nous.

— Hum ! fit sir Lionel en se frottant le menton, puis il jeta un regard de côté au Dr Thompson. Supposez que nous refusions à notre maniaque la publicité qu’il réclame à cor et à cri ? Que risque-t-il de faire ?

— Il risque de commettre un nouveau meurtre répliqua vivement le médecin. Pour vous forcer la main.

— Et si nous étalons les faits à la une des journaux ? Quelle sera sa réaction ?

— La même. Dans un sens, vous nourrissez sa mégalomanie, dans l’autre vous la contrariez, mais le résultat sera le même. Un autre crime.

— Monsieur Poirot ?



— Je partage l’avis du Dr Thompson.

— C’est une impasse, alors ? Combien de crimes projette ce maniaque, à votre avis ?

— De A à Z, dirait-on ! lâcha le Dr Thompson après un coup d’œil à Poirot. Mais bien sûr, ajouta-t-il aussitôt, il n’y arrivera pas, tant s’en faut. Nous l’aurons bien avant. Ç’aurait quand même été intéressant de voir comment il s’en serait tiré avec la lettre X.

Abandonnant ces réjouissantes spéculations il prit un air coupable :

— Mais nous l’aurons bien avant ça. Vers G ou H, en gros.

Sir Lionel tapa du poing sur la table.

— Bon Dieu ! Êtes-vous en train de me dire que nous allons avoir encore cinq meurtres sur les bras ?

— Il n’y en aura pas autant, affirma l’inspecteur Crome, plein d’assurance. Je vous le garantis.

— À quelle lettre de l’alphabet vous arrêtez-vous, inspecteur ? demanda Poirot.

Je sentis une pointe d’ironie dans sa voix et crus voir, sous l’expression habituelle de sereine supériorité de Crome, un soupçon d’animosité.

— Nous pouvons aussi bien l’attraper la prochaine fois, monsieur Poirot. En tout cas, je vous garantis qu’il n’ira pas plus loin que la lettre F.

Il se tourna alors vers sir Lionel :

— La psychologie du meurtrier est claire comme de l’eau de roche. Le Dr Thompson me corrigera si je me trompe. À mon avis, chaque fois qu’A.B.C. commet un meurtre, sa confiance en lui augmente. Et chaque fois qu’il se dit : « Je suis le plus malin, ils ne m’auront pas ! » il se sent tellement sûr de lui qu’il en devient négligent. Il exagère sa propre intelligence et amplifie de même la bêtise des autres. Bientôt, il ne prendra même plus de précautions. N’ai-je pas raison, docteur ?

Thompson hocha la tête.

— C’est généralement le cas. On ne saurait mieux dire en termes non médicaux. Vous avez quelques lumières sur ces problèmes, monsieur Poirot. Êtes-vous d’accord avec cet exposé ?

Je crois que Crome n’apprécia guère qu’on sollicite Poirot sur ce point. Il s’estimait le seul expert en la matière.

— L’inspecteur Crome a raison, approuva Poirot.

— Paranoïa, murmura le médecin.

Poirot se tourna vers Crome.

— Avez-vous recueilli d’autres faits matériels intéressants dans l’affaire de Bexhill ?

— Rien de bien précis. Un serveur du Splendid à Eastbourne reconnaît la photo de la victime comme étant celle d’une jeune femme qui a dîné dans la soirée du 24, en compagnie d’un homme mûr à lunettes. Sa présence a également été confirmée dans une auberge, le Scarlet Runner, à mi-chemin entre Bexhill et Londres. On dit qu’elle était là-bas vers 9 heures, le soir du 24, avec un homme qui avait l’air d’un officier de marine. Les deux témoignages se contredisent mais l’un ou l’autre peut être exact. Sans compter une montagne d’identifications qui ne nous mènent nulle part. Nous n’avons pas réussi à savoir d’où venait l’indicateur A.B.C.

— Vous avez fait votre possible, Crome, constata sir Lionel. Et vous, monsieur Poirot ? Avez-vous une ligne directrice quelconque pour mener votre enquête ?

Poirot répondit lentement :

— Selon moi, ce qui nous aiderait le plus, ce serait de découvrir ses motivations.

— Ne sont-elles pas évidentes ? Une manie de l’ordre alphabétique. N’est-ce pas là l’expression que vous avez employée, docteur ?

— C’est évident, fit Poirot. Nous sommes bien en présence d’une manie de l’ordre alphabétique. Mais pourquoi cette manie particulière ? Le fou a toujours une raison capitale et très personnelle pour commettre ses crimes.

— Allons, allons ! monsieur Poirot, objecta Crome. Prenez Stoneman en 1929. Il avait fini par vouloir assassiner tous ceux qui se mettaient en travers de son chemin, même sans le faire exprès.



Poirot se tourna vers lui.

— Parfaitement. Mais si vous êtes un homme très important, il va de soi qu’on doit vous épargner tous les petits ennuis de la vie. Si une mouche revient sans cesse se poser sur votre front au point de vous rendre fou, que faites-vous ? Vous l’écrasez. Vous n’avez aucun état d’âme. Vous êtes un homme important, la mouche est insignifiante. Vous tuez la mouche et supprimez par la même occasion la gêne que vous ressentiez. Votre action vous paraît normale et justifiée. Vous pouvez aussi tuer une mouche, sous prétexte que vous éprouvez une passion pour l’hygiène. La mouche est une source de danger potentiel pour la communauté – elle doit donc être éliminée. C’est ainsi que fonctionne un criminel à l’esprit dérangé. Mais examinez ce qui se passe dans notre affaire : si les victimes sont sélectionnées par ordre alphabétique, elles ne sont pas éliminées parce qu’elles représentent une gêne personnelle pour le meurtrier. La combinaison des deux constituerait une incroyable coïncidence.

— En effet, approuva le Dr Thompson. Je me souviens d’une affaire où la femme d’un condamné à mort avait entrepris de tuer l’un après l’autre tous les membres du jury. Il nous a fallu un temps fou pour faire le lien entre les crimes : ils avaient l’air commis au hasard. Mais, comme l’a dit M. Poirot, aucun meurtrier ne commet ses crimes au hasard. Soit il élimine des gens qui se mettent en travers de son chemin, soit il tue par conviction. Il élimine les prêtres, les policiers ou les prostituées parce qu’il juge qu’ils doivent être éliminés. Autant que je puisse voir, ce schéma ne s’applique pas à notre affaire. Mme Ascher et Betty Barnard ne sont pas reliées par leur appartenance à une même catégorie. Bien sûr, on peut toujours soupçonner un complexe d’ordre sexuel. Les deux victimes sont des femmes. Nous en saurons davantage après le prochain crime…

— Bon Dieu ! Thompson, ne parlez pas avec cette désinvolture du prochain crime, protesta sir Lionel d’un ton irrité. Nous faisons notre possible pour empêcher qu’il y ait un prochain crime !



Le Dr Thompson se tut et se moucha bruyamment.

« Comme il vous plaira, semblait dire le reniflement. Si vous ne voulez pas voir les choses en face… »

Sir Lionel se tourna vers Poirot.

— Je vois à peu près où vous voulez en venir, mais ce n’est pas encore très clair dans mon esprit.

— Je me demande ce qui se passe exactement dans la tête du meurtrier, dit Poirot. D’après ses lettres, on dirait qu’il tue pour le sport, pour s’amuser. Est-ce le cas ? Et si c’est vrai, selon quel critère choisit-il ses victimes, à part ce fameux ordre alphabétique ? S’il tue pour s’amuser, il n’a aucune raison de prévenir qui que ce soit, puisque sans cela il pourrait tuer en toute impunité. Mais comme nous l’avons tous compris, il tue pour attirer l’attention sur lui, pour affirmer sa personnalité. Quelle frustration a-t-il subie que l’on puisse relier aux deux victimes choisies par lui jusqu’à présent ? Dernière suggestion : agit-il mû par une haine personnelle à mon égard ? Me lance-t-il un défi public parce que, sans le savoir, Hercule Poirot l’a un jour vaincu au cours de sa carrière ? Ou cette animosité est-elle impersonnelle, simplement dirigée contre un étranger ? Et dans ce cas, quelle raison, encore une fois, l’a conduit à cela ? Quelle blessure a-t-il subie de la part d’une main étrangère ?

— Autant de questions fort suggestives, commenta le Dr Thompson.

L’inspecteur Crome s’éclaircit la gorge.

— Ah, vraiment ? De toute façon, nous n’en sommes pas encore aux réponses…

— Toutefois, cher ami, remarqua Poirot en le regardant droit dans les yeux, c’est bien là, dans ces questions, que se niche la solution du problème. Si nous connaissions la raison exacte – extravagante à nos yeux, mais logique pour lui – qui pousse notre meurtrier à tuer, nous serions peut-être à même de prévoir qui sera la prochaine victime.

Crome secoua la tête.

— À mon avis, il les choisit complètement au hasard.

— Le meurtrier magnanime, murmura Poirot.

— Vous dites ?



— J’ai dit, « le meurtrier magnanime ! » Franz Ascher aurait été arrêté pour le meurtre de sa femme, et Donald Fraser aurait fort bien pu l’être pour celui de Betty Barnard s’il n’y avait pas eu ces lettres d’avertissement signées A.B.C. A-t-il donc le cœur si tendre qu’il ne puisse souffrir que d’autres paient pour ce qu’ils n’ont pas commis ?

— J’ai vu des choses plus étranges, confirma le Dr Thompson. J’ai connu un homme qui avait tué cinq ou six personnes et qui était désespéré parce qu’une de ses victimes n’était pas morte sur le coup et avait souffert avant de mourir. Mais, je doute que ce soit là la motivation du bonhomme. Il veut tirer profit de ses crimes pour sa propre gloire. C’est encore la meilleure explication.

— Nous n’avons pris aucune décision concernant ce que nous devons dire au public, fit remarquer sir Lionel.

— Si je puis me permettre une suggestion, monsieur, intervint Crome, pourquoi ne pas attendre l’arrivée de la prochaine lettre ? Vous la rendez publique, vous faites tirer des éditions spéciales, etc. Cela sèmera la panique dans la ville visée, mais cela servira de mise en garde pour tous les gens dont le nom commence par un C, et A.B.C. sera acculé, tenu de réussir. Et c’est là que nous l’aurons.

Nous étions loin de nous douter de ce que nous réservait l’avenir.
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La troisième lettre

Je garde un souvenir très net du jour où nous reçûmes la troisième lettre d’A.B.C.

Toutes les précautions avaient été prises pour ne pas perdre une seconde dès l’instant où A.B.C. se remettrait en campagne. Un jeune homme, détaché de Scotland Yard, avait été affecté à la maison, et si Poirot et moi étions sortis, il avait pour mission d’ouvrir tout le courrier qui arrivait afin d’alerter le Yard sur-le-champ.

À mesure que les jours s’écoulaient, nous devenions tous de plus en plus nerveux. L’air supérieur et distant de l’inspecteur Crome se fit encore plus supérieur et plus distant quand il vit ses indices les plus prometteurs partir en fumée. La vague description des hommes qu’on avait vus en compagnie de Betty Barnard se révéla inutile. Les voitures remarquées aux environs de Bexhill ou de Cooden appartenaient à des gens qui purent justifier de leur présence, ou ne furent jamais retrouvées. L’enquête sur les achats d’indicateurs A.B.C. causa une foule d’ennuis à une foule d’innocents.

Quant à nous, chaque fois que le toc-toc familier du facteur se faisait entendre à la porte, notre cœur battait la chamade. Du moins en ce qui me concernait, mais je ne puis croire que Poirot n’éprouvait pas la même sensation.

Je savais que cette malheureuse affaire le troublait profondément. Il refusait de quitter Londres, préférant se trouver sur place en cas d’urgence. Au cours de ces journées sur des charbons ardents, même ses moustaches perdirent tristement de leur éclat, pour une fois négligées par leur propriétaire.

Ce fut un vendredi qu’arriva la troisième lettre d’A.B.C. Le courrier du soir fut déposé vers 10 heures.

Quand nous entendîmes le pas familier et le toc-toc guilleret, je me hâtai vers la boîte. Je me souviens qu’il y avait, ce soir-là, quatre ou cinq lettres. L’adresse de la dernière était rédigée en caractères d’imprimerie.

— Poirot ! m’écriai-je – et ma voix mourut sur mes lèvres.

— Elle est arrivée ? Ouvrez-la, Hastings, vite ! Chaque seconde compte. Il faut que nous dressions notre plan de bataille.

Je déchirai l’enveloppe – pour une fois, Poirot ne me reprocha pas mon manque de soin – et en sortis un feuillet écrit comme les précédents, en lettres d’imprimerie.

— Lisez-la, m’ordonna Poirot.



Je lus à voix haute :

Pauvre monsieur Poirot,

Pas aussi bon dans ces petites affaires de meurtre que vous l’imaginiez, pas vrai ? Peut-être avez-vous perdu la main, qui sait ? Voyons si vous ne vous rachèterez pas. Cette fois, ce sera plus facile : Churston, le 30. Un petit effort, que diable ! Tâchez de me compliquer la vie ! Vous ne pouvez pas imaginer ce que je m’ennuie à gagner ainsi à tous les coups.

Bonne chasse ! Bien à vous,

A.B.C.

— Churston, dis-je en fonçant sur notre propre A.B.C. Voyons un peu où ça se trouve.

— Hastings !

Le ton coupant de Poirot suspendit mon geste.

— Quand cette lettre a-t-elle été écrite ? Porte-t-elle une date ?

J’y jetai un coup d’œil.

— Elle a été écrite le 27.

— J’ai bien entendu ce que vous avez dit, Hastings ? Il nous a vraiment indiqué le 30 comme la date du meurtre ?

— C’est bien ça. C’est donc… Voyons voir…

— Bon Dieu ! Hastings, vous ne comprenez donc pas ? Nous sommes le 30 !

Il pointa un doigt éloquent sur le calendrier accroché au mur. Je m’emparai du journal du jour pour en avoir confirmation.

— Mais enfin… comment… ? bafouillai-je.

Poirot ramassa l’enveloppe par terre. J’avais trouvé l’adresse bizarre, mais j’étais trop impatient de lire le contenu de la lettre pour accorder la moindre attention à ce détail.

À cette époque, Poirot habitait Whitehaven Mansions. L’adresse disait : M. Hercule Poirot, Whitehorse Mansions. Et dans un coin, l’enveloppe était barrée de la mention suivante : « Inconnu à Whitehorse Mansions, EC1, et à Whitehorse Court. Voir à Whitehaven Mansions. »



— Mon Dieu ! murmura Poirot. Est-ce que même la chance est du côté de ce maniaque ? Vite, vite ! appelons Scotland Yard.

Un instant plus tard, nous tenions Crome au bout du fil. Pour une fois, le flegmatique inspecteur ne se contenta pas de son « Ah, vraiment ? » habituel, mais étouffa un juron. Il nous écouta et raccrocha pour obtenir Churston dans les plus brefs délais.

— C’est trop tard, souffla Poirot.

— Qu’en savez-vous, rétorquai-je sans conviction.

Il jeta un coup d’œil à la pendule.

— 10 h 20 ? Il ne reste plus qu’une heure et quarante minutes. Peut-on raisonnablement penser qu’A.B.C. aura retenu sa main si longtemps ?

J’ouvris l’indicateur que j’avais pris sur l’étagère et lus :

— Churston, Devon. 500 kilomètres de Paddington. Population : 656 hab. C’est tout petit. Notre homme ne peut manquer de se faire remarquer, là-bas.

— Et même si on le remarque, ça n’empêchera pas qu’un autre crime a eu lieu, murmura Poirot. À quelle heure y a-t-il des trains ? Je suppose que le train sera plus rapide que la voiture.

— Il y a un train de nuit avec couchettes jusqu’à Newton Abbot. Il arrive là-bas à 6 h 08, et à Churston à 7 h 15.

— Il part de Paddington ?

— Oui.

— Nous prendrons ce train, Hastings.

— Vous aurez à peine le temps de recevoir des nouvelles avant le départ.

— Que nous recevions de mauvaises nouvelles ce soir ou demain matin, quelle différence ?

— Il y a du vrai là-dedans.

J’entrepris de boucler une petite valise tandis que Poirot rappelait une dernière fois Scotland Yard.

Il revint dans sa chambre quelques minutes plus tard.

— Mais qu’est-ce que vous faites là ? s’exclama-t-il.

— Je préparais vos affaires, pensant que cela nous ferait gagner du temps.



— Vous êtes trop émotif, Hastings. Cela affecte vos gestes et brouille votre bon sens. Est-ce une façon de plier un pardessus ? Et regardez dans quel état vous avez mis mon pyjama. Et si la bouteille de shampooing se casse ?

— Bon sang, Poirot ! m’écriai-je, c’est une question de vie ou de mort ! Qu’est-ce que ça peut bien faire !

— Vous perdez le sens commun, Hastings. Nous ne pouvons prendre ce train avant l’heure prévue, et le fait d’abîmer nos vêtements ne nous sera d’aucune utilité pour empêcher le meurtre.

Puis il me prit fermement sa valise des mains et entreprit d’emballer lui-même ses affaires.

Il m’expliqua qu’il nous fallait emporter la lettre et l’enveloppe à la gare de Paddington, où nous attendrait un homme de Scotland Yard.

La première personne que nous vîmes en arrivant sur le quai, était l’inspecteur Crome.

— Aucune nouvelle pour l’instant, répondit-il au regard interrogateur de Poirot. Tous nos hommes disponibles sont sur la brèche. Tous les habitants dont le nom commence par un C ont été avertis par téléphone chaque fois que c’était possible. Il reste une petite chance… Où est la lettre ?

Poirot la lui tendit.

Il l’examina en jurant à voix basse entre ses dents.

— Une sacrée chance qu’il a eue là. À croire que les astres veillent sur lui.

— Pensez-vous qu’il aurait pu le faire exprès ? demandai-je.

— Non. Il a établi des règles, si folles soient-elles, et il s’y tient. Nous sommes avertis à temps : il insiste bien sur ce point. C’est de là qu’il tire toute sa vanité. Je me demande… Je parie que ce type boit du whisky White Horse.

— Ah ! voilà qui est ingénieux…, dit Poirot, admiratif malgré lui. Il en a une bouteille posée devant lui pendant qu’il écrit…

— Absolument, dit Crome. Il nous est arrivé à tous un jour où l’autre de recopier machinalement ce que nous avions sous le nez. Il a commencé à écrire White et a ajouté horse au lieu de haven…



L’inspecteur voyagea lui aussi par le train.

— Même si, par miracle, il ne s’est encore rien passé, c’est à Churston que nous devons nous rendre. Notre meurtrier est là-bas, ou bien il y était aujourd’hui. Un de mes hommes restera au téléphone jusqu’à la dernière minute, pour le cas où une information tomberait.

Juste au moment où le train quittait la gare, nous vîmes un homme se précipiter sur le quai. Il atteignit la fenêtre de l’inspecteur et cria quelques mots.

Quand le train eut pris de la vitesse, Poirot et moi allâmes frapper à la porte de la cabine de l’inspecteur.

— Vous avez des nouvelles ? demanda Poirot.

— Elles sont aussi mauvaises qu’on pouvait le craindre. Sir Carmichael Clarke a été retrouvé mort le crâne défoncé, conclut-il, laconique.

Bien que peu connu du grand public, sir Carmichael Clarke était un homme de quelque renom. Il avait été l’un des plus éminents laryngologues de son temps. Quand il s’était retiré, fort à l’aise au demeurant, il avait su combiner loisirs et passion en collectionnant des poteries et des porcelaines chinoises. Quelques années plus tard, ayant hérité d’un vieil oncle une fortune considérable, il avait pu se consacrer corps et âme à cette passion et se trouvait en possession d’une des plus célèbres collections d’art chinois au monde. Marié, sans enfant, il s’était fait construire une maison sur la côte du Devon ; il ne venait plus à Londres qu’en de rares occasions, lors de ventes importantes, par exemple.

Inutile de réfléchir bien longtemps pour comprendre que cette mort, survenant après celle de la jeune et jolie Betty Barnard, fournirait sans conteste à la presse la nouvelle la plus sensationnelle du moment. Qu’on soit en août et que les journalistes soient en mal de copie venait encore aggraver les choses.

— Il n’est pas exclu que cette publicité ne nous vaille ce que tous nos efforts n’ont pu obtenir jusqu’ici, dit Poirot. À présent, tout le pays va se lancer sur les traces d’A.B.C.



— Malheureusement, c’est exactement ce qu’il cherche, dis-je.

— C’est vrai. Mais cela peut aussi causer sa perte. Grisé par son succès, il fera moins attention… C’est bien là ce que j’espère – qu’il crève d’orgueil et d’assurance.

— Comme c’est bizarre ! m’exclamai-je, frappé par une idée soudaine. Savez-vous que c’est le premier crime de ce genre que nous ayons eu à connaître, vous et moi ? Jusqu’ici, tous nos meurtres ont été… comment dire ?… des meurtres « en petit comité », si je puis m’exprimer ainsi.

— Vous avez raison, mon ami. Jusqu’à présent, notre lot a toujours été de travailler de l’intérieur. C’était l’histoire de la victime qui comptait… À qui le crime profite-t-il ? Quelles occasions l’entourage avait-il de le commettre ? Voilà ce que nous devions nous demander. C’étaient des crimes domestiques. Mais, pour la première fois depuis le début de notre association, nous avons affaire à un crime impersonnel, commis de sang-froid. Un meurtre « extérieur », en somme.

Je frissonnai.

— C’est horrible…

— Oui. J’ai senti dès le départ, quand j’ai lu la première lettre, qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas… (Il eut un geste d’impatience.) Nous ne devons pas craquer. Ce n’est pas pire qu’un crime ordinaire.

— Oh, que si !

— Est-ce pire de supprimer des étrangers que de tuer un proche, un être cher, quelqu’un qui vous fait peut-être confiance, qui croit en vous… ?

— C’est pire parce que c’est fou.

— Non, Hastings, ce n’est pas pire. C’est seulement moins commode, un point c’est tout.

— Non, non ! je ne suis pas d’accord avec vous. C’est infiniment plus effrayant.

— Cela devrait pourtant être d’autant plus facile à élucider que c’est fou, murmura Poirot, pensif. Un crime commis par un homme habile et sain d’esprit serait beaucoup plus élaboré. Dans le cas qui nous occupe, si j’arrivais ne serait-ce qu’à entrevoir l’idée directrice… Dans cette histoire d’ordre alphabétique, il y a quelque chose qui ne colle pas. Oui, si je saisissais l’idée directrice… Alors tout deviendrait limpide.

Il secoua la tête et poussa un soupir à fendre l’âme.

— Ces crimes ne doivent pas continuer. Il faut que la vérité m’apparaisse, vite, très vite ! Allez vous coucher, Hastings. Tâchez de dormir un peu. Demain, nous aurons du pain sur la planche.
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Sir Carmichael Clarke

À mi-chemin entre Brixham d’une part et Paignton et Torquay de l’autre, Churston occupe une position centrale dans la baie de Torbay. Il y a une dizaine d’années, c’était encore un simple parcours de golf qui se prolongeait par des champs et des landes en pente douce vers la mer. Çà et là, seule présence humaine, se dressaient une ou deux fermes. Mais la portion de côte entre Churston et Paignton a connu au cours de ces dernières années un véritable boom immobilier. Villas et lotissements ont poussé comme des champignons le long de nouvelles routes ouvertes tout exprès.

Sir Carmichael Clarke avait acheté un terrain d’une centaine d’hectares surplombant la mer, et y avait fait construire une demeure aux lignes modernes – un rectangle blanc assez harmonieux. À l’exception des deux grandes galeries qui abritaient ses collections, la maison n’était pas très vaste.

Nous y arrivâmes vers 8 heures du matin. Un inspecteur de la police locale, venu nous accueillir à la gare, nous avait mis au courant de la situation.



Il semblait que sir Carmichael Clarke avait pris l’habitude d’aller faire un petit tour chaque soir après le dîner. Quand la police avait appelé, peu après 11 heures, on s’était aperçu qu’il n’était toujours pas rentré. Comme il suivait toujours le même parcours, les recherches avaient été organisées rapidement et on n’avait pas tardé à retrouver son corps. La mort était due à un coup porté à la nuque par un instrument contondant. Un A.B.C. ouvert avait été placé à l’envers sur le cadavre.

À notre arrivée à Combeside – c’était le nom de la maison –, un vieux maître d’hôtel nous ouvrit. Ses mains tremblantes et ses traits bouleversés montraient assez qu’il était affreusement affecté par la tragédie.

— Bonjour, Deveril, dit le policier.

— Bonjour, monsieur Wells.

— Ce sont ces messieurs de Londres, Deveril.

— Par ici, messieurs. (Il nous fit entrer dans une longue salle à manger où un petit déjeuner nous attendait.) Je vais chercher M. Franklin.

Un instant plus tard, un homme de haute taille, aux cheveux blonds et au visage hâlé, fit son entrée dans la pièce.

C’était Franklin Clarke, le frère unique de sir Carmichael.

Il avait l’attitude résolue d’un homme habitué à affronter des situations difficiles.

— Bonjour, messieurs.

L’inspecteur Wells se chargea des présentations.

— Voici l’inspecteur Crome, de la police judiciaire, M. Hercule Poirot et… euh… le capitaine Hayter.

— Hastings, corrigeai-je, glacial.

Franklin Clarke nous serra la main à tour de rôle, accompagnant chaque poignée de main d’un coup d’œil pénétrant.

— Permettez-moi de vous offrir une collation, dit-il enfin. Nous pouvons discuter de la situation à table.

Personne ne parut vouloir repousser son offre, et nous fîmes honneur à d’excellents œufs au bacon, arrosés de café.

— Passons aux choses sérieuses, dit bientôt Franklin Clarke. L’inspecteur Wells m’a donné hier soir un aperçu de la situation. Je dois dire que c’est là une des histoires les plus insensées que j’aie jamais entendues. Dois-je vraiment croire, inspecteur, que mon pauvre frère a été la victime d’un fou homicide, dont c’est le troisième meurtre, et qu’à chaque fois, un indicateur A.B.C. a été déposé près du corps ?

— C’est, en gros, la situation, monsieur Clarke.

— Mais pourquoi ? Quel profit peut-on espérer retirer d’un tel crime ? même pour un esprit dérangé ?

Poirot approuva d’un hochement de tête.

— Vous avez mis le doigt sur le problème, monsieur.

— À ce point de l’affaire, il ne sert à rien de rechercher des motivations, coupa l’inspecteur Crome. C’est le rôle des médecins aliénistes. Je puis néanmoins vous dire que j’ai une certaine expérience des psychopathes dangereux et que, dans l’ensemble, leurs motivations sont des plus fantaisistes. Il y a le désir d’affirmer sa personnalité de faire sensation auprès du public – bref d’être quelqu’un, de sortir du rang.

— Êtes-vous de cet avis, monsieur Poirot ?

Clarke semblait incrédule. Sa question, posée au plus âgé d’entre nous, ne fut guère du goût de l’inspecteur Crome, qui fronça les sourcils.

— Tout à fait, répondit mon ami, catégorique.

— Quoi qu’il en soit, ce genre d’homme ne saurait échapper longtemps à la justice, déclara pensivement Clarke.

— Vous croyez ? Ah ! mais c’est qu’ils sont malins, ces gens-là ! Et n’oubliez pas que rien dans leur apparence ne les distingue du commun – je dirais même du « plus commun » des mortels. Ils appartiennent en général à cette catégorie d’individus qu’on néglige, qu’on ignore, qu’on raille même !

— Monsieur Clarke, veuillez avoir l’obligeance de me préciser certains faits, intervint Crome, coupant court au discours de Poirot.

— Mais certainement…

— Je suppose que votre frère était dans son état normal, hier. Il n’a reçu aucune nouvelle inattendue ? Rien qui ait pu le troubler ?



— Non. Je dirais qu’il était en tout point semblable à lui-même.

— Ni troublé ni inquiet, en aucune manière ?

— Pardonnez-moi, inspecteur, mais je n’ai pas dit cela. Le souci et l’inquiétude étaient, hélas ! le lot quotidien de mon pauvre frère.

— Et pourquoi donc ?

— Vous ignorez peut-être que ma belle-sœur, lady Clarke, est dans un état grave. Tout à fait entre nous, elle est atteinte d’un cancer incurable et n’en a plus pour longtemps. Sa maladie a terriblement affecté mon frère. Je suis revenu d’Extrême-Orient il y a peu, et j’ai été frappé par le changement qui s’était opéré en lui.

Poirot glissa une question :

— En supposant qu’on ait retrouvé votre frère écrasé au pied de la falaise, ou bien mort avec un revolver à côté de lui, quelle aurait été votre première pensée ?

— Pour ne rien vous cacher, j’aurais aussitôt pensé qu’il s’était suicidé.

— Encore ! s’émut Poirot.

— Quoi donc ?

— Un fait qui se répète. Rien d’important.

— En tout cas, ce n’était pas un suicide, trancha Crome. Je crois savoir, monsieur, que votre frère avait l’habitude d’aller se promener tous les soirs ?

— C’est vrai. Il l’a toujours fait.

— Tous les soirs ?

— Sauf s’il pleuvait à verse, naturellement.

— Et tout le monde, dans la maison, lui connaissait cette habitude ?

— Bien sûr.

— Et à l’extérieur ?

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire par « extérieur ». Le jardinier était peut-être au courant, je n’en sais rien.

— Et dans le village ?

— On ne peut pas parler de village. À part un bureau de poste et quelques cottages, Churston Ferrers est un trou.



— Je suppose qu’un étranger qui viendrait rôder par ici serait aussitôt repéré ?

— Au contraire ! En août, toute cette partie de la côte est littéralement envahie par les vacanciers. Ils arrivent tous les jours de Brixham, de Torquay et de Paignton à pied, en car et en voiture. Broadsands, qui se trouve par là, fit-il en tendant le doigt, est une plage très fréquentée, tout comme Elbury Cove, d’ailleurs. Ce sont des coins ravissants, et les gens y viennent pour pique-niquer. Que ne donnerait-on pas pour qu’ils s’abstiennent ! Vous n’imaginez pas la beauté et la sérénité de cette région en juin et début juillet.

— Donc, à votre avis, on ne risque pas de remarquer un étranger ?

— Non, sauf s’il avait l’allure d’un… d’un individu dérangé, bien sûr…

— Cet homme n’a l’air ni fou ni dérangé, affirma Crome. Vous voyez où je veux en venir, monsieur. Il a dû venir souvent rôder par ici, et il a repéré l’habitude de votre frère d’aller faire un petit tour chaque soir. Personne n’a demandé sir Carmichael hier ? Un type louche…

— Je ne crois pas, mais nous allons interroger Deveril.

Il sonna et posa la question au maître d’hôtel.

— Non, monsieur, personne n’est venu voir sir Carmichael. Et je n’ai vu aucun rôdeur autour de la maison. Les domestiques non plus, je le leur ai déjà demandé.

Le maître d’hôtel attendit un instant et s’enquit :

— Est-ce tout, monsieur ?

— Oui, Deveril, vous pouvez disposer.

Au moment de prendre la porte, le maître d’hôtel s’effaça pour laisser entrer une jeune femme.

Franklin Clarke se leva à sa vue.

— Voici Mlle Grey, messieurs. La secrétaire de mon frère.

Mon attention fut aussitôt attirée par l’extraordinaire blondeur scandinave de la jeune femme. Elle avait les cheveux clairs, presque blancs, les yeux gris et ce teint très pâle, presque transparent qu’on ne rencontre que chez les Norvégiens et les Suédois. Elle devait avoir dans les vingt-sept ans et semblait aussi efficace que décorative.
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Traductions de Francoise Bouillot, Alexis Champon, Elise
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