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PROLOGUE

L’homme connu sous le nom d’Angel était assis tranquillement dans un recoin de la taverne, ses grosses mains noueuses refermées autour d’un gobelet de vin coupé d’eau. Son visage défiguré était caché sous une capuche noire. Malgré les quatre fenêtres ouvertes, l’air de cette pièce de vingt mètres carrés était vicié. Angel distinguait la fumée des lanternes à huile qui se mélangeait à l’odeur de transpiration des hommes, à celle de la nourriture et de la bière éventée.

Il leva son gobelet et le porta à ses lèvres, ne prenant qu’une gorgée de vin afin de la faire rouler dans sa bouche. Ce soir, Le Hibou hérissé était bondé : le bar était plein et la salle à manger comble. Pourtant, personne ne s’approchait d’Angel tandis qu’il sirotait sa boisson. L’homme encapuchonné n’aimait pas la compagnie. C’était un privilège qu’on accordait volontiers au gladiateur défiguré, autant que faire se pouvait dans un tel endroit.

Un peu avant minuit, une dispute éclata au sein d’un groupe de laboureurs. Angel posa ses yeux couleur silex sur les cinq hommes qui se chamaillaient pour un verre renversé. Il les scruta un par un. Angel vit que, si le sang leur était monté au visage et qu’ils se hurlaient dessus, aucun d’entre eux n’avait vraiment envie de se battre. Avant un combat, le sang déserte le visage, le laissant blanc et fantomatique. Puis il porta son attention sur un jeune homme près du groupe. Celui-ci était dangereux ! Son visage était pâle, sa bouche n’était plus qu’un trait fin, et sa main droite était cachée dans les replis de sa tunique.

Angel regarda Balka, l’aubergiste. L’ancien lutteur, toujours corpulent, se tenait derrière le bar et observait les hommes. Angel se détendit. Balka avait vu le danger et était prêt à intervenir.

La querelle se calma progressivement – mais le jeune homme pâle s’adressa à l’un des autres et des poings se mirent soudainement à voler. Une lame de couteau brilla à la lumière d’une lanterne, et un homme poussa un cri de douleur.

Balka, un petit gourdin à la main droite, sauta par-dessus le comptoir et se jeta sur le jeune homme pâle. Il lui assena d’abord un coup au poignet, le forçant à lâcher son couteau, puis un coup à la tempe. Le jeune homme s’écroula comme une masse sur le sol couvert de sciure.

— C’est bon, les gars ! rugit Balka. On ferme.

— Oh, encore un dernier verre, Balka ? supplia un habitué.

— Demain, répondit sèchement le propriétaire. Allez, les gars. Aidez-moi à nettoyer ce bazar.

Les clients finirent leurs verres de vin et de bière. Quelques-uns soulevèrent le jeune homme inconscient pour l’emmener dans la rue.

La victime avait été poignardée à l’épaule ; la blessure était profonde et son bras était tout engourdi. Balka lui offrit une double dose de prune avant de l’envoyer chez un chirurgien.

Finalement, l’aubergiste put fermer la porte et mettre le loquet en place. Son personnel ramassa les chopes, les gobelets et les assiettes, et redressa les tables qui avaient été renversées durant la brève altercation. Balka glissa son gourdin dans la poche du grand tablier de cuir qu’il portait et alla rejoindre Angel qui était toujours assis.

— Encore une soirée paisible, grommela-t-il en plaçant une chaise en face du gladiateur. Janic ! hurla-t-il. Apporte-moi un cruchon.

Le jeune caviste vida une bouteille entière de lentrian rouge dans une cruche en grès, chercha un gobelet en étain propre et apporta le tout à la table. Balka leva les yeux vers le garçon et lui décocha un clin d’œil.

— T’es un bon garçon, Janic, lui dit-il.

Janic sourit et jeta un regard nerveux à Angel avant de s’en aller. Balka soupira et se renfonça sur sa chaise.

— Pourquoi ne t’es-tu pas directement servi à la bouteille ? s’enquit Angel en regardant fixement l’aubergiste de ses yeux gris.

Balka gloussa.

— Le goût est meilleur avec le grès.

— Conneries !

Angel s’empara de la cruche et la tint sous son nez.

— C’est du lentrian rouge… d’au moins quinze ans d’âge.

— Vingt, le corrigea Balka en souriant de toutes ses dents.

— Tu ne veux pas qu’on sache que tu es suffisamment riche pour en boire, fit remarquer Angel. Cela nuirait à ton image. L’homme du peuple.

— Riche ? Je ne suis qu’un modeste tavernier.

— Et moi une danseuse voilée ventrianne.

Balka acquiesça en remplissant son gobelet.

— À ta santé, mon ami, déclara-t-il avant de le vider d’une traite.

Du vin coula dans les poils de sa barbe grise fourchue. Angel sourit et repoussa sa capuche pour se passer la main dans ses cheveux roux épars ; il serait bientôt chauve.

— Puissent les dieux te couvrir de chance, rajouta Balka en se servant un deuxième verre qu’il descendit aussi vite que le premier.

— Cela ne me ferait pas de mal.

— Aucune chasse en vue ?

— Quelques-unes – mais plus personne ne veut dépenser d’argent aujourd’hui.

— Les temps sont durs, convint Balka. Les guerres vagriannes ont saigné le trésor à blanc, et maintenant que Karnak cherche noise aux Gothirs et aux Ventrians, je suis sûr qu’une nouvelle guerre se prépare. La peste l’emporte !

— Il a eu raison de renvoyer leurs ambassadeurs, affirma Angel en plissant les yeux. Nous ne sommes les vassaux de personne. Nous sommes Drenaïs et nous ne nous agenouillerons devant aucune race inférieure.

— Race inférieure ? répéta Balka en fronçant un sourcil. Cela va peut-être te surprendre, Angel, mais je crois que même ceux qui ne sont pas Drenaïs ont deux bras, deux jambes et une tête. Je sais que cela peut paraître étrange, mais c’est comme ça.

— Tu sais bien ce que je veux dire, rétorqua sèchement Angel.

— Oui, mais je ne suis pas d’accord avec toi. Allez, prends plutôt un peu de ce bon vin.

Angel secoua la tête.

— Jamais plus d’un verre.

— Que tu ne finis jamais d’ailleurs. Pourquoi viens-tu ici ? Tu détestes les gens. Tu n’aimes pas leur parler et tu as horreur de la foule.

— J’aime écouter.

— Et qu’est-ce qu’il y a à entendre dans une taverne, à part les dires des poivrots et des grandes gueules ? Je n’ai jamais entendu ici que de la philosophie de comptoir.

Angel haussa les épaules.

— La vie. Les rumeurs. Je ne sais pas.

Balka se pencha en avant, et posa ses gros avant-bras sur la table.

— Ça te manque, pas vrai ? Les combats, la gloire, les vivats.

— Pas du tout, répondit Angel.

— Allons, à d’autres, c’est à Balka que tu parles. J’étais là le jour où tu as vaincu Barsellis. Il t’avait salement blessé – mais tu as quand même gagné. Je me souviens encore de ton visage lorsque tu as levé ton épée vers Karnak. Tu exultais.

— Sur le moment, oui. Mais à présent, cela ne me manque plus. Je n’ai pas envie de revivre ces instants. (Angel soupira.) Pourtant, je me souviens très bien de ce jour. Ce Barsellis était un bon adversaire, grand, rapide, fier. Ils ont quand même traîné son corps le long de l’arène. Tu t’en souviens ? Il était sur le ventre, et son menton a laissé une longue traînée sanglante sur le sable. Cela aurait pu être moi.

Balka acquiesça solennellement.

— Mais ce n’était pas toi. Tu t’es retiré invaincu – et tu n’es jamais revenu. Ce qui n’est pas courant. Ils reviennent tous. Est-ce que tu as vu Caplyn, la semaine dernière ? Quelle honte. Il était si dangereux. Et là, il avait l’air d’un vieillard.

— Un vieillard mort, grogna Angel. Un vieil imbécile mort.

— Mais toi, tu pourrais encore tous les prendre, Angel. Tu pourrais faire fortune.

Angel poussa un juron et son visage s’assombrit.

— Je suis sûr que c’est ce qu’ils ont dit à Caplyn. (Il soupira.) Je préférais l’époque où nous nous battions à mains nues, sans armes. Mais aujourd’hui, la foule veut du sang et des morts. Allons, changeons de sujet.

— De quoi veux-tu parler ? De politique ? De religion ?

— N’importe. Trouve un sujet intéressant.

— Le fils de Karnak a été condamné ce matin à une année d’exil en Lentria. Un homme est assassiné, sa femme fait une chute mortelle, et le tueur est exilé une année dans un palais sur la côte. Tu parles d’une justice.

— Au moins Karnak a accepté que le garçon soit jugé, répliqua Angel. La sentence aurait pu être pire. Et n’oublie pas que le père du tué a plaidé l’indulgence. C’était un discours très émouvant à ce qu’on m’a dit – sur la grandeur d’esprit, les accidents et le pardon.

— Sans blagues, fit sèchement Balka.

— Qu’est-ce que je dois comprendre ?

— Oh, allons, Angel ! Six hommes – tous nobles – complètement ivres, attrapent une jeune femme pour la violer. Lorsque son mari tente de s’interposer, il est taillé en pièces. La femme s’enfuit et tombe d’une falaise. Grandeur d’esprit ? Quant au père du mari, j’ai cru comprendre que Karnak a été tellement ému par sa plaidoirie qu’il lui a envoyé un cadeau de deux mille raqs directement à son village, ainsi qu’une grosse réserve de grain pour l’hiver.

— Tu vois, commenta Angel. Je te disais que c’était un homme bien.

— Parfois, mon ami, j’ai du mal à te comprendre. Ne trouves-tu pas étrange que le père ait soudainement eu envie de faire cette plaidoirie ? Par les dieux, c’est évident qu’on l’a forcé à le faire. Les gens qui critiquent Karnak ont tendance à avoir des « accidents ».

— Je ne crois pas à toutes ces histoires. Karnak est un héros. Lui et Egel ont sauvé ce pays.

— Oui, et regarde ce qu’il est advenu d’Egel.

— Je crois que je n’ai plus envie de parler de politique, cracha Angel, et je ne tiens pas non plus à parler de religion. Quelle autre nouvelle ?

Balka resta silencieux un instant avant de sourire.

— Oh, oui, une rumeur voudrait qu’une énorme somme ait été promise à la guilde pour la tête de Waylander.

— Dans quel but ? s’enquit Angel, manifestement étonné.

Balka haussa les épaules.

— Je ne sais pas. Mais je tiens cette information de Symius, dont le frère travaille comme clerc à la guilde. Cinq mille raqs pour la guilde même et dix mille de plus à l’homme qui le tuera.

— Qui a commandité cette chasse ?

— Nul ne le sait, mais ils ont offert de grosses récompenses pour toute information sur Waylander.

Angel éclata de rire et secoua la tête.

— Cela ne sera pas une mince affaire. Personne n’a vu Waylander depuis… quoi… dix ans ? Il est peut-être déjà mort.

— Visiblement, quelqu’un pense le contraire.

— C’est de la folie – une perte d’argent et de vies humaines.

— La guilde a fait appel à ses meilleurs hommes, expliqua Balka. Ils le retrouveront.

— Et ils le regretteront, répondit doucement Angel.



CHAPITRE PREMIER

Miriel courait depuis un peu plus d’une heure. Elle avait parcouru près de quinze kilomètres, de la cabane des hauts pâturages au sentier du ruisseau, en passant par la vallée et la forêt de pins, jusqu’à la crête du Fil de la Hache, en revenant par la vieille piste aux cerfs.

Elle commençait à être fatiguée, son cœur battait vite et ses poumons avaient du mal à fournir à ses muscles l’oxygène nécessaire. Pourtant elle continuait à courir, bien déterminée à atteindre la cabane avant que le soleil soit au zénith.

La pente était si glissante à cause de la pluie de la veille qu’elle trébucha par deux fois ; le fourreau en cuir du poignard ceint à sa taille frottait contre sa cuisse dénudée. Un sentiment de colère jaillit en elle. Sans ce long couteau de chasse et sa lame de lancer attachée à son poignet gauche, elle aurait été plus vite. Mais la parole de son père faisait loi, et Miriel n’avait pas quitté la cabane avant que toutes ses armes soient bien en place.

— Il n’y a personne d’autre que nous par ici, avait-elle avancé comme à son habitude.

« Attends-toi à ce qu’il y a de mieux et prépare-toi au pire », avait été sa seule réponse.

Aussi courait-elle avec ce lourd fourreau qui rebondissait contre sa cuisse, et le manche du couteau de lancer qui lui rentrait dans la peau de l’avant-bras.

Elle arriva à un tournant de la piste et sauta par-dessus un tronc d’arbre tombé, atterrissant en souplesse. Elle bifurqua sur la gauche et se lança à l’assaut de la dernière montée. Ses longues jambes accélérèrent le pas ; ses pieds nus s’enfoncèrent dans la terre meuble. Elle avait les mollets en feu et les poumons brûlants. Pourtant elle exultait, car le soleil n’atteindrait pas le zénith avant encore une vingtaine de minutes alors qu’elle n’en était plus qu’à trois de la cabane.

Une ombre bougea sur sa gauche – des griffes et des crocs fondirent sur elle. Aussitôt, Miriel se jeta instinctivement en avant, touchant le sol sur son côté gauche et faisant une roulade pour se relever. La lionne, surprise d’avoir manqué sa proie à la première attaque, s’accroupit, les oreilles aplaties contre le crâne, et posa ses yeux fauves sur la grande jeune femme.

Miriel réfléchit à toute vitesse. Action et réaction. Prends le contrôle !

Son couteau de chasse apparut dans sa main et elle poussa un cri à pleine voix. La lionne, troublée par le bruit, recula. Miriel avait la gorge sèche ; son cœur battait la chamade, mais sa main tenait fermement l’arme. Elle poussa un nouveau cri et bondit en direction de l’animal. Effrayée par la soudaineté du mouvement, la bête recula encore de quelques pas. Miriel s’humecta les lèvres. La lionne aurait déjà dû s’enfuir. La jeune femme sentit la peur monter en elle, mais elle la ravala. La peur est comme un feu dans l’estomac. Maîtrisée, elle te réchauffe et te permet de survivre. Hors de contrôle, elle brûle et te consume.

Ses yeux noisette rivés sur le regard fauve de la lionne, elle remarqua que l’animal était en mauvaise condition ; une énorme cicatrice zébrait sa patte avant droite. Elle n’était plus assez rapide pour attraper des cerfs et crevait de faim. Elle n’allait pas – et ne pouvait pas – abandonner ce combat.

Miriel songea à tout ce que son père lui avait appris sur les lions : ignore leur tête – les os y sont trop épais pour qu’une flèche puisse la pénétrer. Décoche-leur plutôt un trait derrière la patte avant, en remontant vers les poumons. Mais il ne lui avait pas expliqué comment affronter une telle bête armée seulement d’un couteau.

Le soleil sortit de derrière un nuage d’automne et ses rayons se reflétèrent sur la lame du couteau de chasse. Aussitôt, Miriel inclina l’arme afin de diriger le rai de lumière dans les yeux de la lionne. La grosse tête se dévissa, et les yeux clignèrent devant l’intensité du rayon. Miriel poussa un nouveau cri.

Mais au lieu de fuir, la lionne chargea soudain, bondissant sur la jeune fille.

L’espace d’un instant, Miriel resta comme paralysée. Puis elle brandit son couteau. Un carreau noir se ficha dans le cou de l’animal, juste derrière l’oreille, et un deuxième vint lui perforer le flanc. Miriel reçut tout le poids de l’animal et fut projetée en arrière, mais elle lui enfonça quand même son couteau de chasse dans le ventre.

Miriel resta immobile, la lionne sur elle, son horrible haleine contre son visage. Pourtant, les griffes ne la déchirèrent pas, et les crocs ne se refermèrent pas sur elle. La lionne poussa un grognement et mourut. Miriel ferma les yeux, prit une profonde inspiration et se dégagea du cadavre. Elle avait les jambes en coton et dut s’asseoir sur la piste ; ses mains tremblaient.

Un grand homme, muni d’une double arbalète en métal noir, émergea des sous-bois et vint s’accroupir à côté d’elle.

— Tu t’en es bien sortie, déclara-t-il d’une grosse voix.

Elle le regarda dans ses yeux noirs et lui sourit.

— Elle a failli me tuer.

— Peut-être, lui accorda-t-il. Mais ta lame l’a touchée en plein cœur.

L’épuisement l’enveloppa comme une couverture chaude et elle s’allongea afin de reprendre son souffle. Autrefois, elle aurait pu sentir la présence de la lionne bien avant que celle-ci soit un danger, mais elle avait perdu le Talent, tout comme elle avait perdu sa mère et sa sœur. Danyal était morte dans un accident cinq ans auparavant, et Krylla, qui s’était mariée, avait déménagé l’été dernier. Elle repoussa ces pensées et se redressa.

— Tu sais, murmura-t-elle, j’étais vraiment fatiguée en arrivant à la dernière montée. J’avais du mal à respirer et j’avais l’impression que mes membres étaient en plomb. Et puis la lionne m’a sauté dessus et ma fatigue a disparu.

Elle leva les yeux vers son père.

Il lui sourit et acquiesça.

— J’ai déjà vécu cela plusieurs fois. Il y a toujours de la force dans le cœur d’un guerrier – et un tel cœur le laisse rarement tomber.

Elle jeta un coup d’œil au cadavre de la lionne.

— Ne vise jamais la tête – c’est ce que tu m’avais dit, fit-elle remarquer en tapotant le premier carreau qui saillait du cou de l’animal.

Il haussa les épaules et sourit.

— J’ai manqué ma cible.

— Ce n’est pas très rassurant. Je croyais que tu étais parfait.

— Je me fais vieux. Es-tu blessée ?

— Je ne crois pas… (Elle examina rapidement ses bras et ses jambes, car les blessures de lion ont tendance à s’infecter.) Non, j’ai eu de la chance.

— C’est vrai, admit-il. Mais celle-ci vient du fait que tu as agi à la perfection. Je suis fier de toi.

— Pourquoi étais-tu là ?

— Tu avais besoin de moi, répondit-il. (Il se redressa en souplesse et l’aida à se relever.) À présent, dépèce l’animal et découpe-le. Il n’y a rien de tel que la viande de lion.

— Je ne crois pas que j’aurai envie d’en manger, avoua-t-elle. Je préfère oublier cette aventure.

— N’oublie jamais, la sermonna-t-il. C’était une victoire. Elle t’a rendue plus forte. Je te verrai plus tard.

Le grand homme récupéra ses carreaux, les nettoya du sang et les rangea dans le carquois en cuir qu’il portait au côté.

— Tu vas à la cascade ? lui demanda-t-elle doucement.

— Oui, je vais y rester un peu, répondit-il d’une voix distante. (Il se retourna vers elle.) Tu trouves que j’y passe trop de temps ?

— Non, lui dit-elle tristement. Ce n’est pas le temps que tu y passes. Pas non plus les efforts que tu déploies à entretenir la tombe. C’est toi. Elle est… morte… depuis cinq ans. Tu devrais rapprendre à vivre. Tu as besoin… d’autre chose.

Il acquiesça, mais elle devina qu’elle ne l’avait pas vraiment convaincu. Il sourit et lui posa la main sur l’épaule.

— Un jour tu trouveras l’amour et nous pourrons alors parler d’égal à égal. Je ne veux pas paraître condescendant. Tu es vive et intelligente. Tu as du courage et de l’esprit. Mais parfois j’ai l’impression de décrire les couleurs à un aveugle. L’amour, comme j’espère que tu le découvriras un jour, est quelque chose de très puissant. Même la mort ne peut le détruire. (Il se pencha et l’embrassa sur le front.) À présent, dépèce cette bête. Je te retrouverai à la tombée de la nuit.

Elle le regarda s’en aller, ce grand homme à l’allure gracieuse et pondérée, aux longs cheveux poivre et sel attachés en queue-de-cheval, et à l’arbalète accrochée à sa ceinture.

Puis il disparut – évanoui dans les ombres.

 

La cascade était étroite, moins de deux mètres de large, et tombait en chute d’eau scintillante sur des rochers blancs au fond d’une cuvette en forme de feuille, de dix mètres de large sur quinze de long. Au point le plus éloigné au sud, se trouvait une deuxième chute ; derrière, le cours d’eau continuait, bouillonnant, pour rejoindre la rivière à trois kilomètres de là. Des feuilles dorées virevoltaient à la surface de l’eau et, à chaque nouveau souffle de vent, d’autres tombaient des arbres en tourbillonnant.

Autour du bassin, de nombreuses fleurs poussaient, dont la plupart avaient été plantées par l’homme agenouillé devant la tombe. Il leva les yeux vers le ciel. Le soleil commençait à perdre de sa puissance, les vents froids d’automne venaient des montagnes. Waylander soupira. Un temps de mourant. Il contempla les feuilles dorées qui flottaient sur l’eau et se remémora les jours passés ici assis dans l’herbe avec Danyal et les enfants, un autre jour d’automne, dix ans auparavant.

Krylla était assise sur le bord du bassin, ses petits pieds dans l’eau, Miriel, elle, nageait au milieu des feuilles.

« On dirait les âmes des défunts », avait confié Danyal à Krylla. « Elles flottent sur l’océan de la vie en direction de leur dernière demeure. »

Waylander poussa un nouveau soupir et reporta son attention sur le monticule fleuri, sous lequel reposait sa raison de vivre.

— Miriel a affronté une lionne aujourd’hui, dit-il. Elle n’a pas paniqué. Tu aurais été fière d’elle.

Il posa son arbalète à manche d’ébène à côté de lui et enleva les fleurs fanées des géraniums rouges qui poussaient autour de la pierre tombale. La saison touchait à sa fin et il y avait peu de chance qu’ils refleurissent encore. Bientôt, il lui faudrait les déterrer, secouer les racines et les pendre dans la cabane, afin de pouvoir les replanter au printemps.

— Mais elle est encore trop lente, ajouta-t-il. Elle n’agit pas par instinct, mais par apprentissage. Pas comme Krylla. (Il gloussa.) Tu te rappelles comment les garçons du village lui tournaient toujours autour. Elle savait les manipuler, d’un signe de tête ou d’un sourire sensuel. Elle tenait cela de toi.

Il tendit la main et toucha la pierre tombale rectangulaire en marbre, retraçant les mots gravés de son index.

 

Danyal, épouse de Dakeyras,

Le caillou au clair de lune

 

La tombe était à l’ombre d’un bosquet d’ormes et de hêtres au milieu d’un parterre de roses, dont les grosses fleurs jaunes emplissaient l’air de leur parfum sucré. Il avait fait venir sept rosiers de Kasyra. Trois étaient morts durant le transport, mais les survivants avaient bien profité du riche sol argileux.

— Je vais bientôt devoir l’emmener en ville, déclara-t-il. Elle a dix-huit ans, maintenant, et elle a besoin d’apprendre. Je lui trouverai un mari. (Il soupira.) Ce qui signifie que je vais devoir t’abandonner quelque temps. Et cela ne me dit rien qui vaille.

Le silence grandissait, même le vent dans les feuilles mourait progressivement. Son regard sombre se faisait distant, et ses souvenirs étaient solennels. Il se releva en douceur et alla chercher le bol en grès derrière la pierre tombale. Il le remplit au bassin et arrosa les roses. Les pluies de la veille n’avaient pas été plus qu’une ondée, et les rosiers aiment boire beaucoup.

 

Kreeg était accroupi le plus possible dans les buissons, l’arbalète armée. C’était trop facile, se disait-il, incapable de réprimer un sourire.

« Trouvez Waylander et tuez-le. » Il devait bien admettre que l’idée d’une telle chasse lui avait d’abord fait peur. Après tout, Waylander le Tueur n’était pas n’importe quel adversaire. Lorsque sa famille avait été massacrée par des pillards, il avait arpenté tout le pays jusqu’à ce qu’il ait abattu tous les tueurs. Waylander était une légende au sein de la guilde : épéiste capable, c’était un joueur de couteau brillant et un arbalétrier hors pair. Mais plus encore, on prétendait qu’il possédait des pouvoirs surnaturels, lui permettant de sentir le danger à l’avance.

Kreeg regarda l’arbalète qui était posée au sol dans le dos du grand homme. Des pouvoirs surnaturels ? Bah. Il serait mort dans un battement de cœur.

L’homme devant la tombe ramassa un bol en grès et se dirigea vers le bassin. Kreeg leva son arme, mais sa victime potentielle s’était accroupie pour remplir le bol. Kreeg baissa son arbalète d’une fraction, et expira lentement l’air qu’il comprimait. Waylander était maintenant de profil, le tir fatal devrait donc le toucher en pleine tête. Mais que faisait-il avec cette eau ? Kreeg le regarda s’agenouiller devant les rosiers et verser le contenu du bol aux pieds des arbustes. Il va retourner à la tombe, pensa Kreeg. Dès qu’il y sera, je l’abattrai.

Il y a tellement de choses dans la vie qui dépendent de la chance. Lorsque la guilde avait ordonné la mort de Waylander, Kreeg était sans le sou, et vivait aux crochets d’une putain de Kasyra ; l’or qu’il avait gagné en tuant le marchand ventrian, avait depuis longtemps disparu dans les tripots du quartier sud de la ville. Aujourd’hui, Kreeg bénissait la malchance qui l’avait coincé à Kasyra. Car il savait que la vie est un cercle. Et c’était à Kasyra qu’il avait entendu parler de l’ermite des montagnes, un grand veuf qui vivait avec sa fille timide. Il avait alors repensé au message de la guilde.

 

« Cherchez un homme nommé Dakeyras. Il a une femme, Danyal, et une fille, Miriel. L’homme a des cheveux poivre et sel, les yeux sombres, il est grand et approche la cinquantaine. Il porte une double arbalète d’ébène et de bronze de petite taille. Tuez-le et ramenez l’arbalète à Drenan en guise de preuve. Faites attention. Cet homme est Waylander. Dix mille pièces d’or en cas de réussite. »

 

Lorsqu’il vivait à Kasyra, Kreeg n’aurait jamais espéré gagner une somme aussi astronomique. Puis – bénis soient les dieux – il avait parlé de cette chasse à sa putain.

— Il y a un homme qui vit avec une fille nommée Miriel dans les montagnes au nord, avait-elle dit. Je ne l’ai jamais vu, mais j’ai rencontré ses filles à l’école des prêtres. C’est là que nous apprenions à écrire.

— Est-ce que tu te souviens du nom de la mère ?

— Je crois que c’était quelque chose comme Daneel… ou Donalia…

— Danyal ? avait-il soupiré en s’asseyant dans le lit, faisant tomber les draps qui cachaient son corps mince et couvert de cicatrices.

— Oui, c’est ça, avait-elle répondu.

La bouche de Kreeg était devenue sèche et son cœur s’était emballé. Dix mille ! Mais Waylander ? Quelle chance Kreeg pouvait-il avoir face à un tel adversaire ?

Pendant près d’une semaine il avait fait le tour de Kasyra en posant des questions sur le montagnard. Le gros Sheras, le meunier, le voyait généralement deux fois par an, et il se souvenait distinctement de la petite arbalète.

— C’est quelqu’un de très calme, avait confié Sheras, mais je n’aimerais pas le voir de sale humeur, si vous voyez ce que je veux dire. C’est un homme dur. Le regard glacial. Il a failli devenir amical, mais sa femme est morte – il y a cinq… six ans, de cela. Un cheval lui est tombé dessus. Il avait deux filles, des jumelles. Elles étaient toutes mignonnes. L’une a épousé un garçon du sud et s’en est allée. L’autre vit toujours avec lui. C’était une enfant timide. Et trop maigre à mon goût.

Goldin, le tavernier, un réfugié de Gothir au visage émacié, s’était également souvenu de lui.

— Lorsque sa femme a été tuée, il est venu ici un temps pour noyer son chagrin. Il ne parlait pas beaucoup. Une nuit, il s’est tout bonnement écroulé et je l’ai mis dehors. Ses filles sont venues le chercher et l’ont aidé à rentrer chez eux. Elles devaient avoir dans les douze ans à l’époque. Les anciens de la ville voulaient lui en retirer la garde. C’est pour cela qu’il les a fait entrer à l’école des prêtres où elles ont vécu près de trois ans.

L’histoire de Goldin avait remonté le moral de Kreeg. Si le grand Waylander était devenu alcoolique, alors il n’y avait plus aucune raison d’avoir peur de lui. Mais tous ses espoirs s’étaient évaporés lorsque le tavernier avait repris le cours de son récit.

— Il n’a jamais été très populaire. Il a toujours été trop réservé, avait déclaré Goldin. Mais l’an dernier, il a tué un ours solitaire, et cela a réjoui les gens. L’ours avait massacré un jeune fermier et sa famille. Dakeyras l’a traqué. Époustouflant ! Il s’est servi d’une petite arbalète. Taric a vu toute la scène – l’ours chargeait et lui ne bougeait pas, puis au tout dernier moment, alors que l’ours se dressait sur ses pattes arrière, il lui a décoché deux carreaux dans la gueule ouverte, directement dans la cervelle. Taric a dit qu’il n’avait jamais rien vu de tel. Aussi froid que la glace.

Kreeg avait retrouvé Taric, un palefrenier blond qui travaillait dans les étables du comte.

— Nous avons traqué la bête pendant trois jours, avait-il raconté, assis contre une balle de foin et buvant à grandes gorgées à même l’outre en cuir remplie d’eau-de-vie que lui avait tendue Kreeg. Je ne l’ai pas vu transpirer une seule fois – et ce n’est plus un jeune homme. Lorsque l’ours s’est dressé, il a simplement levé son arme et décoché ses carreaux. Incroyable ! Cet homme ne connaît pas la peur.

— Pourquoi étiez-vous avec lui ?

Taric avait souri.

— J’essayais de courtiser Miriel, mais sans succès. Elle est timide, vous savez. J’ai fini par abandonner. Et puis, c’est un type étrange. Je ne suis pas sûr que j’aurais voulu l’avoir comme beau-père. Il passe la plupart de son temps sur la tombe de sa femme.

Le courage de Kreeg avait rejailli d’un coup. Il avait espéré entendre ce genre de détail. Traquer un homme dans une forêt est une chose hasardeuse. Connaître les habitudes de sa proie rendait la tâche moins risquée, mais savoir qu’il existait un endroit où la victime se rendait chaque jour… c’était un cadeau des dieux. Et une tombe, qui plus est. L’esprit de Waylander y serait occupé, plein de regrets et, peut-être, de souvenirs heureux.

Et cela avait été le cas. Kreeg avait suivi les indications de Taric et avait localisé facilement la cascade un peu après l’aube, ce matin-là. Il avait trouvé une cachette qui surplombait la pierre tombale. À présent, il ne lui restait plus qu’à porter le coup fatal. Kreeg jeta un coup d’œil à l’arbalète d’ébène qui était toujours dans l’herbe à côté de la tombe.

Dix mille pièces d’or ! Il humecta ses fines lèvres et essuya minutieusement la sueur de sa paume sur la tunique vert feuille qu’il portait.

Le grand homme retourna chercher de l’eau puis se dirigea vers le rosier le plus éloigné et s’agenouilla une nouvelle fois devant lui. Kreeg posa le regard sur la pierre tombale. Une dizaine de mètres. À cette distance, le carreau à barbes transpercerait le dos de Waylander, lui perforant les poumons pour ressortir en pleine poitrine. Même s’il manquait le cœur, la victime mourrait en quelques minutes, étouffée par son propre sang.

Kreeg était impatient de porter le coup fatal. Il chercha l’homme du regard.

Mais il n’était nulle part.

Kreeg cligna des yeux. La clairière était déserte.

— Tu as laissé passer ta chance, dit une voix glaciale.

Kreeg se retourna brusquement en levant son arbalète. Il eut la vision fugitive de sa victime, le bras levé, quelque chose de brillant dans la main. Le bras s’abattit. Ce fut comme si un éclair de soleil venait d’exploser dans le crâne de Kreeg. Il n’y eut pas de douleur, ni aucune autre sensation d’ailleurs. Il sentit l’arbalète lui glisser des mains et le monde se mit à chavirer.

Il eut une dernière pensée pour la chance.

Elle n’avait décidément pas tourné.

 

Waylander s’agenouilla près du cadavre et souleva l’arbalète ornementée que l’homme avait tenue quelques secondes plus tôt. La crosse d’ébène avait été délicatement ciselée et décorée de liserés d’or circulaires. L’arc en lui-même était en acier, certainement d’origine ventrianne, car sa finition était aussi douce que de la soie et aucun défaut n’était visible. Il reposa l’arme et scruta le corps. L’homme était mince et costaud, le visage dur, le menton carré, la bouche fine. Waylander était sûr de ne l’avoir jamais vu auparavant. Il se pencha et retira le couteau fiché dans l’orbite de l’homme, puis nettoya la lame dans l’herbe. Il sécha son arme contre la tunique du cadavre et la rangea dans le fourreau en cuir accroché à son avant-bras gauche.

Une fouille rapide des vêtements de l’homme ne donna rien, à part quatre pièces de cuivre et un couteau attaché à une lanière passée autour de son cou. Waylander attrapa le cadavre par la tunique et le souleva, afin de le porter sur son épaule. Les renards et les loups risquaient de se disputer les restes et il ne voulait pas d’une telle scène près de la tombe de Danyal.

Il se dirigea lentement vers la deuxième cascade et balança le corps depuis le bord. Waylander le regarda tomber à pic avant de se faire emporter par le cours d’eau bouillonnant. L’impact de la chute avait d’abord coincé le corps entre deux rochers, mais la force du courant l’avait vite délogé. Le corps inerte de Kreeg, sur le ventre, flotta imperturbablement en direction de la rivière. Waylander ramassa son arbalète et récupéra l’arme de l’assassin, puis il retourna à sa cabane.

De la fumée s’élevait péniblement de la petite cheminée en pierre. Il s’arrêta à la limite des arbres, contemplant sans plaisir la maison qu’il avait bâtie pour Danyal et lui. Il l’avait construite au pied d’une falaise abrupte, sous un piton rocheux. Elle mesurait près de vingt mètres de long, et avait trois grandes fenêtres à volets ainsi qu’une porte. Le sol devant la maison avait été dégagé de tout arbre, buisson ou rocher, et nul ne pouvait approcher à moins de trente mètres sans être vu.

La cabane était une vraie forteresse et pourtant elle n’était pas dénuée de charme. Danyal avait recouvert les quatre coins avec des pierres marbrées de rouge et de bleu ; elle avait également planté des fleurs sous les fenêtres et des rosiers qui grimpaient le long des murs en bois, ce qui faisait des taches de rose et de jaune sur les rangées d’écorce dure.

Waylander scruta le terrain nu, puis les arbres à la recherche d’un second assassin qui pourrait être caché. Restant précautionneusement à couvert, il fit le tour de la maison à la recherche de traces probables, mais n’en trouva pas, à l’exception de celles de ses mocassins et des pieds nus de Miriel. Finalement satisfait, il se dirigea vers la maison et entra. Miriel avait préparé un repas d’avoine bouillie et de fraises – les dernières de la saison. Elle sourit en le voyant arriver, mais son sourire disparut dès qu’elle aperçut l’arbalète qu’il portait.

— Où as-tu trouvé cela ? s’enquit-elle.

— Il y avait un homme caché près de la tombe.

— Un voleur ?

— Je ne crois pas. Cette arbalète vaut dans les cent pièces d’or. C’est une arme magnifique. Je pense que c’était un assassin.

— Mais pourquoi t’aurait-il cherché ?

Waylander haussa les épaules.

— Il fut un temps où il y avait un prix sur ma tête. Peut-être est-ce toujours le cas. Ou peut-être ai-je tué son frère ou son père. Qui sait ? Une chose est sûre, il ne peut pas me le dire.

Elle s’assit à la longue table en chêne et l’observa.

— Tu es furieux, dit-elle enfin.

— Oui. Il n’aurait pas dû pouvoir s’approcher aussi près. Je devrais être mort.

— Que s’est-il passé ?

— Il était dissimulé dans le sous-bois à une dizaine de mètres de la tombe, attendant de me porter un coup fatal. Lorsque je suis allé chercher de l’eau pour les rosiers, j’ai vu un oiseau qui allait se poser sur une branche au-dessus de lui, mais qui a bifurqué au dernier moment.

— Cela aurait pu être à cause d’un renard ou de n’importe quel mouvement soudain, fit-elle remarquer. Les oiseaux sont capricieux.

— Oui, c’est vrai, lui accorda-t-il. Mais ce n’était pas le cas. Et s’il avait eu suffisamment confiance pour me tirer dans la tête, je reposerais en ce moment même aux côtés de Danyal.

— Alors nous avons tous les deux eu de la chance aujourd’hui, déclara-t-elle.

Il acquiesça mais ne répondit pas, l’esprit toujours focalisé sur l’incident. Il avait vécu dix ans sans que son passé vienne le hanter. Dans ces montagnes, il n’était que Dakeyras, le veuf. Qui, après tout ce temps, envoyait un assassin à ses trousses ?

Et combien d’autres encore viendraient ?

 

Le soleil se tenait au-dessus des pics occidentaux comme un disque de cuivre enflammé, jetant un dernier regard empli de défiance aux flancs des montagnes. Miriel dut s’abriter les yeux.

— La lumière est trop vive, se plaignit-elle.

Mais la main se leva et le morceau de bois vola. Délicatement, elle cala l’arbalète contre son épaule, les doigts appuyés sur la gâchette en bronze. Le carreau jaillit de l’arme et ne manqua la cible qui décrivait un arc de cercle que de trente centimètres.

— J’avais dit que la lumière était trop vive, répéta-t-elle.

— Si tu penses que tu vas échouer, tu échoueras, lui dit son père gravement en ramassant le bout de bois.

— Et si je le jetais pour toi, hein ?

— Je n’ai pas besoin de m’entraîner – toi, si !

— Tu ne pourrais pas le toucher, pas vrai ? Admets-le !

Il la regarda au plus profond de ses yeux étincelants et remarqua que le soleil jetait un reflet rouge sur ses cheveux et la peau bronzée de ses épaules.

— Tu devrais être mariée, dit-il soudainement. Tu es bien trop jolie pour être bloquée avec un vieil homme dans la montagne.

— N’essaie pas de détourner la conversation, le gronda-t-elle en lui arrachant le bout de bois des mains.

Elle alla se poster à une dizaine de pas de lui. Il gloussa et secoua la tête, acceptant sa défaite. Lentement, il arma la corde en acier de l’arc inférieur. Le crochet du ressort s’enclencha et il glissa un petit carreau noir, pressant doucement l’encoche contre la corde. Il répéta la manœuvre avec l’arc supérieur et ajusta la tension dans les gâchettes incurvées en bronze. L’arme lui avait coûté une petite fortune en opales bien des années auparavant, mais elle avait été fabriquée par un maître armurier et Waylander n’avait jamais eu à regretter cet achat.

Il leva les yeux. Il était sur le point de demander à Miriel de lancer le bout de bois lorsqu’elle le fit. La lumière du soleil lui cisaillait les yeux, mais il attendit que le projectile tournoyant atteigne son point culminant. Il tendit le bras et pressa la première détente. Le carreau fendit l’air et se ficha dans le morceau de bois, le fendant presque en deux. Comme celui-ci retombait, il tira son deuxième carreau. Le bout de bois explosa en mille morceaux.

— Tu es un monstre ! affirma-t-elle.

Il s’inclina bien bas.

— Tu devrais te sentir privilégiée, lui expliqua-t-il en se retenant de sourire. Je ne donne généralement une représentation qu’en échange d’argent.

— Lance le bout de bois ! lui ordonna-t-elle en retendant la corde de son arbalète.

— Mais il est cassé, fit-il remarquer.

— Tu n’as qu’à lancer le plus gros morceau.

Il récupéra ses petits carreaux et ramassa un morceau de bois. Il ne faisait pas dix centimètres de large et à peine trente de long.

— Prête ?

— Est-ce que tu vas le lancer, oui !

D’un coup de poignet, il lança le morceau dans les airs. L’arbalète se dressa, le carreau chanta et se planta dans le bout de bois. Waylander applaudit le tir. Miriel s’inclina à son tour, de façon élaborée.

— Les femmes sont censées faire la révérence, dit-il.

— Elles sont aussi censées porter des robes et faire de la broderie, rétorqua-t-elle.

— C’est vrai, admit-il. Comment trouves-tu l’arbalète de l’assassin ?

— Elle est bien équilibrée, et surtout elle est très légère.

— De l’ébène ventrianne, et le corps est creux. Es-tu prête pour un peu d’escrime ?

Elle éclata de rire.

— Ton orgueil pourra-t-il supporter une nouvelle raclée ?

— Non, admit-il. Je crois plutôt que je vais aller me coucher de bonne heure. (Comme ils ramassaient les armes pour rentrer à la cabane, elle eut l’air déçue.) Je pense que tu as besoin d’un meilleur maître d’armes que moi, lui confia-t-il tout en marchant. C’est ton arme de prédilection et tu es vraiment douée avec. Je vais y réfléchir.

— Je croyais que tu étais le meilleur ? le taquina-t-elle.

— Les pères donnent toujours cette impression, répondit-il sèchement. Mais non. Avec un couteau ou une arbalète, je suis superbe. Avec une épée ? Seulement excellent.

— Et si modeste, avec ça. Y a-t-il quelque chose où tu n’excelles pas ?

— Oui, répondit-il en perdant son sourire.

Il accéléra le pas, l’esprit en proie à des souvenirs douloureux. Sa première famille avait été massacrée par des pillards : sa femme, ses filles encore des bébés, et son fils. Cette image était toujours vive dans son esprit. Il avait trouvé son fils mort au milieu du jardin, son petit visage entouré de fleurs.

Cinq ans plus tôt, après avoir trouvé l’amour une seconde fois, il avait assisté impuissant à la mort de Danyal, lorsque son cheval s’était pris la jambe dans une grosse racine. L’étalon avait roulé au sol, coinçant Danyal sous lui et lui écrasant la cage thoracique. Elle était morte en quelques minutes, le corps secoué de spasmes de douleur.

« Y a-t-il quelque chose où tu n’excelles pas ? »

Une seule.

Je n’arrive pas à garder en vie les gens que j’aime.
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